娱乐

电影《梅艳芳》上映数日，票房数千万元，豆瓣评分目前为7.2，有赞有弹。 赞的多是在赞梅艳芳本人，说电影让人想起往昔，大量真实故事很好哭。 也有人说，演员不像梅艳芳，也演不出她的风采。 梅艳芳是谁？ 香港的女儿、东方麦当娜、百变天后，如果那么容易就演出神韵，那梅艳芳也太好当了。 也有人讨论剧情。两个小时的电影，点了梅艳芳演艺生涯的几个高光时刻，面面俱到，又略显平淡。 没有办法，梅艳芳离我们那么远，又那么近。 导演梁乐民回应，说梅艳芳一生的精彩故事可能得拍二三十部电影，如今只是在她的一生中拣几个故事，作为大家对梅艳芳爱的告白； 电影监制江志强七十高龄跑路演，说自己曾答应梅艳芳帮她拍一部留得住的作品，当年未能合作成功《十面埋伏》，"觉得欠她一部电影"，现在还上了。 有的事不能拍，有的事不好拍，有些事太琐碎，最终呈现出来的大约是腾挪博弈后的效果，拍得好不好，观众自评。 借这个由头，我们也效法导演，拣梅艳芳另一些生平小事聊聊，当作是我们对她爱的告白。 01 无双的巨星 如果要数老黄历排排坐，梅艳芳大概是华语选秀女星当仁不让的鼻祖。 1982年，梅艳芳参加TVB举办的第一届新秀歌唱大赛，凭一首徐小凤的《风的季节》，拿下冠军金奖。 据说当晚小凤姐的电话被打爆："你知不知道有个新秀唱你的歌，好厉害。" 新秀大赛的参赛者一般都青涩稚嫩，只有梅艳芳把这现场变成了个人演唱会，一颦一笑，顾盼生辉。 "支持10号梅艳芳！" 评委黄霑给出满分，顾嘉辉则称"艺术是没有满分的"，强行扣了一分， 最后梅艳芳的分数超出第二名几个身位，顺利出道。 有评委放话："这样的新秀，10年都出不了一个。" 夺冠之时，梅艳芳离19岁生日还有三个月。 有人觉得她小脸蛋稚气未脱，却台风稳健、颇有大将之风，问她： "你唱歌唱了得有……3年？" "是15年。我从4岁半就登台了。" "我记起当天的一个小歌女 她身躯很瘦小 我记起她于不高档那一区 共戏班唱些古老调 旧戏院永都不满座 她照演以歌止肚饿 旧戏衫远观不错 纵近观穿破多" 这是梅艳芳《歌之女》的歌词，也是她童年生活的写照。 当年不少明星都出身微寒，最后凭努力得万人瞩目，梅艳芳也不例外。 1963年出生的她，父亲早逝，母亲为拉扯几个孩子长大，竟拉扯起一个所谓歌舞团，让梅艳芳和姐姐梅爱芳到荔园去卖唱。 荔园并非什么高端舞台，它是当时香港最大的游乐场，里面有个舞台。 因生活所迫，四岁半的梅艳芳和姐姐一同兜售唱曲混饭吃，养活家中几张嘴。 稍大些了要上学，梅艳芳因为"歌女"身份遭人鄙夷，最后没读太多年书，被迫离开学校，专职卖唱。 少女有变声期，梅艳芳唱了太多以致唱哑，硬是哑得声线低沉有韵味、哑出了一个浑厚女中音。 于是便有了夺冠那一幕。她跟姐姐梅爱芳参赛，姐姐止步前30强，梅艳芳冲进决赛，拿下金奖出道，没两年就爆红。 为什么梅艳芳能一炮而红？ 社长帮大家温习一下，荣获1984年香港本地白金唱片荣誉（即销量超过5万张）的唱片，长这样。 当时的唱片大抵如此，正面以幼圆字体书写人名，搭配歌手笑容可掬的玉照一张。 没有任何不尊重的意思，只是今天看来，这封面实在颇有年代感。 所以试想一下，在1983年，一个年轻人走进唱片店，在众多笑容可掬的面孔中，突然看到一张大面积黑色、黑中带红、看不清人脸的唱片—— 这就是梅艳芳的第二张个人唱片《赤色梅艳芳》，封面上，她身着红裙，站在野火之中。 她的裙装那么红，让人简直分不清火和她。 这张《赤色梅艳芳》，爆卖5白金（即25万张，1白金为5万张），主打歌曲《赤的诱惑》爆红香江。 负责包装梅艳芳的是知名形象设计师刘培基，后来成了梅艳芳一生的挚友。 爆红的之后，是大爆红。 1985年，更出格、直白的《坏女孩》首周即卖40万张（8白金），累计达72万张，刷新了香港地区个人唱片的销量记录。 主打歌《坏女孩》言语直白： "我暗骂我这晚变得太坏 可否稍作休息坐坐 身边的他仿佛看透我 仍如熊火一般不放开我 我身一分一寸全变得酸软 像在求我别共爱意拔河……" 再加上一些对情节、举止和气氛的细致描写，这女性心底深处叛逆的声音，在当时显得过于前卫，结果一度被电台禁播。 后来，梅艳芳到广州开演唱会，禁不住歌迷热情，在安可时唱了这首《坏女孩》。 虽然敏感的词句已经用"啦啦啦"代替，但还是被内地封杀7年。 那之后大家都说，不如以后演唱会不要再唱《坏女孩》了。 梅艳芳说不行。 "歌迷有的就是听了这首歌喜欢我，他们那么热情，要讲义气，不能不唱。" 管他什么条条框框，她照旧在舞台上轻舞蹁跹，像个自由自在的精灵。 梅艳芳从来不会被什么标签所束缚。 她此时刚刚20岁出头，虽说在舞台上艳压群芳，但还是一个小女孩，平时喜欢吃海鲜，水果喜欢香蕉、榴莲，还爱喝可口可乐。 动画片《IQ博士（即阿拉蕾）》引进香港，梅艳芳担纲主题曲儿歌。 "灵感Q称得上十分之高超 创作力量同幻想会吓你一跳 小云同小吉好重要 美梦如炸弹开心的轰炸 天空朗日也偷笑 猪仔来啦~" 一把童声娇俏可爱，一点都听不出是那个唱"没有办法做乖乖"的叛逆女孩。 据歌迷说，这么cutie的唱腔，是因为梅艳芳当时赌着气录歌，故意唱成这样，录一遍就跑，没想到大家很接受，主题曲大爆红。 动画片正式开播时，她把大家请到家里来一起看。 主题曲播完，她急忙问大家："知不知道这主题曲谁唱的？" 大家猜，是不是陈慧娴？还是某某某？ 梅艳芳气鼓鼓地："是梅艳芳啊！" 导演关锦鹏曾说，梅艳芳在八九十年代已经做了Lady Gaga的事情。 她号称"百变天后"，唱片有型、歌曲real，舞台造型也丰富多彩。《时代周刊》亚洲版赞其为"东方麦当娜"。 有挚友刘培基的帮忙，她有过《妖女》的邪气十足，也有过《似是故人来》的典雅；有过《烈焰红唇》的性感，也有过《梦里共醉》的传统。 折衷中西，敢为人先，她成了狮子山精神的一个好注解。 黑色铆钉上装，扎人眼，又摄人心。 你可能不喜欢她，但你绝不可能无视她。 从1985年起，梅艳芳连拿五届香港十大劲歌金曲"最受欢迎女歌星"。 拿到厌了，最后发声明说不再竞逐音乐奖项。 于是各种颁奖典礼开始给她颁发各种"终身成就奖"。 1998年，她获得香港乐坛最高荣誉"金针奖"； 2003年，她更成为第一位获得中国国家级音乐奖项——中国金唱片奖艺术成就奖的香港歌手。 不到四十，梅艳芳就已经是受群众敬仰的人民艺术家，把奖拿了一个大满贯。 这个年纪，人家大器晚成的还没开始红呢。 唱而优则演，后来梅艳芳开始跑去演戏。 她的男装扮相，完美诠释什么叫"三分讥笑，三分薄凉，四分漫不经心"。 一字平眉，双眼深邃，连小眼袋都对那忧郁气息有些增益。 一吹起笛子，就吹乱大家的心。 1988年，梅艳芳凭《胭脂扣》一片 ，先后勇夺金马、金像奖影后 、亚太区影展及台湾金龙奖最佳女主角。 在戏里，她饰演一个痴情名妓"如花"，与哥哥饰演的纨绔子弟相约殉情，结果在黄泉路上数十年不得，回到阳间寻爱。 拍摄时，资方希望她能飞来飞去，穿墙遁地。 梅艳芳：我身体不好，飞不了，大家主要看看我的美和我的演技吧。 这个扮相着实惊艳，梅艳芳甚至想拿来做遗照，后因各种缘故作罢。但这不影响"如花"这个形象深入人心。 02 重情的义人 梅艳芳姐死前立下遗嘱封存遗产，每个月拨给妈妈7万块生活费。 她熟知亲人懒散的劣性，这样细水长流，省得两三年就败光家产流落街头。 结果，梅艳芳刚逝世不久，妈妈跑去法院打官司要求继承所有家产，一会申请80万元环球旅行散心，一会申请补办寿宴。 法院判她败诉，妈妈直接把梅艳芳生前的东西都拿出来拍卖，甚至包括梅艳芳演出时的贴身衣物。 琐碎又不体面，是梅艳芳家庭的真实写照。 亲情没有着落，爱情似乎也走不通。 电影将梅艳芳初恋近藤真彦塑造得像个好人，两人因为唱片公司拆散，系因外力无法走到一起。 但此人实则是个不折不扣的死渣男。 明明在日本与一代甜妹、昭和歌姬中森明菜交往，却瞒着梅艳芳与她交往。 梅艳芳以为自己求得真爱，勇敢飞去日本追爱，结果一段时间后，渣男丢下轻飘飘的一句："我们还是不要在一起了。" 情爱不顺。所幸，在演艺圈，梅艳芳找到了一班好朋友、好家人。 回顾自己演艺生涯时，梅艳芳自己说，就4个字，"友情岁月"。 圈中大大小小的人物都爱她，关系铁的人太多了，刘德华、成龙、谭咏麟、曾志伟…… 她还顽皮地以好友的名字，命名自己的三只爱犬：Eric（曾志伟）、阿叻（陈百祥）、阿伦（谭咏麟）。 当时梅艳芳在圈中地位很高，相传刚出道3年，21岁多的她就被TVB主持人称为"梅姐"。 这一声姐，既表示知名度，也表示罩得住。 当时，香港黑帮横行，艺人地位不算高，常常被呼来喝去。 于是，梅艳芳就和成龙、许冠文、谭咏麟、周润发、张曼玉等一起发起成立了香港演艺人协会，她成为首位女会长，为演艺界人士争取权利。 刘嘉玲被《东周刊》爆料时，梅艳芳即以香港演艺人协会会长身份挺身而出， 怒斥该周刊践踏女性尊严，发起声讨大会，号召大家罢买周刊，得到业界一致支持 。 不仅出力，还出钱。 谁有困难她第一个掏钱，谁来借钱她都答应，甚至有人说，想借钱不还，就找梅艳芳。 后来有人统计，她前前后后居然借了几千万出去。 在娱乐圈诸多亲朋好友中，最为大家感怀的，是她跟哥哥张国荣的感情。 两人相逢于微时，都还没走红，到处去海外演出赚钱，慢慢就熟络起来。 梅艳芳晚上怕黑，哥哥就订两个中间打通的房间，告诉梅艳芳自己一直都在，什么都不用怕。 两个人演出完也不怎么出去玩，整天待在酒店里看亦舒的小说。 梅艳芳颇喜杯中物，有的时候出去喝酒蹦迪到半夜。 哥哥在家打麻将不喜出门，但他会对着梅艳芳碎碎念。可能是被哥哥念得多，梅艳芳酒德不错，小酌怡情，也算小雅。 哥哥第一次个人演唱会，嘉宾就是梅艳芳。因为哥哥有点怕，有梅艳芳在，他放心一点。 后来梅艳芳又做哥哥演唱会的嘉宾，故意穿了一双高跟鞋去。 她打趣道，每次来你演唱会，你都不让我都穿高跟鞋。哥哥说，每个人都知道我矮的嘛。 梅艳芳："是啊，张国矮先生。" 哥哥也拿身材清瘦回怼她："梅艳竹小姐。" 一次，周星驰在综艺节目里问哥哥，你跟梅艳芳那么暧昧，有没有假戏真做！ 哥哥笑称：我们是点到为止，再多一点点。 2002年，梅艳芳出道二十年，在红馆开演唱会。哥哥出现，合作一曲绝代芳华的《绝代芳华》，据说两人根本未曾彩排。 太熟悉了，有什么好排练的？ 前一阵，伊能静说，梅艳芳虽然艺术上登峰造极，但感情不顺、遇人不淑，真惨。 社长倒以为未必。 登上艺术巅峰，高处不胜寒。 如此钱银免忧，闲时小酌，又得哥哥这样的人生知己，足矣。 次年，哥哥纵身一跃，梅艳芳几乎崩溃，足不出户为哥哥诵经，直至丧礼才抱病出席。 送故友时，梅艳芳哭成泪人，崩溃虚脱无法站立，情深至此，见者心酸。 03 香港的女儿 《梅艳芳》电影上映几天后，贴吧的粉丝讨论票房，被不熟悉梅艳芳的网友问："梅艳芳为国家做过什么贡献吗？" 这话问到了点子上。 金庸先生说，侠之大者，为国为民。梅艳芳对朋友友善，于公益更是不遗余力。 光是个人捐款就逾千万元，带头募集到的善款更是数以亿计。 1993年4月18日，为了给西部贫困地区同胞筹集善款，"减灾扶贫创明天"大型义演在人民大会堂上演。 当时，张学友、刘德华均身着少数民族服饰，一个唱《康定情歌》，一个唱《掀起你的盖头来》。 梅艳芳穿着旗袍和谭校长热唱《你是我的女人》，全球直播，收视人群达到10亿，为困难群众减轻负担。 就在这年，梅艳芳正式成立自己的四海一心慈善基金会。 首次筹款活动在加拿大，共筹得四百余万善款，均捐赠多伦多大学徐立之博士作为遗传学研究。 华仔有句金句，学到就要教人，赚到就要给人，感觉跟梅艳芳的"上天给了我这么多，我左手接完，右手就应该多回馈一点出去"颇有相似。 看到路边流浪汉没被子，她买了床被子抱着去送给人家，结果第二天被媒体报道说她追着非要塞给人家。 梅艳芳曾在综艺节目上坦诚自己独身，以后可能进养老院，最后说没关系，成龙、曾志伟会养自己，一笑了之。 一回头，她就捐了一个长者服务中心。 1995年3月，东华三院梅艳芳长者日间护理中心正式启用，除获政府奖券基金拨款资助外，梅艳芳捐一百万元作为筹建费用，为区内60岁以上的体弱长者提供日间护理、起居照顾、复康及社交活动。 梅艳芳曾多次过来陪老人家聊天唱曲，但后来她发现，明明很平常的事，最后却会变成一个仪式，反而给老人家添麻烦，便改为捐款捐物。 她受过什么苦，便感同身受地不想别人再受这种痛楚。 梅艳芳身体向来不好，自小熬夜工作、劳碌赚钱，就连伤风、感冒等小病亦较难痊愈。 推己及人，1995年，她捐一百万元成立"世界中西医学抗癌协会"，由梅妈妈任该会主席。 1996年，她又捐200万元给玛丽医院用于办新骨科手术室。 梅艳芳行善不分海内外。加拿大颐康基金会及颐康中心主席王裕佳医生表示，她当年前曾为该老人中心筹得十多万加币善款，造福了许多老人。 多伦多等海外多个城市因此设立"梅艳芳日"以赞扬其慈善精神，2002年美国加州州长颁发梅艳芳 "杰出慈善艺人 "荣誉。 2003年香港评选"抗SARS杰出奖"，梅艳芳以非医疗界人士的身份高票中选。 有人说，在香港有实力拉起群星演艺的只有两个人，一个是李嘉诚，一个是梅艳芳。 差不多就到了要说再见的时候。 2003年9月5日 ，梅艳芳召开记者招待会，亲口公开证实患上宫颈癌，并表示会与癌魔力战到底： "我患上宫颈癌，但我从来没怕过，一定会打胜仗！" 当年11月初，她更以抗癌勇士身份完成八场演唱会。 缱绻歌声长留歌迷心坎中，歌迷们欣喜，又担心这演唱会耗尽她的心力。 但梅艳芳一定要做这8场演唱会，因为她很清楚，再不做就没得做了。 既然要做，就要做到最美。 梅艳芳对婚纱式设计的宫廷晚装情有独钟，演唱会首日 ，她特别选了一袭金碧辉煌的凤冠霞帔，为个唱揭开序幕。 帮她做了一辈子造型的挚友刘培基已经退休，毅然回归操刀，帮梅艳芳做出了让她能嫁给观众的最终嫁衣。 到谢幕时，梅艳芳更穿上白色婚纱，婚纱后拖两幅长达十五米的轻纱，佩戴上十多年前已购下、价值六百多万元的嫁装钻饰。 借这次的演出机会 ，在深爱她的歌迷及好友前 ，她一圆多年的披嫁衣心愿。 此时的她，身体虚弱到了极致。后台有十部空调，她还是觉得冷。 可一登台，她还是那个风华绝代的梅艳芳。 最后一天的最后一刻，她穿着这洁白的婚纱，唱响了《夕阳之歌》： "要珍惜你身边的人。" 婚礼结束了。她一个人提着裙摆走上梯台，完成了最后的加冕。 半张脸，消失在那顶不能摘下的头纱下。 临散场，她挥挥手，声音却一如往常般洪亮有力： "拜拜！" 电影到这里已是尾声，整个色调贴近时代，如霓虹般绚烂。 观众觉得很好哭，哭得痛痛快快。 不仅哭梅艳芳，也哭自己，用眼泪来对梅艳芳、对那个时代、对那个时代说你好、再见。 还有很多事情，虽然没拍，也值得一提。 作家李碧华回忆，临终前不久，医生告诉梅艳芳癌细胞已扩散，今后不能再唱歌演戏了。 梅艳芳："是但（随便）给我做一样也好呀？……既是这样，我便走了。" 临终前，梅艳芳嘱咐好友，要歌迷不要哭，不要叫她的名字。 梅艳芳走了，年仅40岁。她的离开，堪称极尽哀荣。 华仔等生前8位圈中亲友为她扶灵，数万市民相送，棺木则选用了数月前哥哥使用过的同款棺木。 出殡前，梅艳芳生前最疼爱的8岁西伯利亚爱犬阿叻不肯进食，也随她魂归天国。 今天，梅艳芳被称为"香港的女儿"。这个称呼其实有来历： 2003年5月，香港屯门医院胸肺科内科女医生谢婉雯在为"非典"重病患者插管治疗时染上非典不幸殉职，因事迹突出，被颂赞是"香港的女儿"； 次年梅艳芳葬礼举行，治丧委员会向出席嘉宾分发纪念册，上书"别矣，香港的女儿"，此后，这一称呼也被传媒、市民广泛引用、认可。 一个人，如果能做好自己的工作，在专业上有所建树，便堪称称职。 可如果一个人既能做好自己，又常为他人抱薪，还不顾自己的安危为他人奔走，那她就会被市民记住，受人敬仰。 香港的两位女儿，实至名归。 一生活出风范、痛过也爱过，成为传奇和难以追赶的目标，梅艳芳不枉此生。 多年过去，依然没有人敢说自己是梅艳芳第二。 世间也再无香港的女儿。 2018年7月份，《小行星通告》中新增加了45颗小行星，其中，编号55383被命名为张国荣小行星，编号55384被命名为梅艳芳小行星。 其实这些星星与我们相隔岂止万里，普通人谁又能分清那是哪颗。 不过是一群人，一群不甘遗忘的人，将自己的思念，投射到那遥远的星空之中。 像哥哥生前唱的那样，在某一个宁静的夜，你仰望夜空，见星河灿烂。 "当你见到天上星星，可有想起我。可有记得当年我的脸，曾为你更比星星笑得多。"

外网又把卡戴珊 - 詹娜家族的人喷成筛子了，这次中招的人是超模肯豆。 被喷的原因很简单，因为网友突然发现，肯豆居然在好友 Lauren Perez 的婚礼上，穿了一件超级无敌暴露的黑色连衣裙。（Lauren Perez 是肯豆闺蜜，一位成功的女商人） " 太不合时宜了！！！" " 她肯定很讨厌新娘吧！" " 土鳖！你礼貌吗？！" 诸如此类的评价已经刷屏互联网，引起了轰动。 看图片就可以感受出来，肯豆这件裙子的上半身非常透风，是很性感很辣妹的款式。 采用了镂空的设计，腿部以上只有少少的布料。 她正和朋友海莉 · 比伯、贝拉 · 哈迪德等人开开心心地在自拍，完全没想到将迎来怎样的暴风雨。 说实话，能穿好这件礼服的人并不多，肯豆算是其中之一，看上去很惊艳也很有个性。 但是，这种打扮真的适合出现在别人的婚礼上吗？ 这个问题，在网友看过肯豆的造型之后，立马就掀起了巨大的讨论。目前看下来，大部分外网网友所持的都是反对意见，完全不支持肯豆，甚至有人质疑她心机重，要抢新娘的风头。 " 虽然但是，肯豆就穿成这样去别人婚礼了？？！！这大概是我见过最绿茶的事情。" " 好俗好土哦，感觉她想比新娘更引人注意。" " 她干啥穿这玩意儿去参加婚礼啊？？？？" " 肯豆这破事让我生理不适了，拉黑不见。" 大家都觉得新娘怪可怜的。 "（她对新娘）太不尊重了。" " 肯豆就真的是在她最好朋友的婚礼上，对新娘说了句 fuck you。" 有网友代入了下自己，完全接受不了。 " 家人们，想象一下肯豆穿着这身去参加你的婚礼 ...... 我哭得好大声。" " 如果肯豆穿这个来看我结婚，我马上就把她赶走了好吧。" 很多人认为，大喜的日子，所有焦点都应该放在新娘新郎身上，你肯豆凭啥那么高调那么张扬？抢戏不要太明显。 这股怒火几乎是烧到了全网，小报网站评论在骂。 " 垃圾人。" " 她是卡戴珊家的人，粗俗无礼是她们家族的基操。" " 在有钱人家长大，并不意味着她会有良好的举止和礼仪。" tiktok 博主也拍视频在骂，观看量已经高达 700 多万。 评论里点赞比较多的基本上都是吐槽。 " 裙子挺好看的，但是穿着去婚礼的话就实在很糟糕。（肯豆）有钱却没有品味，也不会为别人着想。" " 她一直就是个绿茶啊。" " 裙子美丽，但是穿这个参加婚礼？？？" 就连礼仪专家伊莱恩 · 斯旺也出动了。她指出肯豆穿得确实不合时宜，在美国，参加婚礼的嘉宾通常有两条需要遵守的着装规则。 第一，不要穿白色或接近白色的颜色，除非有什么特殊说明。 第二，嘉宾需要有良好的判断力，不要穿任何可能抢占新娘风头的东西。 所以为了避免失礼，大家最好在私底下互相通个气，了解一下别人都穿了什么。 大量的批评充斥着整个网络，所有矛头都对准了肯豆。但同时，也有人为她叫屈：她是在婚礼之后穿的这个啊，又不是正式的结婚典礼。 确实，白天新郎新娘在举办仪式的时候，肯豆的着装很低调很正式。 她和贝拉 · 哈迪德都是伴娘团的一员，统一手捧鲜花，穿着浅蓝色的真丝礼服。 偶尔给新娘整理裙摆。 总之朋友间说说笑笑，婚礼进行得很顺利。 到晚上参加婚礼招待会的时候，她才换上了更为大胆个性的连衣裙，嗨皮起来。 所以就有网友纳闷了，婚礼之后大家玩玩而已，这样穿没啥毛病吧？ " 这就是招待会罢了，她们都是年轻的模特，所以就在趴体上这样穿了。她不像其他卡戴珊，她更低调。" " 我不是肯豆的粉丝，但看到她因为在婚礼上穿的裙子而被骂绿茶时，我觉得好奇怪。" " 如果我有肯豆的身材，我也会穿她那条裙子。" 但不管是正经典礼还是之后的宴会，主角肯定还是新郎新娘。有人拿帕里斯 · 希尔顿的婚礼招待会对比了一下发现，把 " 帕里斯 招待会 " 作为关键词输入搜索框，网上能搜到的图全是与她本人相关的，更何况她婚礼上还有那么多巨星出席。 而把搜索名字换成新娘 Lauren Perez 后，蹦出的图大部分都是肯豆的，这 … 好像有点尴尬？ 所以依然有大批网友觉得不妥，闹得不可开交。 不过新娘本人倒好像无所谓的样子，一直在账号上分享自己的好心情。 一边是骂肯豆太招摇破坏婚礼，一边是帮她澄清伸冤，看来最近互联网上的卡戴珊含量又要增多了。 不过你觉得，肯豆在招待会上穿的性感镂空连衣裙真的越界了吗？

十多年前，罪恶的互联网金融圈忙着创业。 五年前，爆雷成了互金界的重头戏，十年过去，开始上演集中宣判。 一群集体飞上天的猪，集体掉下来，集体进屠宰场…… 快鹿系施建祥：讨美女欢心直接送物业 快鹿系资本施建祥终于栽了！ 这个曾经将内娱搅得天翻地覆的男人，这个一手造就黄圣依奥斯卡晕倒惨案，范冰冰某电影阴阳合同，黄晓明代言P2P被追责事件，以及史上唯一一个以制作人身份登上海报，名字还比主演大的娱乐圈头号“大撒币”，竟然只会面临10年监禁和25万美元罚款！ 有这么便宜的事吗？ 快鹿系2019年爆雷后，施建祥用非法集资来的钱干的那些事一一爆出。 2012年，他在钟镇涛女儿钟懿的生日会上，不但为其送上了两套名牌衣服，还赠予了钟懿金碗筷，以及一百万港元。 因为他和钟镇涛关系铁，将钟镇涛的女儿视如己出。 他也曾邀请明星在别墅聚会，玩喝酒送钱的游戏。 谁能最快喝完一瓶茅台，奖励20万。 很多有名有姓的明星去赚这个快钱。 施建祥为了打入港圈更是毫不吝啬。 他在香港的别墅管家透露，从法国购置空运到港的82年拉菲，PEtrus等超级红酒常常是几十箱备货。 施建祥讨美女欢心的手段是送物业。 他曾经出手购买了香港中环黄金地段的半山麦当劳道君铂期房送给一位美女，如今价值过亿。 2019年，他逃到境外，落地温哥华，很快就找到一位女性和他结婚，取得身份。 之后海景别墅，奔驰路虎，照样置办得有模有样。 如今，他终于被捕。罪名却是：“欺诈和滥用美国非移民签证”。 “钱去了哪里？”才是韭菜们最想知道的。 这个问题不难回答，盘点这些年互金圈的几大重案要案，答案便可揭晓。 据传，某平台大佬赚钱之后，买了栋自带游泳池的别墅，并在泳池里养起了大头鱼，待家中有客造访时，便用来招待客人。 相比之下，房产、豪车、美女、飞机等，或才是诸多大佬们的真爱。 不过，较为悲惨的是，在互金圈，这些拥有上述“资产”的大佬们，最终大多相继入狱，无福消受…… 今天，就一起来扒一扒互联网金融界，那些衣冠禽兽大佬们…… 先锋舵手张振新：4架私人飞机、挂满走廊的名画 先从互金圈闹得沸沸扬扬的先锋系说起，随着其掌舵手张振新的逝世，关于他的个人信息，已被各大媒体及投资人扒拉得所剩无几。 这些被扒出的资料，主要集中在三个方面，第一：张振新死亡的医院信息；第二：张振新及先锋的资产信息；第三，张振新身边的美女高管们。 其实投资人最为关心的是，先锋及张振新个人的资产问题。毕竟，这直接决定了先锋的偿债能力的。 那么，张振新的身价如何？ 在《2018年胡润百富榜》之富豪1800人完整名单中，47岁的张振新位列1324名，资产30亿人民币。 公开消息称，张振新于2003年起家于大连，随后用数十年时间便搭建了一个聚集证券、保险、支付、网贷等业务的庞大金融帝国，此外还涉及电影、区块链、网约车等产业，拥有上百家公司，直接管理资产高达3000亿元。 数十亿的身价，加之庞大的金融帝国，其资金实力不容小觑，而这或也是张振新花钱从不吝啬，出手阔绰的原因之一。 据互金商业评论盘点，在2013年，张振新斥资上千万英镑收购了英国汉普郡的索恩斯庄园酒店，该酒店占地400英亩，拥有一个温泉酒店和一座18洞的高尔夫球场。 但这样的规模，似乎并不能让张振新满意，于是，他便斥巨资将该酒店房间从80间扩建至160间。 2015年9月，张振新又联合一个新加坡人以1600万美元的价格买下爱尔兰卡斯尔马特度假酒店，其中张振新持有该酒店产权的80%。 据称这家庄园式酒店占地220英亩，还包括一座废弃城堡。为此，张振新又斥资3000多万美元对酒店翻修和扩建。 同年，张振新还收购了位于英国萨里山国家公园的林斯山水疗中心酒店，该酒店占地22英亩。后来，当地政府部门批准了该酒店1300万英镑的扩建升级计划。 张振新还拥有4架私人飞机，并在香港的湾仔拥有私人会所—“古琴台”。而在会所的走廊里，挂满的是他从世界各地买来的名画。古琴台在香港已然声名大噪。 不仅如此，张振新对乐器也很感兴趣，据称，他曾多次掷百万甚至上千万资金购入心仪的古琴。 不过，光辉的岁月，在2019年7月，戛然而止。随着网信的逾期，先锋的状况日益恶化。 2019年，P2P平台接连爆雷，先锋集团也未能幸免。 债主们纷纷上门讨债，而张振新早在多年前就很少回国。 大小债主都要求张振新出面解决问题。 离奇的来了，正在国内的先锋集团面临债主堵门拉横幅的困境时，传来一名华裔男子在伦敦某别墅地下室酗酒过量引发多器官衰竭，猝死的消息。 此时，先锋的大小债务约为700亿。 当年10月5日，先锋集团通过“网信官微”发布张振新因病去世的讣告。 张振新的死亡报告出自一家私立医院。 张振新就这样死了，你信吗？ 团贷网唐军：50套房、40辆车、2架飞机、2块地 对于业内及投资人而言，团贷网被经侦，是意料之外的，毕竟在所有关于网贷的排行榜上，团贷网一直名列前茅。 2019年3月28日上午，东莞市公安局在微信公众号发布《情况通报》，称团贷网已经被侦查立案，实际控制人唐某、张某被采取强制措施。 彼时是团贷网运营的6年256天19小时，借贷余额超145亿元，出借人数超22万人。而在此前一个月，团贷网的新增注册用户人数还达到了41914人。 据东莞市公安局近期披露的信息显示，截止当年7月30日，累计追缴冻结团贷网相关负责人涉案资金56.38亿元人民币、涉案股权和股票账户一批，查封扣押涉案房产50套、土地2块、飞机2架、汽车49辆及物品一批。 唐军可以说是一个具有魄力的人，虽出生于四川达州这样一个小县城，但其野心并不小。 在大学期间，唐军便以帮助国海证券拉客户，为股民开户赚钱。创业初期，更是为获得资金，而在网上以213万人民币的价格拍下与巨人网络董事长史玉柱一顿三小时的午餐时间。据称，当时这笔午餐费用，耗费了唐军全部身家的四分之一。 但有舍有得，唐军靠着这顿午饭，不但赢得了史玉柱的投资，还依靠史玉柱结识了不少大咖，从此人生开挂，一帆风顺。 在团贷网经营得风生水起的过程中，唐军还一口口吃下了一家上市公司，并对其进行控制，将团贷网装入其中。 就在顺丰风水之时，监管铡刀落下，内藏猫腻的团贷网不得不重新发展业务，于是就有了现在各大小区偶能遇见的小黄狗，但这并未能挽救团贷网的颓势。 目前，小黄狗已在进行破产重组，员工只有近四五百人，而在小黄狗发展高峰期，公司员工近2000人。 如果不是监管收紧，团贷网也许不会在此时就惨淡收场，但奈何“天网恢恢，疏而不漏”。 e租宝丁宁：爱江山、爱美人、还爱枪支弹药 在互金圈的重大案件中，e租宝不能不提，不仅仅是因为涉及金额大，覆盖人群广，平台规模大。 更重要的是，e租宝案件的爆发，直接导致整个行业被监管重视，此后政策频出，行业逐渐结束野蛮生长的时代，对互金行业的发展具有划时代的意义。 此外，这家平台的掌舵手—丁宁对于投资人所投资金的挥霍方式也令人震惊，除了别人都爱的房子、豪车、美女，丁宁还喜欢玩枪。 e租宝成立早期，丁宁一方面利用投资人贪图高息的投资心理，另一方面用各大网络渠道广告造势，短时间内便诱惑了数十万投资人。 彼时，从公交到地铁，从户内到户外，从百度搜索到电视剧广告，从线上线下无处不是关于e租宝的广告，琳琅满目。 打法虽野，但颇为有效，该公司成立仅一年后，平台的融资金额已达到500亿元左右。 资本之下，丁宁开始过起了奢靡的生活，并与多名女性有不正当关系。 公开资料显示，在物质方面，丁宁仅给总裁张敏一人，就赠送了价值高达1.3亿的新加坡别墅，1200万的钻戒、名表、豪车，以及5.5亿元的现金。 此外，丁宁还要求办公室的几十个女秘书，通通穿LV、GUCCI、CHANNEL等奢侈品制服，并几乎将全国LV店、爱马仕店买空。 但如今，这些都已成为过去时，而那些曾经与丁宁同富贵的人，如今也在狱中共患难。 2017年9月12日，北京市第一中级人民法院公布丁宁及该公司其他员工的判决书。 判决书主要提及了丁宁及所任职公司的四大罪状。分别为： 集资诈骗罪、非法吸收公众存款罪；走私贵金属罪（主要是黄金、金条）；非法持有枪支罪；偷越国境罪。 罪名背后的支撑是巨额的资金。裁决书中提到，e租宝在丁宁任职期间，通过电视台，网络、散发传单等途径向社会公开宣传，吸收115万余人资金共计人民币762亿余元，同时集资后大部分资金未用于生产经营、挥霍部分集资款，将部分集资款用于犯罪活动，造成集资损失380亿余元。 那么，这些资金究竟是如何被挥霍的？ 382亿余元用于返还集资本息； 12.3亿余元用于向提供虚假债权项目的中间人支付好处费； 20亿余元用于发放员工提成、工资，12亿余元用于支付办公场所房租，购买办公设备，4.8亿余元用于支付广告宣传费用； 23.33亿余元调往国外“投资”； 31.68亿元用于收购负债公司，不良债权等支出； 12亿余元由丁宁“赠予”被告人张敏、王焕之、谢洁、姚宝燕等人； 4.91亿余元用于购买珠宝、玉器、字画、奢侈品等财务； 9.2亿余元用于购买境内外房产、飞机、车辆； 2998万余元用于走私贵金属支出…… 而以上这些数据仅仅是已经追踪到的金额。 此外，案发后，e租宝被冻结的资金为109.4亿余元；美元8031万元；扣押现金9.18亿余元、美元6927元；查封房产6套；扣押机动车6辆，扣押黄金136930克；扣押玉石；金银制品、字画、手表、箱包、首饰等物品1076件，另冻结该公司以23亿元购买的某航空有限公司股权。 尽管此时，已经查询到如此之多的资金流向，但裁决书仍称，因涉及非法集资金额巨大，因此，其他资产追缴仍在进行中。 中晋徐勤：豪宅养孔雀，千万美元买酒庄 提及中晋，了解这家平台的人，首先想到的是“九球天后”—潘晓婷，她是当年中晋的形象代言人。 当然，中晋被查后，潘晓婷的日子也不太好过，一段时间内，她在上海开设的球馆门前曾一度聚集诸多投资人，要求赔偿。 公开资料显示，中晋成立于2011年，截至2016年2月，该平台的投资总额已突破340亿元，总人次超13万，60岁以上投资人就超2万。 2016年4月，该平台被查，案发时未兑付本金共计48亿余元，涉及投资人1.2万。 然而，巨额负债背后，中晋的老板徐勤的豪华生活，令人咋舌，不输丁宁。 媒体报道，徐勤在上海购买了3套地标性住宅汤臣一品，其面积均达到600多平米。但徐勤真实的居住地却并不在自己所买的住宅里，而是选择了租住在同一小区另一套面积1200平方米的顶楼复式楼。 据称，该栋复式楼，每月租金至少20万元。加上司机、佣人和厨师等专门服务人员，他和妻子一个月生活开销近50万元。 徐勤对这座豪宅，下了不少心思，有喷水池，有王勤为自家孔雀装修的独特小屋，还有价值20万的爱马仕自行车。 挂在客厅中间的墙上是一幅葡萄园的油画，画中的人物是王勤自己与其妻子，以及中晋高管。 徐勤称案发前，自己正打算以1000万美元的价格收购该葡萄园，收购原因是：因为便宜。 此外，徐勤还拥有一辆全球限量8台的布加迪威龙跑车，以及多部豪车，其总价达1.48亿元。 另据中晋采购人员爆料，当王勤外出旅游时，不管是欧洲，南极，还是香港，都是包机，住的也是当地最好宾馆里的总统套房。 除个人及家庭消费之外，中晋公司的消费也不容小觑。徐勤曾粗略统计：包括办公场所租金、员工奖金及佣金、经营日常开销每天支出约300万元，投资人本息每天支出约200万，也就是说平台一天的支出约500万元，而每月就是1.5亿。 06 P2P为什么被称作“人类历史上最大的民生灾难”？ 专家表示，P2P实际是在“偏离了金融基本原则和规律”的情况下，在做与银行等金融机构差不多的借贷业务。 就像开一个赌场，赌民之间在赌，赌场只是提供牌和桌子。P2P公司通过其网络平台，让想借钱的人与并不认识但愿意借钱的人沟通，但他认为中国P2P实际是个“貌合神离”平台，“99%的P2P平台会倒闭”。 中外对比的数据也很有意思： 英国人在上世纪90年代最先发明P2P，20年过去英国P2P公司没有超过10家；10年后美国也出现了P2P，到现在公司也在10家左右。 而中国仅这几年爆雷的P2P公司数量就达到了2000多家：2014年265家、2015年867家、2016年556家、2017年217家、2018年至7月13日数据181家…… 一边是投资人辛酸的抗争，一边是“大佬”们奢华的生活，两者之间对比鲜明。 曾经，他们彼此盯住对方的腰包，想要在对方身上大赚一笔，却未料到，最终形成恶性循环。 投资人因高息放出本金，最后血本无归；“大佬”用投资人的资金挥霍享受，最终深陷牢笼。 2021年1月15日，央行副行长陈雨露在国新办新闻发布会上表示，P2P平台已全部清零。 虽然这款红极一时的的互联网理财从此走进了历史，不过P2P的故事并未就此终结。 过去几年，大量P2P平台给投资者提供高收益承诺，甚至邀请很多专家名人为项目站台，很多普通民众抵挡不住诱惑，甚至将全部积蓄投入其中，最终在平台曝雷跑路后血本无归。 大量遭受损失的投资者还在苦苦讨债，完全依靠个人的力量，追回损失的希望仍然非常渺茫……

近日，某电影片方在社交平台上公布预告以及几段花絮，视频中白百何满身泥泞出现在废弃车库里，引起众多网友的关注和热议， 相对于之前的影视作品，白百何在这部电影饰演独居女性。在公开的花絮中，她乘坐地铁却被身旁的人骚扰，从难堪的表情看出她备受煎熬却选择默不作声，诠释这位角色的一面性格。 另一段花絮中白百何头发散乱，面部、身上全是污渍很是狼狈。她费力举起棍子挥向空气，眼里蓄满泪水表情失控，对着镜头怒吼着毫无形象。意外的是她额头上有着血迹，令人担忧。 据悉这部电影是白百何今年首次在荧幕前露面，其角色经历和出色演出勾起无数剧粉的心。前段时间白百何成为舆论焦点，有娱记在某商场拍到白百何环抱一名婴儿，与母亲逛商场，被质疑是二胎。对此言论白百何未作出任何回应，继续过好自己的小生活。 前几日白百何在社交平台晒出初雪后和儿子玩耍的照片，她素颜出镜穿着严实，不顾及女明星形象，和元宝蹲在地上不停地堆起雪球，从一旁背景旁看出应该是居住在高档小区。 白百何在母亲的角色上做得十分出色，乐意花许多精力、时间陪伴元宝成长。不过对于其他宝妈而言，白百何的晒娃频率比较少却很温情。她为元宝下厨做咖喱鸡排嫩蛋饭、乾酪意面，特别标注了是元宝特属早餐。白百何用平和的语言述说她对孩子的看法和爱，让很多人感到暖心。 早些年因为风波导致她一度陷入事业、生活的低谷期，还受到无数恶意。但白百何没有放弃任何事物，积极去开拓、发展爱好，重新燃起对生活的希望。在此期间她调整心态、慢慢投入家庭生活，感受小家庭带来的爱意，晒出奶奶做到小物件、妈妈爸爸的合影。 为了以更佳的状态出现在荧幕前，偏爱美食的白百何少不了做高强度运动和吃减脂餐。每一次她都会记录并与网友分享，在图片中白百何身穿紧身健身服，专心做热身运动。此外她去拳馆练拳击增加肌肉力量，偶尔和好友结伴前往体育馆打网球挥洒汗水。 而这几年白百何付出的努力得到回报，今年六月她搭档佟大为、蒋欣等演员共同演绎都市情感剧正式官宣，渐渐地出席品牌、时尚活动，极佳的状态惊叹众人。 人生道路不可能一路平坦，总有难关让你磨练、成长，经历一次就获得一次重生。白百何恰好是一个例子，她有野心、有实力、肯努力，机遇总会偏爱这类人。

提到希区柯克 Alfred Hitchcock，应该没有人会不认识吧。 作为一位世界级的电影艺术大师，他擅长运用镜头和剪辑讲故事， 不说别的，现在很多大师级的导演都是他的忠实粉丝，很多现在看起来大师级的片子都有对希区柯克的致敬。 拍《寄生虫》的奉俊昊相信大家都很熟吧，他就是希区柯克迷弟的迷弟。 （奉俊昊是法国电影大师克劳德夏布洛尔的小迷弟，而克劳德夏布洛尔又是希区柯克的迷弟） 然而，就是这样一位著名电影大师，最近却因为一条指控再次被推上舆论的风口，让整个欧美娱乐圈炸了。 " 他从未被追究责任 "，指控是来自于一位年轻的美国女演员、曾主演过爱情电影《五十度灰》" 达妹 " 达科塔 · 约翰逊 Dakota Johnson。 达妹 1989 年出生，而希区柯克在 1980 年就去世了， 这俩人之间能有什么联系呢？ 这就不得不提到另外一个人——达妹的外婆、好莱坞传奇女演员蒂比 · 海德莉 Tippi Hedren。 了解达妹的人应该都知道，她出身演艺世家，家中诞生了多位演员， 不仅他的父母都是演员，她的外婆 Tippi Hedren 更是上世纪赫赫有名的女明星，好莱坞电影黄金时代为数不多还在世的女演员之一。 年轻时的 Tippi Hedren 满头金发，被称为 " 披了冰冷薄纱的金发美女 "， 她气质优雅，美得不可一世，曾引领了一个时代对于美丽的定义。 在被希区柯克发掘之前，Tippi Hedren 就已经是一位非常成功的模特了。 1961 年，正在拍摄广告的 Tippi Hedren 被希区柯克看中，随后主演了希区柯克的《群鸟》，这是一部被人反复借鉴模仿的经典恐怖电影，也让她名声大噪。 紧接着，她又和希区柯克合作了第二部电影《艳贼》。 从此之后，Tippi Hedren 多了一个更被世人所知的称号，希区柯克最著名的金发女郎。 Tippi Hedren 的演技征服了众多观众，她两次获得金球奖，还上了好莱坞星光大道。 一定意义上说，希区柯克是一手把 Tippi Hedren 送上事业巅峰的导演， 然而，就在大家以为他们二人会继续合作下去时，两人崩了 ...... 合作得好好的怎么突然就崩了？这里面到底有什么蹊跷？ 最近，Tippi Hedren 的外孙女达妹在接受采访时爆出了大猛料， 她说，当年，就是希区柯克毁掉了外婆的职业生涯： " 他恐吓她，因为她不想和他上床。但他从未被追究责任。" " 无论是什么行业，一个掌握权力的人去强迫另一个处于相对弱势的人都是不可被接受的 "，达妹补充到。 采访的达妹最后对外婆致敬了外婆的勇气： 我的外婆教给我和我的母亲最棒的事就是，你不需要忍受任何人的无理要求，永远要学会为自己挺身而出。 " 她是一个如此有魅力的电影明星，一直都是 "，达妹说。 其实，这已经不是第一次 Tippi Hedren 或她的家人指控希区柯克性骚扰了，不过此前的料都没有这么猛。 Tippi Hedren 本人曾在 2016 年出版的回忆录中写下了在与希区柯克共事时发生的一些事情： 当年在《群鸟》拍摄现场，希区柯克对自己就十分 " 痴迷 "，他曾指示当时的男演员避开她，如果他看到自己在片场与另一个男人说话，他就会立刻变得很冷冰。 他让强迫自己摸他，在她选择拒绝并转身走开后，他进行了残酷的报复，让真正的鸟在一场戏中攻击她，而不是像之前计划的那样使用机械鸟。 不仅如此，随着猛料的不断爆出，很多希区柯克是如何对待女性演员的传言也流出了。 有人补充说在希区柯克作为导演的五十多年里，他极少谈到女演员，即使偶尔谈到，也没有什么赞美之词。 他评论演员的口头禅已经变成他的名言：" 演员都是牲口。" " 他喜爱金发女郎，而且他无法理解那些有幸与他合作却没有染发的女人。" " 他痴迷于谋杀金发女郎的话题。" 以上都是外界后来对他的评价。 希区柯克在电影方面的成就与贡献是毋庸置疑的，但成就归成就，真的很难想象一个有着伟大作品的天才导演，电影史上的光辉名字终有一天会与变态色魔联系在一起 ...... 唉 ......

人物不像，故事不真 但我仍愿意给《梅艳芳》及格分 最近院线中的话题之作，无疑是《梅艳芳》。 自上周末上映后，《梅艳芳》的口碑一度非常微妙，许多人在电影院里看得泪眼婆娑，但同时又会对于演员扮相忍不住吐槽，“一点也不像啊”。 作为香港划时代的巨星，梅艳芳有那么多故事，该拍哪些、怎么拍、怎么演？道道是难题。 《梅艳芳》的缺陷就在于，没能把她的故事拍得太真，轻描淡写有之，刻意美化少许。 王丹妮演绎的梅姐是否形似神似，倒是其次。如果是熟悉梅艳芳台下故事的那些老歌迷，在看到影片中不咸不淡的情感描写时，反而会比看到王丹妮更出戏。 尽管如此，这仍然是一部体现出了梅艳芳个人特质的传记片。而且在细节方面相当用心，可以看得出是一部诚意之作。 以下内容涉及剧透 01 过于“戏说”的情感故事 拍名人传记，尤其是音乐明星的故事，最难的地方首先是“挑选”。 以梅艳芳为例，她的无数生平故事和众人皆知的经历，就像一个巨大的素材池。传记编剧的任务，就是从这个池子中十里挑一，选出故事性强的或值得演绎的，像珍珠项链一般串在一起，最后呈现她的完整一生。 这次《梅艳芳》中挑选的故事，从4岁半为了生计荔园登台，到陪姐姐参赛出道一鸣惊人，锻炼升级站到香港之巅，遭遇KTV掌掴事件人生转折，最后患癌坚持在舞台谢幕，整条故事主线中规中矩。 但这些只能算是梅姐人生经历的“基本盘”，影迷和歌迷要看的，远远不止如此。 外滩君自己看的这个场次，从影片后半段开始陆续哭倒一片人，散场时大多数人都抽着鼻子红着眼睛。但我后排三位广东阿姐，却是一路有说有笑走出去的，言语间听出几分不尽兴。 梅艳芳的故事其实有很强的区域色彩，相比大多数对于她的记忆停留在荧屏和新闻里的内地民众，越是靠近粤语区的那一代人，自然是更熟悉阿梅的台下点滴，包括屡见香港小报头条的八卦轶事。 电影《梅艳芳》的许多外界诟病也是由此而来，它太过于戏说了，戏说的不是梅艳芳自身，而是戏说了她经历的那些事和身边人。 最典型的例子就是片中占了相当大篇幅的日本男友“后藤”，现实中原型名叫近藤真彦。在编剧的叙事中，痴情的“后藤”因为日本唱片公司老板棒打鸳鸯，不得不和阿梅分手。但现实中的近藤却是出了名的花花公子，在那段感情中实锤脚踩两条船。 阿Ben的部分则更显突兀，剪辑痕迹很重。现实中阿Ben的原型林国斌，内地观众更熟悉的角色是周星驰电影中的“断水流大师兄”，他和梅艳芳的8年公开恋情在两人生命中都是浓墨重彩的一笔。在《梅艳芳》电影中，却成了带着恋人去泰国逃难的几分钟蜻蜓点水。 另外，也是预料之中的，我们没有在电影中看到任何关于赵文卓的着墨。 02 主演不像，但不重要 可以想见的是，即便是梅艳芳这等地位，传记电影也无法在片中加入太多与其他在世人物太过紧密的内容。尤其是身前相关的明星，无论是好友、恋人、对手，都要考虑现实利害关系，颇多掣肘。 梅艳芳带出了那么多的弟子，成名成腕的大有人在，最后只有杨千嬅为了这部电影出面力挺。不仅在片中客串，影片宣传时更是亲自带着王丹妮四处路演，对恩师的深情可见一斑。 这也导致了一个结果，就是即便这部《梅艳芳》在许多细节处很花心思（比如开场时的“郑少秋”），但仍然很难重现上世纪八九十年代香港歌坛辉煌的时代感。 而这样的以小见大，往往是一部成功音乐人物传记的标配。近年来我们看到的这些优秀作品如《波西米亚狂想曲》《冲出康普顿》等，都给出过各自的处理方式，真正从那个时代走来的乐迷非常受用。 《梅艳芳》里，唯一用人物真名亮相的台前角色，只有张国荣。不可避免的，后生仔刘俊谦的哥哥扮相也成了被吐槽最多的一点。除了眉眼处的几分相似，他的长相气质都差张国荣太多。 当影片中梅艳芳与张国荣相互搭肩打气，在湾边凭栏高喊的时候，看脸部特写我仿佛看见了王子文和张一山。 再来说说王丹妮。讲实话，她的外表的确不像梅艳芳，长得太好看，身材极高挑。导演梁乐民当然知道她不像，“我们要找的不是像梅姐的人，而是要找一个能演出梅姐的人。” 看得出来，王丹妮非常努力地在表情、体态上练了很久，尽力做到让观众一眼看出她是梅艳芳。同时，影片的妆发服饰也相当用心，重现了多套梅艳芳经典造型，连摄影角度也在极力寻找她最似阿梅的那一面。 青年时代的梅艳芳，王丹妮尚能应对。但当到了经历人生转折后，这位新人模特就真的很难演出梅艳芳的沧桑感和江湖侠气，反而会有些用力过猛。 03 重现“香港女儿”精神 尽管有着诸多硬伤，让这部电影某种程度上成了一部“同人作品”，但我还是愿意给《梅艳芳》打及格分。 在这部电影里，最戳泪点的时刻往往是当梅艳芳的真实影像穿插出现的时候，为对抗SARS振臂高呼、各地奔走做慈善、面对媒体镜头快人快语，当然还有片尾身着婚纱，在《夕阳之歌》一曲唱罢时的挥手转身。 “Bye bye！” 不以结果论，我还是会再次强调，这是一部非常用心的电影。至少，它用这种方式，成功展现了梅艳芳本人的特质，潇洒、坚强、不屈、善良，以及那些外人未曾看到的脆弱和孤独，这些反差，会让观者感到尤其伤感。 这是梅艳芳“花开不多时，堪折直需折”的慨叹，也是电影成功传达出的梅艳芳在那个时代作为女性的宿命感。 我们印象里的梅艳芳是香港艺坛大姐，拥趸无数。但这部影片会让你想起，原来梅艳芳在去世时也才刚过40岁，当初看着她风华绝代的孩子们，许多人也到了这个岁数，或许也经历过了人生的苦难，更能对她的故事感同身受。 如果用直白的文字来记叙，梅艳芳这一生的落幕当然是悲剧。但她自己并不这样认为，而是把生命最后的日子过得极为波澜壮阔，光芒万丈。这部传记片够到了这一点，已经达标了。 更重要的是，在如今这个时代，“香港女儿”梅艳芳以及那一代港星所秉持的信念，“携手踏平崎岖”的《狮子山下》精神，显得尤为可贵。 “香港是我的家，我哪儿都不会去。只要香港还需要我帮手，我义不容辞。” 影片中王丹妮说出这些台词时，你会忘记她只是个新人演员，在她的眼睛里能看到和梅姐一样的炽热和坚定，这点让人印象深刻。 影片落幕，伴随着同样的旋律，人们哼唱的不再是《千千阙歌》的“来日纵使千千晚星，亮过今晚月亮”，而是《夕阳之歌》“想到归去但已晚”。 人们红着眼眶，怀念着那朵风中摇曳的“女人花”，感慨一个时代原来在2003年就已落幕。 18年后的这一声叹息，不知梅姐听到会作何感想。

在80后90后的童年记忆里，最难忘的大概就是港台的各种类型的经典电影，这些电影里的演员个个都是高颜值的实力派，不论是主演还是跑龙套的，也都让人印象深刻。 然而，随着时间的流逝，娱乐圈几十年来的变迁，曾经很多优秀的港台艺人已经逐渐老去，有的已经永远的离开，有人也依然奋斗在娱乐圈的最边缘，为了热爱（电视剧）挥洒汗水。还有人退出了娱乐圈做起了生意，变成了大老板。总之，很多人已经走向了各自不同的道路，有了另外的生活。 近日，香港著名老戏骨万梓良被拍到去参加某茶饮店的开业庆典，当天的万梓良身穿白色西装，身上戴着一块奖牌，整个人精神抖擞状态非常好。 万梓良在台上说完贺词之后，就到台下观看歌手表演，大概是看得太嗨了，居然牵起身边的司仪跳起了舞，司仪有些不太情愿，但是又不好意思当众驳万梓良面子，只能被迫和他手拉手一起跳。 司仪跳的过程中也是一脸的尴尬，偶尔用手捂嘴很不好意思地笑，万梓良却丝毫没有察觉到司仪的尴尬和不适，依旧载歌载舞十分开心。 不少网友对万梓良的行为感到不满，纷纷留言指责他不尊重女生，老不正经，越来越猥琐。还有人说他做得有些失格，丝毫没有大哥风范，甚至用各种词语辱骂他。 万梓良这些年过得也确实很辛苦，生了病还要出来赚钱，去跑龙套也好、接商演也好，都是为了吃口饭，靠自己的能力赚钱也没有什么错。只是，有些事情还是要有一些分寸才好，要尊重一下别人，尤其是女孩子，人家都已经很不舒服了，作为一个男人应该及时察觉到这一点，多多照顾别人的情绪。 但实际上，万梓良已经不是第一次这样了，自从开始做商演之后，他就经常发生不尊重别人的行为。有一次在酒吧商演的时候，也是因为玩得太嗨了，万梓良直接将一大块蛋糕砸向女司仪，搞得人家脸上身上全部都是奶油，生气委屈又不敢发泄出来，然而万梓良却一句道歉的话都没有。 光是这样还不够，万梓良甚至还将蛋糕砸向了观众台，连台下的无辜群众都不能幸免，要不是看他年纪大了，早就被人打一顿了吧。这件事情当时在网上传得沸沸扬扬的，万梓良受到了大家的谴责，很多人都表示对他电影里的滤镜已经碎了，果然电影角色和演员本人是真的要分开啊！ 今年8月份，万梓良在某地表演时，就有一位女粉丝上去给他送花，结果万梓良趁机过去搂住女人的腰，想强行和她贴脸亲热，女粉丝一直挣脱不开，只能用微笑来掩饰自己的尴尬，万梓良一点也没有意识到自己的行为有多无理。 另外，万梓良还有一位干女儿，他一直都毫不避讳地带着干女儿到处跑，天天和干女儿待在一起（电视剧），甚至当众向干女儿索吻。这么大年纪的人了，而且自己也有老婆孩子，还是要注意一下影响吧，跟其他女性要保持距离，不仅是尊重她们也是保护自己的形象和口碑。 万梓良当年也是香港电影界的风云人物，长相硬朗帅气、演技也非常好。他在考上电影培训班后，出演了自己的第一部电视剧《三少爷的剑》，进入了娱乐圈发展。之后又凭借着《大哥大》、《旺角卡门》受到了很多的关注度，成为了许多人的偶像。1988年，万梓良主演《大哥大》获第二十五届台湾金马奖最佳男主角奖，成为了名副其实的影帝。 然而，如今的他只能靠着接商演，以及跟一些网红拍短视频来博取关注度和流量。前段时间，拍了一些收徒弟的视频，还让徒弟给他跪着敬茶，他甚至把酒倒在别人头上，这种侮辱人的行为也同样在网络上引起热议。 万梓良现在从一届影帝已经彻底沦为了笑料，既可怜又可恨。只希望他能够好好反思一下自身的行为，不要再做出错误的行为了。

11月15日，霍启刚分享了上周周末带女儿去看音乐剧时留下的照片。 他称当时一家人兵分三路，爷爷霍震霆带着孙子霍中曦去玩，妈妈郭晶晶带着姐姐霍中妍去参加小朋友的生日会，而自己负责照顾小女儿霍中怡看音乐剧，分工明确。兄妹三人被安排得明明白白。 关注霍启刚的小伙伴都知道，他平日里经常秀恩爱、晒儿子，偶尔会分享大女儿的萌照，但是小女儿这么高清的正脸，他是真的很少晒。如果不是看文案，还以为霍启刚这次晒的还是长女，因为姐妹俩长得太像了，尤其是这一双水灵灵的双眼皮大眼睛，颜值都好高。 霍中怡穿着白色打底衫，外加一件粉色小毛衣，搭配简单又清新。霍启刚拍照从来不用美颜，展现最真实的状态，所以眼角的鱼尾纹也藏不住了，老父亲满脸慈爱。 女儿虽然还很小，但是音乐剧的表演形式颇为丰富，把很多图形、颜色和音乐结合在一起（电视剧），将孩子们深深吸引，所以妹妹看得十分专注，这让霍启刚霍倍感欣喜，直呼“好开心”。 启刚说要从小就培养孩子的文化艺术欣赏能力，喊话家长要发掘孩子们的兴趣所在。 霍启刚还晒出了女儿在剧院里的萌照，小公主手指灵活，已经会比V了。 哥哥姐姐也是从小就被带着听各种音乐会，看各种艺术展，到书店看书，霍中怡无疑也会按照这个“流水线”培养，有好的教育方式，相信兄妹三人的优秀是可以传承延续下去的。 下图右边是郭晶晶此前晒出的与大女儿拍的同框照，姐妹俩长得非常相像，很是秀气。 郭晶晶前不久也刚带着儿子去参加音乐演出，霍中曦拉大提琴十分帅气，被妹妹当作偶像看待，有一个这么优秀的哥哥作为榜样，两个妹妹想不出色都很难。 听音乐不光能够学习，也是一种享受。最近，正值两人的结婚九周年之际，霍启刚带着郭晶晶听音乐会，过二人世界。郭晶晶依偎在丈夫的怀里，老夫老妻了都还这么恩爱，简直羡煞旁人。 这个周末三个孩子被三个长辈带到不同的地方，但偶尔也会有一起行动的时候，比如在父亲节当天打卡海底世界，又比如趁着阳光正好，祖孙三代会一起骑车出游，就好像普通的家庭一样温馨和睦，岁月静好……

11月15日，台湾媒体报道资深戏骨康龙的近况，称他痛失爱妻三年后，正式认爱小13岁女友，此事引起网友关注。 当天，68岁的康龙身穿黄色外套，戴着紫色口罩现身好友张国栋的遗体告别仪式。他身边站着一位穿黑色风衣的女子，两人挽手同行，画面看上去很温馨。 据悉，康龙的新女友姓黄，比他小13岁。黄女士留着一头温柔的卷发，姿态十分优雅。她接受采访时，将双手放在身前，目不转睛地望着男友，眼神中满是爱意。可见两人正处于热恋期，感情很稳定。 虽然康龙与女友非常恩爱，并且已经交往了6个多月，但他明确表示不会再婚，还对媒体解释道：“老婆走了，找一个伴，我们不可能结婚，就是作伴而已。” 黄女士听到男友没有再婚的想法后，并不恼怒，她似乎也很赞同对方的观点。 随后，她透露自己也曾有过一段婚姻，不过在35岁时就与前夫离婚了。现在黄女士的一儿一女都很优秀，两个孩子也特别喜欢康龙。 康龙能交到新女友，证明他早已走出丧妻之痛。 但他内心深处似乎还惦念着亡妻，仍然称呼对方为“老婆”，并且不愿与新女友步入婚姻的殿堂。 康龙前半生可谓是命运多舛，原本他因主演《戏说台湾》《蓝色水玲珑》等剧走红后，与妻子生活得很幸福，一家人其乐融融。没想到，2018年的一场大火，让整个家支离破碎。 2018年1月12日，康龙的妻子怕3岁的孙子着凉，便开着电暖炉给房间升温。也许是暖炉离棉被、衣服等易燃物太近，不小心意外失火，场面严重失控。 当时，康龙在起火的卧室外面睡觉，熟睡中完全不知道家中大火正在蔓延，妻子便毫不犹豫地冲进去拼命地叫醒他。 不幸的是，康龙妻子为救老公与孙子，命丧火海，年仅56岁。 康龙曾悲痛表示：“应该是我要死，不是她死。”他还直言自己这条命是被老婆救回来的。 在妻子告别仪式上，康龙与好友抱在一起悲痛大哭，称耳边还回响着老婆的声音，自己无法接受这样的事实。 这场大火，让他的身心都受到了严重的伤害。妻子去世后，康龙的日子并不好过。儿子曾因放火烧车入狱，刑满释放后却依旧不学无术，连自己都养不活。 因此年迈的康龙还必须承担起替儿子抚养孩子的义务，现在两个孙子都是他在养，生活很困难。 但好在他有女友的陪伴，日子再难也能有一个倾诉的对象。 除了康龙之外，还有许多艺人承受过丧妻之痛。如黄日华、辛龙等人，他们都逐渐地走出了伤痛。 祝愿康龙身体健康，与女友幸福长久，一起安度晚年。

对于网络上流传万达董事长王健林去世的传言，11月15日，万达方面表示这是谣言，已经报警。随后，今日头条方面公布处罚公告，称对捏造王健林去世账号永久封禁。 　　综合媒体11月15日报道，今日头条发布的处罚公告中提到，11月14日21时21分，微头条用户@身拥大海2捏造某知名商业人士去世消息。11月14日22时02分，头条内容质量团队发现并下架了该谣言。经核实，截至删除时，相关内容被展现56次，阅读13次。 　　11月15日，对捏造王健林去世的账号，今日头条发布处罚公告。（今日头条官网截图） 　　通报称，由于该内容系虚假信息且影响恶劣，@身拥大海2账号被永久封禁。 　　对于王健林去世的传言，万达集团稍早前回应称，这是谣言，已经报警。 　　万达官网还于11月15日发布了王健林主持召开万达集团创新工作推进会的图文消息，要求落实“作品为王、创新无限”要求，做好集团作品创新、管理创新、经营模式创新工作，年底评选集团创新大奖。配图中的会议照片显示会议召开时间为11月15日。 　　另据《21世纪经济报道》11月15日报道称，万达方面的人士向表示，王健林“身体很好”，近年来一直保持高强度工作，且每周都给全体员工上课。 　　资料显示，王健林生于1954年，今年67岁。2021年以来，万达集团正谋求旗下轻资产公司万达商管的上市。目前，万达商管已向港交所递交了IPO材料，正在谋求上市。

　　神舟13号太空人已进驻太空站近月，从镜头上看太空人王亚平脸部有明显变化，这是失重环境下体液转移造成的脸部浮肿现象。（图／央视截图）     根据《央视》视频画面显示，3名神舟13号太空人已进驻中国太空站将近1个月，他们在萤幕上出见时脸部出现不同程度的浮肿现象引起许多人关切。据专家表示，这主要是因为在失重环境下体液转移的作用，是正常的反应。此外，在失重状况下待久了还会有声带与鼻腔充血现象，讲话声音也会有变化。　　 　　据《腾讯网》报导，中国神舟13号太空人入驻空间站近一个月时，应中国央视之邀请出现在《朗读者》节目中，王亚平、叶光富和翟志刚共同朗读了巴金先生《激流三部曲》总序。但是网民们却被3名太空人圆圆的脸吸引了目光：为什么才短短一个月，太空人好像都变胖了？难道是空间站伙食太好？更奇怪的是，王亚平和翟志刚的嗓音好像不怎么对劲，像是得了感冒。 　　翟志刚应《央视》要求朗读《激流三部曲》序言，脸看起来肿得更多。（图／央视截图） 　　报导说，看得出来太空人们的身体状况很好，在朗读之后，他们还即兴表演了后空翻和太空转体等高难度动作，但脸上出现浮肿也是事实。 　　至于为什么太空人的脸会浮肿？这与空间站的微重力环境有关系，无论是中国太空人还是国际空间站里的外国太空人，只要在太空呆上一些日子，谁都逃不脱一些身体上的变化，有的甚至还会造成伤害。 　　报导说，在地面时，由于地球重力作用，体液会倾向于流到下肢，所以下肢的血液压力会更高。但是如果你尝试倒立，很快就能感觉到大脑发胀，满脸通红。太空人到达太空时，他们的体验跟你倒立时有点像，国际空间站里的宇航员常称这是「浮肿的脑袋、鸟的腿」。 　　据，在太空微重力环境下，太空人身体的变化并不仅是脸变得更大，体液上涌还会导致声带和鼻腔充血，你会感觉到鼻塞，讲话的声音也会有点变化，就像是感冒了一样。 　　太空人看起来「脸大」的另一个原因在于摄像机的镜头，因为都使用广角镜，当太空人凑近时会显得脸更大，离远些看着就好很多。 　　报导说，2013年美国太空总署（NASA）对27名从空间站返回的宇航员进行了体检，这些人平均在太空呆了108天。他们中的许多人眼睛发生异常，其中9人视神经周围出现鼓胀，6人眼球后部被压扁。NASA的研究报告还显示，微重力环境可能会造成骨质酥松、肌力下降，视力也会发生不可逆转的改变，例如视网膜因宇宙射线受损等。

中国疫情持续扩散，最近多地的包裹被验出新冠病毒阳性。（图／取自新华社） 中国疫情持续扩散，目前已波及21个省分，而最近多地包裹更被验出新冠病毒阳性，北京15日有居民收到外包装病毒呈阳性的快递；辽宁阜新、黑龙江黑河13、14也出现快递、食品包装验出新冠病毒阳性。对此，多地疾控中心紧急提醒，快递外包装不要带入室内。 健康时报报导，北京中关村街道15日接到海淀疾控中心通报，科源社区居民收到一件从内蒙古锡林郭勒盟发出的快递物品，外包装检测结果为阳性。 中国疾控部门提醒民众示，要做好活动期间电商、物流、冷链等重点环节的检测消毒，从业人员要做好个人防护、健康监测等防控措施。快递员及民众收发快递时应注意，疫情防控期间，非必需不要从境外高风险地区邮购商品，谨慎网购中国国内有本土疫情报告所在地区的商品。拆件时尽量在户外进行，外包装不要带回家中。 辽宁阜新疫情防控指挥部则表示，在接收货物时做好个人防护，快件不入户，戴好口罩和手套，对外包装内外表面用75%的酒精或1:100的消毒液进行消毒，随时注意做好手部卫生。对涉疫货物立即原地封存，等待专业人员处置。 中国疾控中心消毒学首席专家张流波在13日指出，这几个条件同时存在，快递就能传播新冠病毒：第一，在收运快递的过程中被新冠病毒污染；第二，在收快递时，快递物品上面的新冠病毒还存活；第三，在拿到快递时，受到新冠病毒的污染。

近日，汪小菲大S婚变传言，越来越盛。 大S曾在节目中明确表示，不喜欢汪少菲这个名字，但11月5日晚，汪小菲已把微博改名为“汪少菲”。14日，又有网友爆料，汪小菲另一社交平台，备注已改为“小玥儿她爸”，同时删除了和大S的相关动态。 疑似坐实离婚，只待官宣。网友们恭喜，少菲终于不用再剥虾了！ 大S汪小菲的婚姻，从海南浪漫婚礼，到生娃养娃，到综艺秀恩爱，再到婚变风波，像一部跨越十年的言情偶像剧，一直在公众眼皮底下，一直被网友关注并各种猜测。如今，两人都已人到中年，曾经的童话婚姻却被传岌岌可危，难免让人一声叹息。 相爱容易相守难，虽说感情不再，离婚不代表失败，甚至不会有太多痛苦，但对于当初因为爱情双向奔赴的两个人，一定会在内心刻下一记伤痕。 有网友操闲心分析，如果离婚，吃亏的应该是大S。因为大S今年已经45岁整，这个年龄对女人意味着，事业上回春无望，容颜和健康都不可遏制地走下坡路，再嫁只会越来越差，很大程度可能孤独终老。 所以不难理解，为什么大S咋咋呼呼喊离婚，5个月过去，却还是只打雷不下雨。要知道，《流星花园》出品人，非常了解大S的柴智屏曾说，“大S既然决定离婚，就很难再有挽回的余地。” 大S从来都是那种特别有主见，说做什么就一定要做到的女人。但这场僵持了5个多月的离婚传言，让很多网友猜想，这场婚姻，相对汪小菲，大S其实更离不起。 这些网友给出的理由是，汪小菲比大S小5岁，正值男人四十一枝花，近两年事业也渐有起色，餐饮连锁正扎扎实实做大中，身材颜值也都保持得不错。而且在和大S的婚姻中，稳稳立起了好丈夫好父亲的完美人设，想往上扑的年轻女孩多的是呢。 女人的中年，和男人的中年，不可否认就是两重天。所以，一度赞同网友以上的分析，直到前几天读到汪小菲的随笔集《生于1981》。 在这本书里，汪小菲讲述了自己的童年成长、恋爱婚姻、事业发展等故事。从中可以看到他，从青涩男孩到成熟男人，尤其是偶遇大S，从一见钟情到闪恋闪婚，到养育一双儿女，期间点点滴滴的心路和历程。 合上书本，突然发现，十年婚姻离不起的，不是大S，而是汪小菲。在婚姻感情里，和在其他任何关系中一样，沉陷越多，付出越多，越舍不得退场，越没能力抽离。 书的扉页，汪小菲说：“我有两个家，北京和台北之间，一年往返数十次。我过着双城生活，父母、妻儿都是我的牵挂。”在后记里，他说，“回想起来，8年来，我好像有1/4的时间都在空中。” 和大S第4次见面，汪小菲写道，“我还有种莫名的感觉，就是觉得自己和她已经非常非常熟悉了，好像很久以前，甚至上辈子就见过。”所以，第5次见面时，汪小菲就忍不住向女神求了婚。 大S也曾回忆说，见到汪小菲第一眼，就想和他生孩子。两人是双向奔赴的爱情，但汪小菲明显是爱得更多的那一方。爱在时，爱得多的不一定更幸福，但爱离开时，爱得多的一定最痛苦。 为了大S，尽管汪小菲事业在北京，但还是主动把家安在了台北，情愿自己辛苦做“空中飞人”。他写道，“自从我们结婚后，便开始了两岸往返的生活，有了孩子后，如此频繁奔波更增添了辛苦，也让内心动荡不已。” 这两年疫情出现，情况更加复杂，来回都需要隔离，除了身心的疲惫，更有越来越高昂的时间成本和代价。 按说，从事业到生活环境，大S居住的那边没有任何优势，但她并没想过为汪小菲妥协。而同样是台湾艺人的伊能静，就识时务明大局，带着女儿跟随老公搬到上海居住，自己事业也迎来一波高潮，可谓家庭事业双丰收。 很多网友质疑，大S为什么不学学伊能静前辈呢？其实答案很简单，被爱的总是有恃无恐，大S爱自己，远胜过爱汪小菲。她可以割舍汪小菲，但不能割舍亲情，不想离开血缘亲人，不想离开从小熟悉的环境，她笃定汪小菲接受并臣服她的选择。 因为爱得更多，汪小菲迁就妥协也明显更多一些。结婚后，他“便把许多时间都投放在家庭上”，陪大S旅游看世界，参加大S的各种家庭聚会，为她做饭，给她剥虾。 因为父母没有完美的婚姻，所以汪小菲希望通过多做一些，小心翼翼呵护着温馨圆满的家庭生活，“愿意为这份平静和温暖，付出自己的所有。” 人通常是这样，当你在某件东西或事情上，倾注越多感情和心血、时间和成本，甚至不惜改变自己去迁就妥协时，就注定越难以割舍和放手。 为了家庭，为了大S和一双儿女，汪小菲的改变有目共睹。那个脾气火爆到随时可能被点炸，曾经和前女友当街互扇耳光的北京爷儿们，婚后摇身变得温顺慈祥，成为全网点赞的护妻达人和“女儿奴”。 有爱，就有软肋。现在的汪小菲，依然如初爱着大S，更疼爱一双儿女。大S看上去，已经不再那么爱汪小菲，但一双儿女是她的命，如果离婚她绝不会放弃。 婚姻十年，都太了解对方。汪小菲眼里的大S，“表面上柔和，内心其实特别倔强。她要是对什么事下了决心，十头牛都拉不回来。”他估计早知道最终的结局，只是舍不得放弃，所以憋着一股劲儿，在挽留争取。 如果离婚，大S除了婚姻的空壳，几乎无所损失。看看大S独自带娃生活就知道，女人的中年，有没有爱情，甚至有没有男人，真是没什么重要。更何况不爱了，离婚就是解脱，是对自己人生的松绑，止损就是赚到。 对于汪小菲则不同，如果离婚，他失去的是最在乎的家庭圆满，最疼爱的一双儿女。这是汪小菲婚姻十年期间，付出心血和情感最多的所在。嘴硬心软的男人，他根本离不起。 《生于1981》中，汪小菲说，很多时候只身一人回北京，和家人分别的那一刻，心里总是充满难过与不舍。“可能嘴上只是一句，我去北京了啊，心里却波涛汹涌。” 物理距离上的短暂分离，和切断曾经深入肌髓的情感过往相比，不值一提。人到中年，不会再有当年对感情的那种纯粹，也不会再有那种纯净如初的怦然心动。 爱情和婚姻，大S已经放下，汪小菲却还抱在胸口。 所以，十年婚姻离不起的，其实不是大S，而是汪小菲！ 么么哒，还有机会剥虾吗？

娱乐圈的“混血”美女有很多，但是在娱乐圈能成为“金牌小三”的混血美女只有李嘉欣。 她被誉为“最美港姐”，也被称为“富豪”的小三。 经历过人生最美的高光，享受过“富豪”的宠爱，也感受过“多人行船”的乐趣。 01、 1969年，葡萄牙男人在，在香港邂逅了一位美女。 由于爱情的炙热阳光，让两个人走到了一起，但是在并不走心，却很走肾的运动中，酝酿出了爱情的结晶。 转年，葡中混血女孩出生了，她就是李嘉欣。 爸爸是葡萄牙人，他并不喜欢身边有个“拖油瓶”，这样会减少更多运动。 李嘉欣成长中与妈妈一起住“村屋”。 爸爸就是仗着自己是“外国人”四处走肾。 而这个被看不上的“姑娘”日后却被香港“男男女女”所关注。 成长中的李嘉欣，有着一副好皮囊，在3岁的时候就被星探发掘，拍摄了广告，挣了一点钱给妈妈改善伙食。 而无意间的举动，让妈妈培养她，想让她成为“明星”。 李嘉欣的“混血基因”确实不错，在小学的时候，还拍摄了几支广告，走在街上总能碰到“星探发小广告”。 可是都被她拒绝了，因为她心里有一个梦想就是成为“空姐”，也就是“空中小姐”，想服务更多人。 懵懂的少女，在成长的路上总是不缺少“爱情”导师。 在中学的时候，李嘉欣被学长“开蒙”了。 花季的少女，在学长的鼓励下，一步步地成为了学长“可吹、可谈”的目标。 少男少女在一起（电视剧），彼此都好奇对方，一步步的试探，一点点的推进，在一个黄昏之后，夜雨降临，没地方去，只能委身“小旅馆”。 好奇的触碰，顿时干柴烈火的冲击着外面的雨声，夜里的大雨，水声哗哗的拍打着“窗沿”，屋里的呼吸由粗变细，由哈哈变成了“啊啊……” 在狭小房间的呼吸，让玻璃上起了一层霜，就像“镀上了一层膜”，可有人却失去了最珍贵的…… 男孩喘气着说“嫁给我吧”，女孩满意地看着这个给自己伤痛且幸福的男孩说“嗯”。 夜雨连绵，一夜未停，房间里的两人也没有停下的意思。 直到第二天，拖着疲惫的身子回家。 想想这一夜发生的事，很后悔，但也很幸福。 李嘉欣的家里过得并不好，爸爸不管她们母女俩，妈妈做工养活李嘉欣。 在中学时，李嘉欣就半工半读的上学了，一面可以随时找男友“玩皮”，还能做点事帮助妈妈。 学习成绩可想而知，不怎么好了。 由于长相出众，再加上个子也不矮，1986年，李嘉欣就开始做“兼职模特”，每天都要对着“摄影师”的镜头。 慢慢的就与“初恋男友”有了爱情的间隙。 这种间隙之下，两人还是分手了。 第一个男人走脱了，也算是一种幸福，不然在未来，帽子也会“一顶一顶地戴上”。 02、 在当模特期间，李嘉欣与“倪匡”的大公子相识。 倪震，很懂“风情”，还是小孩的时候，就与黄霑一起讨论“金瓶梅”的数学问题，还总结出来了很多“艺术动作”。 背后有老爹的帮助，身边有师傅的指导，倪震在感情上很舍得用力。 李嘉欣也不是“傻白甜”，她知道想要往上爬，身边就需要这样一位“风度翩翩的男人”。 在交往中，李嘉欣却意外地爱上了这个“风流多情”的男人。 倪震也把自己学到的“数学动作”运用到了实际中，事后还会做“笔记”。 与此同时之际，许晋亨成功的“把上了刘嘉玲”。 “电台DJ周慧敏”与初恋陈德彰还在交汁、运动。 倪震经过两年的“小笔记”，觉得自己已经练就了一身本事，而李嘉欣也从花季少女变成了有成熟魅力的女人。 俗话说“家花没有野花香”。 那时的倪震想把李嘉欣推出去，但是没有好的理由，就建议她去参选“港姐”。 1988年，李嘉欣带着男友的嘱托，登上了舞台。 18岁的她，拥有着这个年纪不该有的“成熟”，也有着这个年纪不该有的魅力。 艳惊四座的李嘉欣，顺利地拿到了“港姐”的头衔。 回家与“倪震分享”。 这一年，曾想“嫁入豪门”的刘嘉玲好梦破碎，许晋亨与之分手。 倪震继承了父亲的文笔，很会写诗，情书也很擅长，把“小笔记”拿出来之后，李嘉欣都羞涩地说“死鬼”。 但是，李嘉欣在港姐夺冠之后，又参加了“国际华谊小姐比赛”，不出意料的还是第一名。 倪震瞬间喜色于脸，心里想“我的娘们是小姐”，有面子啊。 可是，就在他沾沾自喜的时候，一个小“锄头”伸进了娱乐圈。 这个人就是当时“靠地产起家”的罗兆辉，这个人剧两个爱好“美女和钱”。 而他还是“刘銮雄”的徒弟。 大刘也非常“好运动”，尤其是爱打高尔夫球。 罗兆辉是挥舞“锄头”的，而刘銮雄是“挥舞球杆”的，两个人根本不在一个段位上，在大刘眼里罗兆辉就是个“暴发户”。 那会，还有一个人曾惦记过李嘉欣，他就是黎明。 黎明很帅气，李嘉欣也非常欣赏，可是黎明毕竟不是“财大、气粗”的男人。 03、 在享受掌声与鲜花的围绕之下的李嘉欣，进入娱乐圈，那时她的月薪3万港币，基本能解决直接的吃穿花费，还能攒下一点积蓄。 1989年，李嘉欣开始接触影视剧的拍摄。 而倪震也在李嘉欣越来越忙中，感情逐渐变淡，还爱上了“DJ女郎”。 两人分手，李嘉欣还认为是“自己不够漂亮”。 李嘉欣工作多了应酬就多了，在一次酒会上，李嘉欣第一次“交汁”了“超级富豪李”。 那一夜，19岁的李嘉欣钻进了被窝，三个小时的时间。 “激情的一夜”让“富豪心满意足”可是，庄明月却意外去世。 香港那时的富豪有很多，舍得花钱的却很少。神童辉算得上是一个。 罗兆辉看着李嘉欣的“选美”片子，很是激动，对李嘉欣展开狂烈的攻势。 送“豪宅、豪车、名牌包包”。 可是他送的这些东西简直是徒劳，大刘直接就送上了“半山别墅”。 这让住在“村屋”的李嘉欣直接就选择了“搬家”。 刘銮雄对李嘉欣非常好，为了讨美人欢心，刘銮雄可以奉献更多体能。 那时，李嘉欣没有文化，想出国深造，刘銮雄直接把“大学教授”请到家里，为美人补习。 而李嘉欣在看到大刘为自己奔波时，心疼的“趴在耳边说晚上看我怎么收拾你”。 一次……两次……夜夜笙歌。 那时，李嘉欣回到自己的租住的房子，但是电梯停电了，李嘉欣想吃东西，“干”得虚脱，大刘就提起裤子出门买吃的，爬了20几层楼。 当然，大刘也想检验一下最近的 学习成绩，李嘉欣就开始背诵唐诗“鹅鹅鹅……” 1991年，大刘不断输出着与李嘉欣的爱情。 李嘉欣也满足地对刘銮雄“有家室”不在乎。 还曾说“自己的衣柜小”，放不下东西。 于是大刘再次送上高档别墅，作为“新爱巢”，运动的声音在别墅内回荡着…… 1992年，大刘为了宣示主权，买下头版头条，示爱李嘉欣。 “小三”李嘉欣以为自己坐稳了“富太太”的宝座，给大刘老婆宝咏琴打电话“示威”。 当大刘责骂她时，她就娇喘连连，趁着大刘不注意，拿出了曾经与倪震的“小笔记”，学习一下招式…… 而《大话西游》中周星驰的那点表白居然是出自“刘銮雄”的口中。 偶尔大刘回家，李嘉欣也打电话与大刘调情，气得宝咏琴与之离婚。 这一离婚，大刘直接就不回家了，每天与李嘉欣“激情运动”，强劲的运动之下，大刘的身体在不断地透支，为他日后坐轮椅埋下了隐患。 李嘉欣以为自己挤走“宝咏琴”，自己就是正宫娘娘了，哪成想，大刘在运动之后服用了“大力丸”，精力异常充沛，把蔡少芬从揽入怀，还把关之琳塞入两颗球。 李嘉欣的豪门梦就这样在“草草”中，彼此吃完最后一顿凉菜“木耳酸奶”之后结束了。 04、 这一年，在娱乐圈发展的李嘉欣“心灰意冷”，但也遇上了“天王”的爱情。 邂逅之初就想起了初识的那种“真诚”，毕竟倪震与黎明还曾为李嘉欣“切磋武艺”。 黎明与李嘉欣再续前缘了。 别看黎天王白白净净的，身体素质非常好，不仅与李嘉欣一起“咏鹅”，还能坚持做最美游戏，比如“俄罗斯方块”。 一杯浊酒，两人对饮，忽而成双，忽而合一…… 这段感情“断断续续”地坚持了5年。 期间，黎明与舒淇、王菲、陈淑兰、周慧敏都有过“绯闻”。 1993年，陈百强去世，何超琼不惧绯闻为其“扶灵”，这让许晋亨没有面子。 许晋亨就开始留恋夜店，把妹的手段也不输给“刘銮雄”。 那时，许晋亨与何超琼之间的婚姻就是“长期分居”。 1997年，李嘉欣在黎明这里得不到该有的“温暖与酸奶”，选择了“小锄头”罗兆辉。 5年的感情就在罗兆辉锄禾日当午之后，草草结束了。 李嘉欣本以为自己“钓上了金龟婿”，哪成想一场金融风暴，让大富翁，变成了“大负翁”，罗兆辉破产，还欠下了几个亿。 当罗兆辉破产之后，他曾说“我有很多影集”，包括“刘嘉玲、李嘉欣、袁咏仪”的，不久我会公布出来的。 1998年，李嘉欣在罗兆辉破产之后，口味变了很多，与男模“陈志平”搞上了。 这个陈志平与黎明还有一些渊源。 陈志平的前女友是“黎明”后来的老婆乐基儿。 真的是“圈里人玩圈里”的。 小男模根本满足不了李嘉欣的“胃口”，相恋半年，“木耳配香蕉”的感情结束。 那会，许晋亨在婚姻内感受不到“幸福”，把黎姿、徐绮雯纳入当下。 何超琼也与杨受成的公子暧昧不清。 那年，李嘉欣在空房中想起了“大刘”的威猛，一个电话就出去一起“吃饭”，“凉拌木耳”是主菜，饭后来一碗沙拉“香蕉酸奶”。 一夜的缠绵之后，两人回归人潮，谁也不再干涉谁的生活。 05、 2001年，许晋亨与陈法蓉相恋，还曾搞出了“三人行”的丑闻。 不久，许晋亨就与何超琼结束了婚姻关系，许晋亨恢复单身，更加肆无忌惮 地玩耍。 在拍戏时，李嘉欣与“韩国男星金石勋激吻”，表示不会尴尬，还很享受。 在拍摄《画魂》时，胡军“不小心”地让李嘉欣“湿身”，场面很是尴尬，侧面想想，胡军应该是暗示李嘉欣“要学会失身”。 当许晋亨过度消费自己身体的时候，李嘉欣也在寻找自己的“豪门”。 2004年，35岁的李嘉欣与“覃辉”相识，并一起约会吃饭。 覃辉那时是有家庭的，但为了李嘉欣他想与夫人离婚。 可是，覃辉的老婆并不像宝咏琴那样，而是坚挺着自己的地位，覃辉只能悄悄的“偷情”。 覃辉对李嘉欣非常上心，吃饭时必须包下餐厅，不能有外人在，更是在北京“天上人间”来求婚，并组织了一场订婚宴。 因为覃辉就是“天上人间”的老板。 但是，天上人间后来被查封，覃辉的求婚差点被扣上“嫖娼”的帽子。 当覃辉吃惯了“凉菜”之后，选择与李嘉欣分手，毕竟凉菜吃多了会“拉肚子”。 2005年，李嘉欣又攀上了“庞维仁”。 这个庞维仁虽然不是“富豪”，但却是“大佬”，一手捧出了罗志祥、萧亚轩，身价也是不菲，据说有几十亿。 这一年，庞维仁为李嘉欣雨中撑伞，一起进入酒店“撑伞”。 被媒体爆出之后，狡辩说“谈事”，难道是谈“剧本”吗？ 谈事之后，两人还曾在酒店同一房间“密会14个小时”，剧本有点长啊，是不是在讨论笔记呢？ 庞维仁在与李嘉欣交往中，保持着“输出”，但是绝不提抛妻的事，终于“小三”败下阵来。 2006年，李嘉欣与庞维仁的故事告于段落，但是他的白马王子还没有出现。 这一年，李嘉欣遇上了知名表商James（詹兆安）。 两人一起“逛商场”，累了就一起在酒店“休息”。当然会短暂休息再运动一下…… 李嘉欣扛起了“洋枪大炮”，但是她终究是不习惯这种火力的。 在李嘉欣36岁生日那天，刘銮雄还包下头版，为李嘉欣庆生，回头草对于大刘来说没吃过，唯有李嘉欣能让大刘回心转意。 但是，李嘉欣却意外地搭上了“船王”的第三代“许晋亨”。 06、 当惯了小三的“李嘉欣”上位手段非常厉害，尤其是“床上功夫”，许晋亨被迷倒在石榴裙下，虽然经历过很多美女，但喜欢的也是不要不要的。 2007年，许晋亨处理与何超琼的分手事宜，同意在离婚书上签字，李嘉欣与许晋亨在一起吃饭，每吃一口都要“嘴对嘴”地喂食，很是甜蜜（电视剧）。 本以为自己会嫁到豪门，但是李嘉欣想错了。 当踏入豪门的那一刻，李嘉欣学会了忍让，想盼着“老爷子”早点……当老爷子去世了以后，立下遗嘱，每个月只能领到生活费。 哎呀呀……这是豪门吗，简直就是“吃利息的寄生虫”。 2008年，宋祖德在网络上掀起一段“风流”结晶。 称李嘉欣与黎明有一个“私生女”，已经6岁了。 为了李嘉欣，许晋亨的处境很艰难，毕竟何超琼有一个“赌王的老爹”。 何鸿燊曾对许晋亨说“我女儿光嫁妆就10亿，你算个啥”？还不忘给前女婿送上了另类祝福：可能再结十次八次婚！ 李嘉欣也回送祝福：“祝贺赌王长命千岁”。话里藏针，暗骂赌王是“龟”。 挑起的争端，让两家“水火不容”。 好在李嘉欣嫁入许家为家里添丁，结婚三年，努力中生下了儿子，还算是不错，如果是女孩，估计也逃不了“被休”的厄运。 李嘉欣嫁人算是给“豪门”太太们解脱了，而富豪们也暗自伤心，努努力没准我也能采蜜一次，哪怕一次都行…… 李嘉欣虽然结婚了，但是她的传奇故事一直都是娱乐圈的“典范”。 每次看到她的精彩，都会“激灵一下”，你中招了吗？

在娱乐圈中，被私生粉跟踪尾随、偷拍的事情经常发生，部分粉丝的不良行为更是让人大跌眼镜，前有王俊凯被私生粉围堵，后有王一博当场呵斥私生粉，如今更是出现了发恐怖私信恐吓的事件。11月14日，在2017年《快乐男声》中获得季军的歌手尹毓恪就遇到了此事。 这天下午，尹毓恪在社交平台上发文透露自己长期被私生粉发恐怖私信恐吓，并称其对自己和身边的好友进行了一系列骚扰行为，导致自己不得不发文控诉并警告该名疯狂的粉丝，引起网友热议。 据尹毓恪发文可知，他第一次接触到这名粉丝是在社交账号的私信上，当时这个私生粉对他说了一大堆莫名其妙的言语，诸如“自己家人被人挟持了，尹毓恪前世是玉皇大帝的女儿”等，所以提出了借命的要求。起初尹毓恪只以为是个恶作剧并没有想太多。 不料尹毓恪的容忍竟然使得这名私生粉变本加厉，这名粉丝不知道通过什么渠道得知了他的联系方式，除了打电话寻求借住外，还频繁地通过短信对其进行骚扰，继续之前的迷惑性发言，如仙境、救赎等言论。 但这似乎只是一个开始，在没有得到尹毓恪的回应后，这名粉丝的接触方式由线上变成了线下。在一场音乐节演出中，尹毓恪与好友在台下观看着其他人的演出，突然身旁就出现了一个矮个子女生，而且二话不说地摸了尹毓恪的耳朵，还将尹毓恪拉到一旁说了一些神秘莫测的话语，吓得好友和自己赶忙离开了现场。 不过这名女生并没有善罢甘休，在尹毓恪离开时还一路跟在他的身后，期间女生还拉扯他的裤子，并强制要求其戴上一枚戒指。根据女生的发文可知，当时她送给尹毓恪的戒指代表着定情信物，但也有可能是女生策划的某种迷信行为，因此尹毓恪感到十分害怕。 后来此事沉寂了一段时间，尹毓恪再一次从朋友的口中听到了这名粉丝的消息。据朋友爆料表示，曾经有一个陌生的女子闯进自己的家中上厕所，出来的时候还淡定自若地和自己开起了玩笑。直到今天尹毓恪要发新歌，登录音乐软件才发现，原来曾经打电话骚扰、音乐节跟踪、发短信的是同一个人。 并且尹毓恪还表示有一些更过分更恐怖的对话自己没有放出，可想而知，这名私生粉的行为对他造成了多大的困扰。 起初尹毓恪还觉得对方是个女生，想要息事宁人，也怕伤害到女生的精神，不曾想自己一再的容忍竟变成了对方变本加厉的力量，为了自己和朋友不再遭受骚扰，尹毓恪只能将此事公开，并警告该名粉丝不要再有过激行为。 在娱乐圈中，虽然一些私生粉的不良做法常常遭到吐槽鄙夷，但似乎警告的话语并没有对他们产生影响，喜爱偶像没有错，但也要注意方寸和方式方法。在此也要呼吁一些粉丝理智追星，离偶像的生活远一些，离他们的作品近一些。

2007 年 3 月。 梅葆玖气愤地向记者控诉： " 一个男人，戴着假胸衣，全身涂得白白的，唱‘贵妃醉酒’，太不像话！" 梅葆玖是谁？ 京剧名角。 梅兰芳之子。 梅派传人。 不怪他生气。 几个月前，父亲梅兰芳的名作《贵妃醉酒》，却在一个大众舞台《星光大道》上，以一种极度通俗的方式，被一个名不见经传的草根唱红了。 李玉刚。 那天，他身着女子的古装，化着浓艳的妆。 袅袅婷婷地走上台，唱《新贵妃醉酒》。 像一个香闺里的古典佳人，唱腔咿呀间，长袖舞动、移步青莲。 李玉刚的粉丝在台下举出一块标语。 " 前有梅兰芳，后有李玉刚。" 梅葆玖看了，更加怒不可遏。 李玉刚与戏曲界的梁子，就此结下。 他知道。 " 戏曲界接受不了我。" 在这帮老艺术家眼里，他是个不折不扣的异类。断断不能跟他们行当里的 " 男旦 " 相提并论。 李诞调侃： " 李玉刚老师唱的那个东西不是京剧，是赝品，假的。李玉刚为什么能火？因为我们现在大部分人对中国传统文化的理解，已经跟非洲兄弟一个水平了。" 可在大众眼里，李玉刚同样是个异类。 男扮女装。 比女人还女人。 这世界赐予他的恶意太多太多。 他曾亲耳听过最不堪的词汇。 可他淡然一笑，将所有非议独自吞下。 像一颗石头缝里长出的小草。 卑微、不起眼。 风浪之下，摇摇欲坠。 却坚韧不倒，不染纤尘。 李玉刚是 " 死过一次 " 的人。 19 岁那年，他提着一个破包，在河边定定站了很久。 像放电影一样，脑海里闪过无数画面。 公主岭、爸妈、姐姐、歌舞厅老板、穿制服的人、还有舞台上绚丽的灯光 ...... 眼前的河是辽河，蜿蜒向下，就能回到家乡公主岭。 没钱买车票回家，用这种方式回去，也不错。 他木然地望着河中心，扔下手里的包，蹚进河里。 单薄的衣服哗地被河水灌满。 渐渐地，没过肩膀、脖子、鼻子、直至头顶。 好冷 ...... 他闭上眼睛，等待着一切结束。 一只手倏地伸进来，猛地抓住了他的衣领。 天旋地转间，他已经被人提上了岸。 睁开眼，一伙脏兮兮的孩子围在一边，盯着他看。 是一群小乞丐。 少年惊魂不定地坐在地上，心中的憋闷像突然找到了一个出口。 嚎啕大哭，像开了闸的洪水。 一年前的意气风发，恍如前世。 那时，放弃上大学，决定外出闯荡的李玉刚一定想不到，自己会沦落至此。 那天，吉林省艺术学院的录取通知书寄来。 家里的气氛却说不出的怪。 喜悦又忧愁。 喜的是儿子有出息了，愁的是那一学年 8000 块的学费。 李玉刚懂事，主动给爸妈解了围。 " 我不读了。" 便收拾行囊，去省城长春打工。 18 岁的少年带着无限憧憬，走上了社会这所 " 大学 "。 可这所 " 大学 " 里，到处是陷阱。 他孤身一人，像一只绵羊。 任人宰割。 无力反抗。 刚走出家门，身上仅有的 200 块钱，就被黑中介骗了去。 他睡在医院的候诊椅上。 靠别人施舍的一碗粥过活。 在歌舞餐厅做服务员时，不小心把茶水倒偏了，迎面就挨了客人一巴掌。 后来，他混进了夜场歌手圈。 一人一背包，辗转在陌生的城市。 漂泊感如影随形。 他像个流浪汉，常常还没见到艺术总监就被保安驱赶。 但他的苦难还远未结束。 很快，他就会知道，什么是真正的社会险恶。 90 年代，最红的乐队是谁？ 小虎队。 李玉刚灵机一动，打算模仿他们也组个 " 小虎队 "。 他找来儿时玩伴，再三向他们爸妈承诺，要带他们出去赚大钱。 起初很顺利。 " 小虎队 " 在夜总会备受欢迎。 可一个月后，快结帐的时候。 突然冲进来一群身穿制服的人，号称是大队的，来抓没有演出证的人。 " 小虎队 " 慌了，四处逃窜。 老板安抚他们说，服装道具我帮你们看着，你们快走吧。 李玉刚很感激，赶忙拎着一个破包，带着伙伴们从后门溜走。 逃了半天，他回过神来。 不对劲！ 这个 " 大队 " 破绽百出，根本不像真的。 这群人分明是老板找来的！ 为什么？ 为了不给演出费。 还黑心地把他们吃饭的家伙——服装道具给扣下了。 涉世未深的李玉刚哪见过这么阴狠的招，当下就懵了。 眼前的队员争吵不休，闹着要他给说法。 他定了定神。 一言不发，开始掏身上的口袋。 一百二百 ...... 一直掏完所有的钱，分给大家，让他们买火车票回家。 他自己一个人，身无分文。 就这么恍惚地走着，来到辽河边。 寻死。 冰冷的河水灌进嘴里、鼻子、耳朵里的感觉，他一辈子也忘不了。 可终究是没死成。 阎王爷不收，那就好好活着！ 这一次，他终于被上帝亲吻了脸颊。 他回到歌舞厅唱歌。 有次，跟搭档男女对唱《为了谁》。 走上台往旁边一看，本该与他搭档的女歌手，没了踪影。 李玉刚惊起了一身冷汗。 音乐已经响起了。 怎么办？ 豁出去了！ 一张口，细腻得可以以假乱真的女声流淌在舞厅里。 众人不敢相信自己的眼睛，吵闹的场子瞬间静了下来。 不一会儿，人们反应过来。 掌声、欢呼声，把舞厅的天花板都要掀翻了。 老板很高兴，给他加了钱。 李玉刚惊喜地发现。 原来唱女声是可以赚钱的！ 为了赚钱，他能豁出一切。 他男扮女装。 为了化好看的妆容，他在脸上做大量的实验，粉底液一箱箱去市场批发。 为了练出妩媚的眼神，他在狭小的出租屋里铺满画报。林忆莲的、宋祖英的 ...... 为了展现柔美的身段，他二十多岁高龄开始学跳舞，拉筋痛到眼泪往外飙。 这一切无关喜好，只为生存。 为老板的两个字——加钱。 只是老板不知道。 这几百块钱背后，李玉刚承受了多少冷眼和鄙夷。 " 那种语言非常毒，一下子扎到你的心脏。" 跑场演出时，他来不及卸妆，换了衣服就往下个地方赶。 女儿的红妆。 男儿的身。 载他的师傅从后视镜瞄了他一眼，问他到底是男是女。 同行嫉妒他赚得多，变着法儿地指桑骂槐。 " 装什么装啊，一天天地男扮女装，有什么了不起 ......" 他听了，像被踩到尾巴的猫，跳起来跟他们吵。 歇斯底里地。 李玉刚承认，对于男扮女装，他并不坦然。 他是介意的。 " 我做这样的事情，骨子里是抗拒的。" 生活中，他小心翼翼地把握 " 男女 " 的界限。 不做兰花指、不扭捏作态。 穿西装、黑框眼镜。 可他们揪着他的痛处，使劲地踩，拼命地扎。 越是被人骂，他心里这道坎就越是过不去。 他不想让爸妈知道他在做什么，不想让任何一个认识他的人知道。 " 我要保守住这个秘密，一直到我生命的结束。" 回到家，他向父母撒谎。 装修工、搭舞台的、经纪人 ......360 行，他通通扯了个遍。 父亲看出不对，又问不出什么，越想越担心。 " 咱们家几代都是良民，不能做对不起社会的事。" 李玉刚心里难受，不敢显露分毫，只得再三向父亲保证，没做坏事。 来自观众的恶意，也让他灰心。 一次在舞台上，他刚开口唱，就听见砰的一声，脚边一个啤酒瓶，在地上溜溜打转。 他继续唱。 又一个酒瓶飞上来，擦着耳朵，嗖地飞到身后，爆裂开来，一地玻璃渣。 压力太大，他也曾放弃过，转行做生意。 开家政公司、卖服装。 可无一例外，通通失败。 " 我做什么事都四处碰壁，都是毁灭性的打击。" 他没有经商天赋，又本性纯良。 到最后，连闯荡江湖多年的积蓄都赔了进去，再次走投无路。 这一次，他不想死了，只想好好活着。 那年春节，他的公司倒闭，欠了几万块钱。 他在深圳阴冷的出租屋里，写下一封未寄出的信。 "...... 儿子还年轻，只要努力，会成功的。所有的苦和累我都会承受，我还是会振奋精神，面对一切。" 当所有其他的路都被堵死，命运又把他推回了表演这条路。 他后退不得，只能硬着头皮往前走。 孤独地。 迎着别人鄙夷的目光，艰难向前。 而阳光，就在黎明破晓前。 2006 年，他接到一个打错的电话。 是《星光大道》的导演，找另一位歌手。 李玉刚本能地推荐起自己。 那是他做过无数次的事。 " 我也是歌手，网上有一段视频资料，您看看 ......" 一番交涉后，他真的登上了这个草根大舞台。 像是一根救命稻草，他拼尽生命的力量，死死抓住。 他告诉自己。 " 只能成功，不能失败！" 可周赛那天，命运还是开了一个天大的玩笑。 他与另一个选手，一起闯到了最后一关。 一决冠亚。 最后打分出来，他失败了，是亚军。 他无奈，认命地在心里劝自己。 " 如果这是命运给我的安排，那我接受了。" 正准备说告别感言，评委席上突然间出现了骚动。 " 这件事，弄错了，按错了投票键。" 投票重启。 李玉刚的心再次揪到了一起。 咚咚咚 ...... 心跳声仿佛就在耳边。 他站在台上，手里的话筒被汗水浸湿。 突然之间，奇迹出现了。 他头顶的屏幕上，那个代表着冠军的小人，蹦起来了。 冠军是他，李玉刚！ 霎那间，灯光亮起，全场欢呼。 李玉刚成功了。 多年的苦与泪，终于有了回报。 " 那一刻，我内心的悲凉和心酸翻涌而出。" 那一刻，他的人生被按下了成功的加速键。 被破格评为国家一级演员； 被中国歌舞剧院收编。 有了北京户口、买了房，把爸妈接到城里住。 他去悉尼歌剧院办个人演唱会； 在人民大会堂演出； 制作大型歌舞诗剧，全球巡演 30 多场； 出专辑； 登上春晚； 有了无数 " 刚丝 "。 名气带来的东西很多，他不再汲汲营营，为温饱而挣扎。 但更重要的是—— 他，李玉刚，终登大雅之堂。 乍一成名，李玉刚的心情跟暴发户一样。 得意，还有点嚣张。 去上海演出时，他不服气地说。 " 我要证明给某些人看，我在上海是有商业价值的。" 可他骗不了自己。 他很害怕，害怕眼前的一切都是昙花一现。 " 怕名也没有了，紧接着利也没有了。" 他知道，自己的能量不足以匹配他所获得的一切。 别人叫他青年艺术家，他觉得汗颜。 只得带着一种投机心理，忙忙碌碌。 " 抓紧，抓紧赚点钱，给自己都准备好了，未来不火了，也没事。" 可每次演出完，灯光熄灭的那瞬间，他站在黑暗中，一股巨大的失落和空虚感袭来。 越成功，越迷茫。 难道，他只能走到这里了吗？ 他的路在哪？他不知道。 没有人能给他答案。 他不过一介俗人。 从泥里长出来，孤独地前行，四周一片黑暗，痛苦地向前摸索。 直到有一天，他回看自己的录像。 用上帝视角审视自己，他才突然发现，" 我也可能成为一个角儿。" 一瞬间，梅兰芳的形象在脑海里放大。 他可以向戏曲艺术靠拢，他也能成为他！ 那一刻，李玉刚不害怕了，他找到了灵魂安放处。 " 我知道，我永远可以学习和耕耘下去。" " 哪怕你不耀眼了，你自己内心都是充实的。" 他把戏曲融入自己的歌里。 用京剧唱腔，转换男女声唱《赤伶》。 " 戏一折，水袖起落。 唱悲欢唱离合，无关我。 台下人走过，不见旧颜色 台上人唱着，心碎离别歌。" 他唱建党 100 周年的献礼之作——《万疆》。 女声的戏腔部分，婉转流畅。 短视频里无数人模仿。 有网友说：绝美！ 外界渐渐称他是 " 新男旦 " 的代言人。 当然有人不认同。 梅葆玖当众泼他冷水，说他是 " 挂着中华传统艺术的大牌子哗众取宠 "，是 " 京剧国粹大舞台上的小丑 "。 但这些声音都不重要了。 他再次有了出路，有了方向。 李玉刚信佛。 在藏传佛教里，有一种东西叫坛城。 僧人们用沙子精心搭出一座城池的模型。 当它全部被搭好后。 所有人 " 哗 " 地把它推倒。 " 人生是不是就是如此呢？" 李玉刚描着细细的眉，眼睛弯成月亮的弧度。 朱唇轻启，微笑着说。 " 落幕了，散场了，第二天又有人来看你演出，你是一个演员，还是人生中的一个扮演者？说不清。" 他顿了顿。 " 舞台，就是我的人生。"

《哈利波特》上映 20 周年了，看到这个数字时，小 IN 有些恍惚。 20 年间，有无数人还在等待霍格沃茨的来信，在无数次重温电影后，仍会感动地呐喊：霍格沃茨永不毕业。 但更神奇的是，影片里仿佛埋着许多魔法彩蛋—— 每一次重温，就会有一个新细节被发现。 比如最近，就有网友在 Harry Potter Wiki 网上发现了一个小彩蛋： 赫敏的扮演者—艾玛沃森（Emma Watson），她的亲弟弟竟然也出演过《哈利波特》。 还记得《哈利波特与凤凰社》里的这一幕吗？ 罗恩一边吃着香肠，一边看考试高分指南。 看着他这副模样，赫敏说出了那句对罗恩的经典吐槽： "Do you ever stop eating?"（你什么时候才能不吃东西？） 而当时，坐在罗恩旁边的那位金发小子，就是艾玛沃森的亲弟弟 Alex Watson。 现在再看 Alex 这个和罗恩同频的抬头，可太像被姐姐骂的生理反应了。（笑） 官方资料显示，Alex 来自獾院（赫奇帕奇）——存在感最低的一个学院。 唯二叫得上名字的学生，只有塞德里克和纽特，其中一个还被伏地魔杀了。 他们正直、善良、没什么功利心，大部分时候只想躺平。 但紧要关头又会挺身而出，捍卫自己的学校、老师和同袍。 獾院的学生就好像昙花，要悉心栽培很多年，才能换来绽放的瞬间。 Alex 和 Emma Alex 虽然只在獾院待了几秒钟，却彻彻底底地延续了这种精神。 哈利波特第一部首映式，Alex 其实就有跟着姐姐一起出席，但没被注意到。 后来阴差阳错在《凤凰社》里打了几秒钟的酱油，也几乎无人知晓。 倒是一次偶然的购物，才让人真正认识了他。 时间回到 2009 年。 当时年仅 16 岁的 Alex，为了跟姐姐一起出席混血王子首映式，决定到 Burberry 选购一套西服。 在店里，该品牌的负责人注意到了他：身材挺拔，面容清秀，很适合出镜。 首映式上，粉丝的反应也的确证实了这一点。 曾经无人问津的小少年，此时已经被粉丝围着要签名。 长开后的 Alex 的确好看，棱角分明，五官精致。 尤其是鼻子，线条完美得像是雕刻出来的。 气质干净清爽，是那种校园时代会偷偷暗恋的校草，一笑就让人心动。 长得这么帅，姐姐还是巨星，不进演艺圈好像说不过去了。 2010 年，Burberry 正式邀请了 Alex 和 Emma 一起拍摄品牌广告。 如今再看成片，造型和服装都挺一言难尽。 但这组广告，确实打响了 Alex 在模特圈的名气，给他积攒了不少粉丝。 那是他出镜最频繁的一年。 拍了不少平面广告， 还当了 Silhouette 眼镜的代言人。 令人意外的是，人气当红时，Alex 却渐渐淡出了大众的视线。 拍戏、走秀邀约统统拒绝，基本不再拍广告。 最后一次和姐姐公开现身，Alex 已经成了帅气逼人的英伦王子。 两姐弟的眉眼越发相似，说是 ctrl c+ctrl v 都不过分。 网友辣评：Alex 不就是长了胡子的 Emma？ 多年过去，已经没有媒体报道他的相关新闻，媒体、狗仔的镜头也不再对准他。 实际上，早在 17 岁时，Alex 就已经说过自己最想做的事还是读书。 演艺圈对他来说，只是一次奇妙的旅行而非毕生追求。 高中毕业后，Alex 顺利地进入了布里斯托大学，主修政治与哲学。 此后再无消息。 最近一次偶然发现他的消息，是 2018 年。 他身边有朋友，脸上有笑容。 从照片上看，Alex 留起了大胡子，人也变得圆润了些。 但好在，他已经不用再接受大众和镜头的审视。 这么看下来，小 IN 觉得 Alex 真的很 " 赫奇帕奇 "。 享受了自己短暂的成名时间，然后转身回到了自己的平凡生活里。 名利场上诱惑纷纷，但他选择做一个快乐且满足的普通人。 那么我们，也只需要记住他最美好的瞬间就可以了。

11月15日，有媒体报道，知名女演员陈庭妮在受访时透露自己曾遭遇潜规则，引发网友热议。 现年32岁的陈庭妮于2007年以模特身份出道，长相精致甜美的她拍摄过不少经典偶像剧，例如《桃花小妹》《拜金女王》《我不是购物狂》等，给观众留下了深刻的印象，有着“偶像剧女神”的称号。 在电视剧领域取得了不错的成绩之后，陈庭妮转战大荧幕，凭借着在电影《失控谎言》中的精彩表现被提名“第53届金马奖最佳新演员奖”，可以说是电影界冉冉升起的一颗新星。 目前陈庭妮的新电影正在紧锣密鼓地宣传中，此次她饰演的角色跟娱乐圈有关系，在受访时就被问到出道多年有没有遇到潜规则。 对于娱乐圈潜规则一事，陈庭妮并没有藏着掖着，她非常直接地表示自己曾遇到过，有人对她说：“我的房间是XXX号，我房间不会关哦。” 被直接邀约去酒店，陈庭妮说不害怕是假的，但她依旧非常勇敢地拒绝了对方。 实际上，出道多年的陈庭妮收到过不少“潜规则邀约”，只不过这是让她印象最深的一次，因为对方一上来就直接报房号，意图太过明显。 虽然遇到过很多次类似的事件，但陈庭妮并没有堕落或是妥协，她表示：“别人可以提出邀请，但你可以拒绝，你知道你不会接受，你心中有一把尺。” 同时，陈庭妮也喊话女明星要保护好自己，毕竟她就曾多次遇到过骚扰事件。曾有陌生人跟踪她，对她的生活动态了如指掌，还有人在她的社交账号下上传不雅照，这些行为都让她颇为无奈。 其实有关娱乐圈潜规则的事情还有很多，甚至还有不少女明星在拒绝后被骚扰、威胁。 李云迪的徒弟李元玲就曾发长文讲述自己的真实经历，拒绝潜规则后惨遭某电影监制泼脏水，对方甚至还呼吁同行封杀她。 就连资深戏骨李若彤都曾经历过类似的事件，她刚出道时就遭到过导演的暗示，当时她并没有明白对方的意思，直到编剧解释之后她才反应过来。 不得不说，遇到过潜规则的女明星还真是不少，希望她们在发展演艺事业的同时也能够保护好自己，坚决抵制潜规则。对此，你又怎么看呢？ 本文由盖饭娱乐原创，欢迎关注，带你一起长知识！ #陈庭妮#、#潜规则#、#娱乐圈# 作者：桃桃罐头 责编：饶舌歌手阿瘪

向来以宽厚儒雅有涵养著称的湖南卫视著名主持人汪涵，近日却因为一句吐槽翻车了。在湖南卫视综艺《云上的小店》11 月 12 日的最新一期节目中，汪涵出门不愿打透明伞，并且吐槽这种伞 " 太娘了。" 此事引发网络热议，许多网友认为汪涵此言不尊重女性，十分不妥。也有网友表示，" 一把伞而已，男生不想像女生都不可以了吗？" 在这档名为《云上的小店》的综艺节目中，汪涵、杨迪和沈梦辰三位嘉宾来到湖南浏阳市湘赣边界罗霄山山脉深处的小河乡，共同接手经营一家多功能便民小店，为村民们提供柴米油盐酱醋茶等各色生活物资，满足村民的日常需求。节目以 " 便利店 " 的形式深入村民日常生活，展现社会主义新农村新风貌。 11 月 12 日晚，《云上的小店》播出最新一期。嘉宾汪涵和杨迪出门给村民吉阿婆送快递，正值天气阴雨，但汪涵本人却不愿打伞。 " 我特别不喜欢这个伞，我有时候宁愿淋雨，都不愿打这种伞。" 汪涵拿起手中的透明雨伞吐槽道，" 就是太娘了。" 节目后期此时还给配上了 " 阳刚之气 " 的花字特效。 在之后的镜头中，汪涵也没有撑起透明伞，只是把它收在手中。 一句不愿打伞的吐槽，却引发了网络争议。一位博主将这段视频发布到微博上后，迅速引起关注，超 10 万人点赞，近 9 千转发。 许多网友纷纷表示 " 无语 "，认为汪涵此言十分不妥。 还有人则表示汪涵吐槽 " 太娘了 "，不尊重女性。 也有网友站出来替汪涵说话：" 他只是自己不打伞，男生不想像女生都不可以了吗？" 还有人吐槽道：" 一把伞而已，啥也能性别对立起来。"

11月14日，赵雅芝在社交平台晒出视频并配文：“经历要做加法，年龄要做减法，一切才刚刚开始......” 今天过了零点就是赵雅芝68岁的生日，此次她坦然谈起年龄与衰老的话题，引发网友关注和热议。 视频中，赵雅芝身着米色印花西装长裙，长腿也若有若现。一头浓密的黑发挽起，搭配精致的耳坠气质更显卓越。她画着精致的妆容，双眼明亮，红唇夺目，皮肤更是看不见一丝瑕疵和皱纹，虽然有打光的成分在里面，但是能在68岁的年纪保持这样的状态已经属实难得。 赵雅芝在视频一开头就感慨道：“人生就像一张白纸，时光流逝，笔尖流转，于是白纸就变成了故事。” 她坦白称“从50岁开始，每一年（生日）都当作自己又小了一岁”，还俏皮表示现在的自己是32岁。 紧接着她开始回顾自己在过去48年的演艺生涯中的经典角色，有《上海滩》中敢爱敢恨的冯程程，还有《新白娘子传奇》中重情重义的白素贞。 当赵雅芝谈到白素贞这个角色时，还感慨称白素贞的演艺生涯填满了自己三分之二的人生。确实如此，这个角色无论是对于赵雅芝还是对于观众来说都意义重大。 最后，赵雅芝坦然谈起了年龄的问题，称“何惧时光消逝，（年龄只是）数字而已”，淡然的发言反而显得女王范儿十足。 视频一经发布后，不少粉丝纷纷留言为赵雅芝庆贺68岁的生日，赵雅芝也罕见在评论区中回应了粉丝的告白，表示会在生日的时候直播和粉丝一起度过，相当宠粉。 虽然赵雅芝今年度过生日的方式和往年有所不同，但唯一不变的是赵雅芝的不老容颜。 赵雅芝近几年的生日通常会选择与亲朋好友一同在家中度过，2019年赵雅芝66岁生日时就宴请了众多大咖宾客，作为寿星的她身着粉色西装，手里拿着红玫瑰，和身旁的同龄好友相比完全像是两代人。 赵雅芝67岁生日依旧选择在家中度过，当时她身着粉色旗袍，完全看不出时光流逝的痕迹。值得注意的是，每次生日宴会上，赵雅芝的老公黄锦燊都是雷打不动陪在爱妻身边，宛若守护神。两人结婚多年依旧这样恩爱，感情羡煞旁人。 明天就是赵雅芝68岁生日了，不知道这次赵雅芝直播会不会带着老公一起亮相呢？ #赵雅芝庆68岁生日#、#赵雅芝首次透露真实年龄#、#不老女神# 作者：杜康君 责编：小重山

近日，张艺谋和妻子陈婷一起参加某活动的现场照片在网上曝光。 当天他们夫妻俩的状态都很不错，71岁的张艺谋身体硬朗满头黑发，精气神极佳很显年轻，看起来像是只有60岁。比他小30岁的陈婷长发披肩气质温婉，她五官虽然没有女明星一般惊艳，但也很有独特韵味，精致立体气质出众，皮肤紧致又细腻，搭配流苏耳环贵气十足，侧脸看着像景甜。 网友们纷纷在评论区里留言表示陈婷现在气质越来越好了，不过也有人觉得她撞脸了一位美妆网红。 据悉，陈婷是张艺谋的第二任妻子，张艺谋的发妻名为肖华，曾是广西电影制片厂的摄影师。两人在1979年结婚并生下女儿张末，一路扶持从无名走向成功，但这段婚姻没有走到尽头，1988年张艺谋和肖华离婚。 而张艺谋后面和巩俐也没能步入婚姻殿堂，两人相恋8年后还是分手。1999年，张艺谋和陈婷开始恋爱，陈婷在未婚期间就给张艺谋生下了两男一女，2011年才和张艺谋登记结婚，正式成为张太太。 张艺谋似乎确实打算定下来生活，和陈婷公开关系后对她一直很疼爱，也经常会抽空陪伴家人。9月30日，陈婷迎来自己40岁生日时，张艺谋就为妻子送上一束粉红捧花，还用卡片写着：“老婆，生日快乐！”大方秀恩爱。 收到礼物的陈婷笑开了花，心情大好，仿佛回到了情窦初开的年纪一般。希望他们能白头偕老吧。 图片来源于网络，如有侵权，联系删除

去年11月份，网络上横空出世了一颗“巨星”。 一个刚放牧归家的藏族小伙，偶然出镜了一位摄影师的视频。 这一出镜可苍了天了，网络上简直引发了一场大大大大大海啸。 网络 有感慨他眼神干净、笑容纯粹的；有说他又奶又狼，可乖可野，封他为“甜野男孩”的； 自然也有跟风骂他，觉得他走红地莫名其妙的。 总而言之，丁真火了，火得一塌糊涂。 网络 一开始大家觉得，他肯定要拍视频、上节目、当网红，成为又一个“杭州小吴”了。 他却走出了一条截然相反的路子—— 人家进了国企，拿着一个月3500块工资，成旅游大使了。 后面更是接连出宣传片、上央视、去联合国演讲，俨然一条根正苗红好青年的路子。 网络 正当所有人都觉得他要在这条“康庄大道”上策大饺子马奔腾，安安稳稳待到老的时候—— 丁真去拍片了。 还是和香港媒体一起拍的，在TVB播。 网友们闻声而动，气冲冲跑到视频底下，倒是要瞧瞧丁真要整些啥幺蛾子。 结果撸着袖子去了，眼泪汪汪地回了。 他们顶着朦胧的泪眼，举着颤抖的双手，给这片在豆瓣上打出了9.6的高分。 原因无它：太真实了。 网络 01 《无穷之路》是这部纪录片的名字，“无穷”这个词在这里一语双关—— 没有尽头，没有贫穷。 这是香港TVB拍的关于“大陆扶贫现状”的纪录片，去的几个地方里，就有丁真的家乡——理塘。 网络 理塘是一座名副其实的“天空之城”,海拔4000多米，比拉萨的海拔还要高。 这里是仓央嘉措梦中的向往，他曾在《洁白的仙鹤》一诗中盛赞理塘： “天空的仙鹤借我一双洁白的翅膀，我不往远处去飞，只到理塘就回”。 这里有传遍全球的《康定情歌》，有高大的康巴汉子、美丽的丹巴姑娘。 但这里交通不便，也没有网络，所以绝大部分世人都“有眼不识理塘”。 网络 更重要的是，理塘天高地寒、冬季漫长，非常不适合耕种（种菜基因震怒）。 这里生存的七万多藏族人都是以放牧为生，夏天挖虫草、冬天扛严寒。 网络 还记得丁真走红后，有很多人嘲笑他是“九年义务教育漏网之鱼”。 但这话着实是何不食肉糜了。不仅仅是丁真，这里的大多数孩子，根本就没有条件、也没有学校去读书。 网络 雪山、冰川，人畜混居，没有水电。 节目组介绍说：“这里是全国最后一批，也是最难攻克的一个深度贫困堡垒”。 网络 丁真突然爆火，给了理塘政府一个自救的希望。 他们顺势而为，把“丁真”与“理塘”绑在一起，打了一套营销组合拳，成功让全国人民都记住了这个“神秘”、“野性”又“纯真”的少年。 更记住了他背后那个更加“神秘”、“野性”又“纯真”的理塘。 网络 当地的旅游业开始蓬勃发展，一年时间里，理塘累计接待了游客31.3万人次。 他们因丁真而来，最终却深陷于理塘。 网上流传起一个说法：“不是理塘有幸拥有丁真，而是丁真幸运地生在了理塘”。 丁真本人也连连点头：“谁不说俺家乡好！”（怎么莫名山东味了） 网络 理塘正式脱贫摘帽，从一个无人问津的贫困区，变成了如今趋之若鹜的网红县。 而理塘的故事，绝不只是个例。 02 “悬崖村”，地处四川大凉山。 他们的祖先原本是游牧民族，路过时偶然发现这片世外桃源，于是将家安在了海拔1500米的悬崖峭壁上。 这里风景优美，有灵秀的高山，幽静的深谷。 网络 时代的车轮滚滚向前，其他地方都陆续修了公路，通了人烟。 悬崖村却因为山壁陡峭无法修路，全村人上下山只能靠一条藤绳制作的天梯。 几乎呈直角的坡度，没有任何安全措施的保护，每次上下山都是一场有关生命的赌注。 悬崖村，说得好听点叫“与世隔绝”，说得难听点就是“被时代抛弃”。 “贫穷”，早已世世代代与他们缠绕在一起。 网络 因为没有其他的路，孩子们连上学都无比困难。 徒步从海拔1400米走到海拔2500米的地方，只能算作路途的一半。 一群小娃娃，通常是天没亮就出发，天黑之后才到学校。 因为太小的孩子不敢走藤梯，所以十一二岁才上一年级才是正常的事。 网络 后来政府出资帮他们修了钢梯，虽说安全系数有了提高，但上下山依旧是无法克服的难题。 1500吨钢管，2556阶钢梯，节目组的主持人，仅仅爬这段路，就花了六个小时。 网络 因为路难走，山上的人就算是想下山卖点自己种的玉米，都会被恶意压价，因为山下的人笃定： “你不可能再背上去”。 修梯解决不了实际问题，山上的“穷根”，仍然深种。 网络 和“悬崖村”情况相同的地方，还有云南的怒江傈僳族自治州。 把这里的人们死死按在贫困里的，则是汹涌怒吼着的怒江。 怒江有多可怕？ 它被称为“地球的褶皱”，水流之湍急，是黄河的1.6倍。 这里的人想要出一趟门，就必须得用溜索横跨怒江。 网络 一根绳，一把勾，几条带子兜住身体，这就是所有的安全措施。 怒江每年都会吞噬几条路过的生命，是真正意义上的“尸骨无存”。 网络 交通的闭塞还导致了思想的固化。 云南有很多“直过民族”，意思是直接从原始社会过度到现代社会。 他们没有时间观念，没有财产意识，洗脸、刷牙、洗手、洗脚都要人教。 网络 “知识改变命运”的思想更是想都别想。 在他们看来，少一个人读书，就能多一个人干活。 男孩打工、女孩嫁人甚至被卖，是根深蒂固且理所当然的观念。 有一个小学六年级的小女孩，被父母强行以20万卖给别人家当媳妇，村主任去找家长理论，家长一句“关你屁事”就能给噎回来。 最后还是告到了法院，才救下了这个女孩。 网络 有时候，让人被迫陷入贫穷的，除了天堑，还有天灾。 “西海固”，这个名字想必大家都不陌生了吧，年初一部《山海情》，让这里的故事变得家喻户晓。 在这之前，他们更深入人心的名头是——苦甲天下。 网络 “天上不飞鸟，地上不长草，沙滩无人烟，风吹沙石跑”曾是这里的真实写照。 村民们想喝水只能靠天上降水，但这里，可以十年都不下雨。 40多年前，联合国粮食开发专家评价这里说，“不具备人类生存的基本条件”。 网络 为了养家糊口，大部分青壮年都会选择离开故土，远赴外地打工。 所以，“留守儿童”的现象比比皆是。 小孩子们都眼巴巴地等着过年，过年不仅意味着能吃顿好一点的饭，更重要的，是可以见到妈妈。 他们唱着“世上只有妈妈好”，却不知道自己的妈妈到底身在何方、好在哪里。 网络 国土绵延千里，大自然却无法平等善待每一位子民。 想要改善贫苦人们的生活，就必须彻底改变当地的面貌，与上天博一博。 需要金钱，更需要智慧。 03 中国人的字典里，最擅长的便是迎难而上。 2013年，一条“精准扶贫”的政策正式颁布。 数十万调查人员逐座山，逐个岛，逐家逐户拍门摸查。 他们识别了共12万8千个贫困村，锁定了近9千9百万贫困人口，落实了一系列针对性政策。 网络 “藤梯变钢梯”不管用，那我们就让它“钢梯变楼梯”。 2020年，悬崖村全部搬迁，住进了山脚下的新家——一个由政府出资、修建了四年的安置房。 整洁的楼房一排排伫立着，迎接了35万名原贫困人口。 悬崖之下，就是幸福。 网络 俗话说，“要想富，先修路”。 怒江之困，困在交通。溜索危险又困难，那就让它“溜索变大桥”。 2016年，云南政府出资20亿，199架怒江大桥霸气面世，取代了境内全部溜索。 网络 以前要走一整天的路，现在骑车半小时就能到达。 怒江人出门不需要再冒生命危险，也没有人再需要枉死怒江。 网络 紧接着，“路一通，先扶智”。 在怒江，有一千多个在适龄阶段却失学的少年。 为了这些孩子，当地政府特意修建了普职教育融合寄宿学校。 网络 学校的老师们挨家挨户，爬过了每一个山头，去到了每一个村。 只要能多一个孩子回来读书，就能多一份希望。 网络 孩子们在学校里学了汽修、厨艺、理发，甚至还有一个孩子参加了世界机器人大赛，拿了二等奖。 每个孩子都是下凡的天使，而教育，就是给他们插上了翅膀。 15岁的少女阿恰连是这里最真实的一个例子。 没来这个学校之前，她的人生一眼望到了头：嫁人、生子、在大山里过完一生。 来了这所学校之后，她有了新的梦想：“当一个厨师，开一家饭店”。 网络 当主持人问到老师们工作的意义时，老师的回答质朴又温暖： “至少我们想看到那些女生，不要一毕业就嫁人，让那些有梦想的孩子，都有一技之长”。 网络 对于生态极其恶劣的地方，扶贫的政策也紧跟到位： 既然“一方水土不能养一方人”，那我们就“换一方水土，富一方人”。 西海固的村民们，从四面八方“吊庄移民”来到了“闽宁镇”。 福建来的专家定点帮扶，手把手教他们如何防风固沙、如何开展产业园，如何种果树、养蘑菇。 当初的山上光秃秃，山下土飞扬；现如今，沙漠变绿洲，风吹瓜果香。 网络 一个个对口帮扶政策，一次次与恶劣自然的对抗，把穷苦的懒汉从炕上推到地里，把颓丧的灵魂硬撑着支楞起来。 《山海情》的结尾中说，“西海固的故事，是一幅荡漾理想主义浪漫，蕴含现实主义真切的画作”。 这个故事，在如今的全国各地，接连上演。 04 从2012年至今，中国有1.26亿人口摆脱了贫困。 一亿人口，是什么概念？是韩国总人口的近一倍，美国总人口的三分之一。 过去的40多年，按照世界银行的标准，中国使8.5亿人脱贫，世界上70%多的贫困是在中国消除的。 扶贫的成果让人肃然起敬，但其中的艰辛我们却无法想象。 网络 在幸福之路的背后，是一个个不计成本的扶贫政策。 上文中提到的安置房，政府和各类资金累计注资了6000亿，于全国建了266万间。 原贫困人民想得到这个房子，仅需要1万元。 网络 一夜爆火的背后，是一年年坚守的苦苦等待。 在丁真走红之前，理塘政府就一直在为旅游业蓄力： 修了路、通了电；举办了仓央嘉措诗歌会，还精挑细选了100个康巴汉子。 网络 丁真的走红是一次意外，但没有之前政策的颁布，就没有这个来旅游的摄影师，更不会有理塘的走红。 爆火只是一个机会，艰难的是苦等的过程，和最后把握住它的能力。 为此，理塘准备了二十年。 网络 欢声笑语的背后，是一个个倒下的扶贫干部。 扶贫太难了，难到仅仅发物资是基本没用的，还要发人。 这些基层工作者们永远冲锋在条件最贫困、交通最不便的一线，白天挨家挨户走访，晚上聚在一起讨论对策。 尚看不清前路的贫困黑暗里，他们就是盏盏烛光。 网络 自2013年开展精准扶贫以来，截止2019年6月，已有770名扶贫干部牺牲在扶贫攻坚战上。 但只要有一丝希望尚存，他们就没有想过后退。 在扶贫工作中牺牲的黄文秀 网络 黄文秀牺牲的报道下的评论 网络 悲歌击筑的，不仅是马革裹尸的凄美地，还有这些悬崖深谷中的壮美地。 可歌可泣的，不仅是出生入死的英雄，还有走在扶贫路上的每一个普通人。 这部真诚又质朴的《无穷之路》，没有陈词滥调，也无关刻意煽情。 它用朴实的镜头，通俗的对白，真诚的态度，仿佛就是一个刚从贫困大山里走出来的老人，对着你笑了笑，轻轻叹了口气： “这条路，真的好长好长。” “但我们，都走过来了。”

上周末，Gigi在湖南台的新综艺《时光音乐会》上，看到了久违的天后。 在节目中，她唱了一首曾伴随无数人青春年代的代表作《独角戏》。 爵士慢摇的律动中，夹杂着复古又浮靡的氛围，听得我如痴如醉。 “是谁导演这场戏，在这孤单角色里。” “没有星星的夜里，我用泪光吸引你。” 歌词简单直接，让人代入感十足。 我特意去听了原版，才发现原来大为不同。 原版像是都市小女生的爱情苦恼，新版则带有一种百乐门式的慵懒洒脱。 Gigi直接原地圈粉。 但意外的是，我发现很多网友纷纷留言：这位姐是哪位？ 这才发现，原来已经有人不认识许茹芸了吗？ 她可是90年代末的“情歌天后”。 巅峰时期，许茹芸曾被歌迷称作“全亚洲最美的声音”。 可如今，她却变成比孙燕姿还要小众的“冷门歌手”。 01 许茹芸上一次出现，是在《蒙面歌王》的舞台上。 她虽然蒙着面，但标志性的芸式唱腔，还是让人一秒就能猜出。 一开口，台下的巫启贤瞬间泪奔。 轻轻柔柔的气声，如怨如诉。 凭空吹起一阵仙气，从耳朵钻进你的心里，在你心尖挠痒痒。 这样独特的唱腔，乐坛除了许茹芸，再也找不出第二个。 她一个人，就是一个流派。 《为你我受冷风吹》，对于许茹芸有着别样的意义。 当年，她就是凭借这首歌，打开自己通往音乐的大门。 时光穿越回1993年，彼时，正是台湾唱片工业的黄金时代。 许茹芸也还不叫许茹芸，而是叫她的本名许宏琇。 在餐厅当驻场歌手时，许宏琇被上华唱片的经纪人发掘，邀请她去公司试唱。 她自弹自唱了三首情歌，其中就有《为你我受冷风吹》。 试唱结束，上华老板当场拍板，第二天就和她签了约。 签约后，公司为她取了个艺名许茹芸。 这个名字更温柔，更婉约，也更顺应90年代大众的审美。 为了推新人，身为上华一哥的齐秦，主动拿出本属于他的《泪海》。 “这首歌不太适合我，不如你来唱吧。” 小哥是许茹芸的伯乐，亦是她一生的挚友。 果然，《泪海》一经推出，许茹芸一炮而红，实体专辑在全亚洲狂卖百万张。 芸氏唱腔，成功打出第一张金字招牌。 《泪海》，也被专业机构评选为1996年的年度十大金曲之一。 “你怎么舍得让我的泪流向海，付出的感情永远 找不回来。” 这段旋律，至今仍回荡在无数听众的心头。 趁热打铁，同年9月，上华唱片又推出《如果云知道》。 这张专辑堪称“神专”，一连爆了三首歌。 《如果云知道》、《突然想爱你》和《独角戏》。 “如果云知道，想你的夜慢慢熬。” “每个思念过一秒，每次呼喊过一秒，只觉得生命不停燃烧” 许茹芸用温柔的气声，将思念的细腻，一一道来。 其中，《突然想爱你》是许茹芸自己作词作曲。 “爱到极度疯狂，爱到无法想象。” “爱到像狂风吹落的风筝，失去了方向” 这是22岁许茹芸眼中的爱情。 后来，她又推出《日光机场》，再次创造亚洲销量奇迹。 凭借“海日云”系列歌曲，许茹芸一举登上台湾“情歌天后”的宝座。 由她演唱的电视主题曲《一帘幽梦》，更是成为一代人的时代记忆。 90年代末，是许茹芸最辉煌的年代，大街小巷，处处都是她的歌声。 她是当之无愧的唱片销量女王，放眼华语乐坛，能与她争锋的，凤毛麟角。 但很快，如日中天的许茹芸，迎来了自己人生中的重大挑战。 2003年，许茹芸与谈了7年的男友许经纶分手。 情路受挫的她背上行囊，淡出乐坛，一个人去纽约“疗情伤”。 这一去，就是3年。 2007年，她宣布复出，然而此时的乐坛已是大嗓歌手的天地。 像她这样的小嗓歌手，不再受到市场和资本的热捧。 她的经典作品，一遍又一遍地被后辈拿出来翻唱。 但许茹芸的名字，却逐渐淡出了人们的视线。 02 事业发展遇到了瓶颈期，许茹芸选择放慢脚步，一边走，一边欣赏沿途的风景。 在生活的转角，她遇见了人生的另一半。 朋友聚会上，许茹芸认识了韩国SM公司的高层崔栽诚。 崔栽诚对她一见钟情，展开强烈攻势，每周都从韩国飞过来陪她过周末。 知道自己遇到对的人，许茹芸也不愿再等待。 同年11月，相识不到一年的两个人就决定携手走进婚姻的殿堂。 正式官宣的那一天，她说：老公是我生命中100%的灵魂伴侣。 “我曾唱过许多痛彻心扉的爱情歌曲，直到遇到他， 我才知道，原来爱情可以如此动人美丽......” 婚后，每次许茹芸有演出，崔栽诚总是最支持的那一个。 时隔三年，再次开演唱会，许茹芸压力大到胃食道逆流。 崔栽诚专程飞到台湾，为她送上鲜花，陪她一起彩排。 在台上，许茹芸一直抱着老公的花不撒手。 一下台，又立刻急着跑去找老公，并从身后一把抱住。 许茹芸和老公，有着最萌身高差，她为自己大只的老公取了一个昵称：Mr.Big。 刚刚搬去韩国定居的时候，许茹芸人生地不熟。 Mr. Big担心她因为语言不通，造成生活上的不便，事无巨细地照顾她。 如今，许茹芸已经完全适应了韩国的生活，在家里养了很多小动物，没事就在后院逗猫。 这次许茹芸上节目，远在韩国的老公也隔空画独角兽为她助阵打气。 （独角兽是《独角戏》的谐音，也是许茹芸的粉丝名） 他特意画上翅膀，表示自己想要飞到中国，陪在她身边。 许茹芸也画了一只独角兽，粉色的头发，站在漫天星河里。 看得出，她的内心还住着一个小女生。 结婚8年，许茹芸一直没有生小孩。 前阵子她在微博晒出和小朋友的合影，一度被粉丝以为升级当妈妈了。 但她很快回应说：这是朋友的小孩，抱歉让你失望了。 在圈中，许茹芸和李心洁、杨采妮、梁咏琪一起组建了一个玉女联盟，号称自己是娱乐圈的“四小黄花”。 她们四姐妹一起成立了一个小黄花慈善基金，资助各地的贫困儿童。 被老公无条件地宠在手心里， 有姐妹一起奋斗公益事业。 许茹芸人生的“独角戏”， 终于迎来了最圆满的结局。 曾有好姐妹这样形容许茹芸：如果我是男生，我一定会爱上她。 因为她总在感情里付出100%的热情与活力，无论友情或爱情。 她的脸上，永远挂着最灿烂的笑容。 她强大的乐观与自信，默默影响着身边的很多人。 唱的是苦情歌，但许茹芸却从来都潇洒。 结束一段感情，她挥挥手，转身离去不眷过往。 事业遭遇瓶颈期，她大方认爱，享受二人世界的甜蜜。 这是属于她的勇气，也是属于她的浪漫。 26年过去，华语乐坛始终没有出现第二个许茹芸。 “芸氏唱腔”被无数后辈模仿，依然无人能唱出她的精髓。 “情歌天后”换了一批又一批， 但许茹芸，始终不可被取代。

提到最早的港台言情剧，就不得不提到琼瑶。凭借着一部部的经典作品也捧红了无数的"琼女郎"。而琼瑶的言情剧也陪伴了一代又一代人的成长。而琼瑶也慢慢用了"琼瑶阿姨"。然而不变的还是她为我们带来的经典之作。而"琼女郎"当中，年纪最大的应该就要数归亚蕾了。如今已经七十五岁的归亚蕾已经渐渐淡出了荧幕，回归到了家庭。不得不说，七十五岁，已经进入了晚年，而归亚蕾也活出了很多人心目中最精致的样子。即便鲜少出现在镜头前，但归亚蕾的状态却能看到她的家庭生活依旧是十分的幸福与安逸。 归亚蕾和老公结婚已经有五十二年的时间了。如今两个女儿也是相当的孝顺。归亚蕾的豪宅装修也是相当的温馨奢华。整体装修风格以中式与欧式复古风相结合，而其中又添加了一些现代风格的装修元素。客厅地面选用了浅色系的实木地板耐用防潮。沙发和方桌则选用了深色的欧式实木材质，奢华大气。背景墙部分是一个三扇开的窗户，选用了纯白色的百叶窗，私密性更好，两旁又以纯白色的纱帘作为装饰，奢华唯美。 休闲区的装修则以现代风格为主。地面选用了欧式风格的地毯，奢华舒适，沙发选用了纯色系的布艺沙发，搭配一个透明茶几，奢华时尚。玻璃窗选用了纯白色的薄纱材质，透气性更加，但又保证了私密性。一举两得。 厨房的设计则融入了美式风格的元素，但是在细成产紧节处却又添加了一些复古的格调。墙面选用了纯白色的马赛克瓷砖，而橱柜则选用了深色系的美式实木风格，大气奢华。厨房内的厨具也是一应俱全。老公正切量主着西瓜，动作看着助推力也是相当的娴熟。 家中随处可见的照片，里面也记录着=归亚蕾一家人生活的点点滴滴，闲暇时看着照片慢慢回忆着过去，也是一种别样的感觉。 花园里大量的绿植给人发清新自然的感觉。而除了一些绿植以外，还种了一些蔬菜，到了收获的季节，归亚蕾捧着自己种的劳动果实，满脸都是幸福喜悦的心情。 豪宅中的超大私人泳池，两边也种植了大量的绿植。大块岩石铺设的地面，防滑耐用。 不知道你是怎样憧憬自己晚年的生活呢？

昨天，洛杉矶高等法院宣告 " 小甜甜 " 布兰妮 · 斯皮尔斯的人身和财产监管权被终止，正式恢复自由。 这意味着，从今以后，布兰妮不再是父亲的提线木偶，她可以自由地在医疗、财务和个人生活上做出决定，所有资产都将转回到自己的账户下。 布兰妮 13 年的傀儡人生，终于结束了。 法院外，印着 " 解放布兰妮 " 的彩旗随风飘动，数百名前来支持她的粉丝在知道裁决结果后，爆发出了一阵又一阵的欢呼声。 " 我觉得我要哭了。" 布兰妮说。" 这是最棒的一天。" 网友们也纷纷闻讯赶来，布兰妮的大名在千万句 " 恭喜 " 下，立马登上外网热搜。 好友帕丽斯 · 希尔顿也感慨：" 布兰妮终于自由了！！！！你的好日子还在后头呢！" 在长达整整 13 年的时间里，布兰妮被监视、被控制，她不快乐，却又无可奈何。很难想象，一个大明星，竟然过着如此不堪的生活。 布兰妮是谁？当年的顶流女歌手，甜美的笑容几乎令所有美国人疯狂。本以为，布兰妮将会是这世上最幸福的女人，可她之后的生活却灾难性地崩溃了，经历全美的荡妇羞辱，被逼塑造成 " 女疯子 "，她毁得越是厉害，别人就越是开心。 更别提父亲杰米对她 13 年的监禁、操纵、吸血，她说她像性工作者一样被贩卖工作，被迫吃药，每周都要抽血 ...... 而这不可思议的一切就发生在当代美国，发生在所有人的眼皮子底下。 如今，看似惨无人道的 13 年终于画下句号，而布兰妮被剥夺的日子，又何止 13 年？ 在布兰妮的记忆里，她小时候最害怕的就是喝醉酒的父亲杰米。 父亲在一旁吼叫着，母亲琳恩则倒在厨房的地板上蜷缩成一团。暴风雨过后，父亲一而再再而三地乞求原谅，琳恩也总是会再给他一次机会。 这种令人痛苦的情节，布兰妮太熟悉了，尖叫、咒骂的声音充满了她整个童年。 撕裂破碎的家时常让她感到焦虑不安，但好在布兰妮天分出众，人美声甜的她相继在各式节目、广告中出镜，登台表演。 那时，也只有表演能让她暂时摆脱家庭带来的绝望。而父亲杰米只期待着女儿以后赚大钱，给他买一艘大船。 之后的事情大家也清楚，17 岁的布兰妮凭一曲《Baby One More Time》大红大紫，马尾辫、学生制服的经典造型后来被各路明星模仿致敬。 90 年代那个时候，男团、男子乐队才是美国的流行趋势，女歌手根本就无法获得市场青睐，只有布兰妮杀出重围，贫穷小镇女孩靠着自己一战成名，变身头号偶像。 图源：bilibili@外星球没有外星人（下同） 布兰妮越来越受欢迎，大家喜欢她身上那股酷酷的感觉，喜欢她的动作和节奏。刹那之间，她夺得了所有人的喜爱和注目。 也就是在这个时候，布兰妮谈了场惊天动地的恋爱，男方是歌手 " 贾老板 "Justin Timberlake，他们站在一起好像金童玉女，看起来太配了，所以恋情一经公开就成为了所有媒体的八卦焦点。 恋爱时，两人甜蜜，分手后，却是一出又一出的闹剧。 贾老板之后出新歌暗示是布兰妮出轨才导致的分手，MV 还找了个神似布兰妮的演员来当女主角，其中意思不言而喻。不过这些都只是一面之词罢了，即使如此，当时的布兰妮还是被大众的骂声给淹没了。 更坑的是，贾老板还接受电台采访，大胆暴露和布兰妮的私生活细节。 主持人问：你有没有 X 过布兰妮？ 他回答：好吧，我 X 过她。 紧接着的，就是一阵欢呼。 这些事在当年重创了布兰妮的形象，前男友一句话直接把她工作给毁了大半，变成了每个人口中的荡妇。而布兰妮从始至终都没有说过贾老板一句坏话。 在大家的认知中，布兰妮是一个性感清纯少女，要她热辣也要她纯真。恋爱之后，媒体对她是否失贞特别在意，甚至直接公开询问涉嫌性骚扰的问题：" 你还是处女吗？" 这是正经记者发出的 " 正经提问 "，身处这个行业这个社会，她经历过太多。10 岁就被 60 多岁的主持人问：" 你有男朋友吗？"、" 你觉得我怎么样？" 正式出道后，还有人不顾隐私地在节目上讨论她的胸部。不友好的提问，不友好的环境让布兰妮无处可退，布兰妮惊讶却强装淡定，解释道等结了婚才会去尝试性行为。 她没有办法对抗舆论，这样的回答对她来说只是一种行业内必需的生存手段，无可厚非。 但经过贾老板一事后，她无法生存了。 女主持在采访中问她：" 你到底做了什么才导致的分手？" 说的好像贾老板才是受害者；节目还引用了马里兰州州长夫人的语言攻击：" 如果有机会就开枪崩了布兰妮 "，因为她是 " 青少年的榜样 "，而她的做法会 " 带坏小孩 "。 一波又一波的舆论让她无法喘息，男性意淫她，女性责怪她。 而后的布兰妮不知道是不是受到了这些事的刺激，亦或是从小缺少家庭的爱护，所以才急于在爱情上填补情感空白。 2004 年，她和刚认识三个月的伴舞凯文订婚。这个凯文可以说是终极大渣男，为了和布兰妮在一起，竟抛弃怀孕女友和布兰妮结婚。 结婚后他也没干啥正事，花的大部分全是布兰妮的钱。但布兰妮似乎毫不在乎，把他当作真爱看待，结婚期间生了两个孩子。 但最终两人的感情没有走下去，打起了离婚官司。那时候布兰妮刚生完二胎，患上了严重的产后抑郁症，然后前夫也 " 不安好心 " 与她纠缠，先是签协议拿走 130 万美元，然后又跟她争孩子的抚养权。 那段时间，也正好是布兰妮被狗仔逼得走投无路的日子。狗仔想要看到举世闻名的美国甜心出丑，越丑钱就越多。一张黑照最高能卖到 100 万美元，听到这个价格，狗仔们忍不住了，怎么疯狂怎么冲。 狗仔们甚至大言不惭地说布兰妮和他们相辅相成，互相需要。 这个围追堵截的阵势是真的很吓人，光看着就让人窒息，更不用说置身其中的布兰妮了。 产后抑郁 + 离婚 + 疯狂狗仔，任布兰妮再是铁打的身子也经不住这番狂轰滥炸，她因服用镇静药物过多而住院。入院第二晚，她就跑到附近的理发店，亲手把自己剃成了光头。 随后她又被拍到用雨伞捅狗仔车。悲伤、愤怒溢于言表，但小报记者全嗨了，剃头吧，捅车吧，你就是流量密码。 那一年的布兰妮，不过 26 岁。 上述看似出格的行为，现在回过头来分析，更像是布兰妮的一种反抗，她想让别人知道自己有多无助，可大家都把她当精神病，转头就被送进精神病院。流行天后至此变成了大家口中的 " 女疯子 "。 这一来二去，布兰妮的抚养权也没了，都被前夫夺走。这个前夫确实不是什么省油的灯，拿到抚养权后狮子大开口，要每个月拿 2 万美元，利用孩子坑钱之心昭然若揭。 经历了一堆人的压榨后，布兰妮脆弱、敏感，常年进出医院，正是需要别人关怀的时候。 也就在这时，她的父亲杰米出现了。他向法院提交申请，获得了女儿的监护权。 前面说过，杰米是个常年酗酒之人，没怎么好好教育布兰妮，倒希望她赚钱给他买船。 也就是这样一个人从 2008 年开始，全权掌控了布兰妮的人生。当时布兰妮状态在外人看来确实很糟糕，所以父亲的介入，让群众误以为她会慢慢好起来，没想到却是布兰妮走向更为黑暗的深渊的第一步。 原本这种监护权只用于不能自理的高龄老人，但绕来绕去，法院最终还是给父亲杰米把这个监护权判下来了，还是永久有效的，简直匪夷所思。 布兰妮之后做的每一件事情都需要征得父亲同意，她是无法掌控自己生活的，护照、信用卡全都没收，甚至不能和昔日好友再联系。 也许有人会说是因为布兰妮精神状态不好，所以需要别人管着，但布兰妮真的精神状态不好吗？ 受到父亲监管后，她客串电视剧、发专辑、开巡演，在拉斯维加斯赌城驻唱、当节目评委 ... 一系列工作每年都给她带去上亿美元的收入，精神不好的人又是怎么完成这么多的工作的？ 一时间，关于布兰妮被父亲团队吸血控制的传闻纷至沓来，但说到底也只是传闻。 直到今年，布兰妮的法律证词才让大众知道自己这些年到底过着怎样的日子： 每天都在工作，一星期 7 天，一天 10 小时。 拿走所有的财产。 没有隐私，换衣服都有人盯着。 强迫服用治疗精神疾病的抗抑郁药物，每周都要抽血。 不让见孩子和男友。 给子宫强行装上避孕环，不能怀孕。 ...... 这桩桩件件，竟然是一个世界巨星所经历的。 她控诉自己的父亲：" 我在电话里哭了一个小时，但他却很享受我哭的每一分钟。他绝对喜欢在自己女儿身上施加这样的控制和伤害。"二十多分钟的证词充满了悲伤，每一句都让人心疼，布兰妮知道，这是她求生的一线希望。 其实这不是她第一次向大众求救，很早的时候，粉丝就从社交媒体发布的一些视频看出了端倪。 有粉丝曾留言，如果你被控制了，就穿上黄衣服，结果布兰妮在下一条视频中真换上了黄衣服；还有人说，如果你需要帮助，就眨两次眼，然后她也这么做了 …… 这些细节让人细思极恐，随着真相的揭露，" 解放布兰妮 " 运动很快就爆发了，这不只关乎于布兰妮，还关乎于两性平等、特权种种存在的社会问题。 今天，布兰妮终于正式拿回属于自己的人生，重获自由。她有了人生中第一台 iPad，看起来憔悴，却掩盖不住欣喜。 也准备好进入下一段感情，已经和男友 Sam 订婚。 过去 13 年，又或者说她出道的 20 几年来，周遭的一切都在围剿布兰妮。 社会文化和媒体利用布兰妮的身体在赚钱；亲人把她当摇钱树疯狂压榨，每个人都觊觎她的财产；法律巨大的漏洞让她陷入魔爪之中，似乎所有一切都在吸食着布兰妮的鲜血。 今天，女演员、女歌手在被问到处女、胸部的提问时，或许都能意识到这是犯罪，从而为自己发声。 但那个时候，布兰妮可能都不清楚她原来还可以不用笑着回答问题，还有说不的权利。 幸好生活终于明朗起来，她不用再继续被囚禁、被伤害。现在的心情，就像布兰妮的律师所言，我们为布兰妮感到骄傲，为她的勇气、她的力量、她所捱下的痛楚感到骄傲。 恭喜布兰妮！