温哥华娱乐新闻 - 温哥华天空

何广智哭了。在《脱口秀大会》第四季决赛上，他闯入前三，获得冲击冠军的机会，而他的兄弟徐志胜止步第四名。从徐志胜出现在《脱口秀大会》的舞台上，就有人说，他和何广智“撞型”了：两个新人，两个山东人，两个喜欢讲“丑穷惨”故事的人。从第一轮比赛起，就有人希望看到他们PK，直到第三赛段，两人互选，正式成为对手。老选手断言，“这将是二人漫长喜剧生涯持续不断对决的开始。” 此后的赛程中，他们一个自称脱口秀花瓶，一个自称带刺的玫瑰，“相爱相杀”，携手冲进决赛。大家想看他们比一比，看这两人谁能把“丑穷惨”说得更好笑，同时又把他们看作奇妙的一对儿：每场比赛他们都是邻座，节目的VCR呈现出生活中的互动。于谦给他们颁了个“最佳双人组合奖”，他们甚至有了CP名：“何广志胜”。两人既受益于这种绑定关系带来的观众缘，也因此被更大的压力推着前进。 “大家看着我俩像，但实际上不像。”徐志胜对《贵圈》说。“我其实挺想和广智比一比的，毕竟‘南广智，北志胜’。” 一路被绑定，被比较，这超出了何广智的想象。相比去年的雄心壮志，今年他用“畏畏缩缩”形容自己。“我不想挑战任何人，我挑战他是要证明什么？我不想证明任何东西，我早就接受一定会有人比你强。” 前几轮比赛，老选手们都很紧张，但徐志胜显得比较轻松。他是四届《脱口秀大会》中第二个进入决赛的新人——另一位是去年的李雪琴，北大毕业生，只用了几期就搞明白脱口秀比赛是怎么玩了，她不需要像大部分脱口秀演员那样在线下试几百遍段子，就能让观众买账——他们展现了聪明人迅速掌握规律、摸透玩法、适应环境的能力。两季《脱口秀大会》接连出圈，让这个行业越来越受关注。金钱和机会涌动，更多新鲜血液和聪明头脑加入进来。至于那些过去几年间和脱口秀行业一同成长起来的演员，在面临更多竞争的同时，也要开始调整自己的人设和特点——成名，某种程度上拉开了他们和生活的距离，而一个高高在上的脱口秀演员，是很难让观众发笑的。 01 夏天来临之前徐志胜想请何广智吃一顿日料。那是2019年夏天来临之前的北京。志胜想，广智都要回上海了，得吃顿好的，咱哥俩儿都没吃过日料，要去挥霍一把。再往前数3个月，他们在讲开放麦时相识。徐志胜24岁，北京科技大学研究生在读；何广智23岁，年纪轻轻就步入社会，做过电话销售，也当过汽车流水线上的组装工人，全职讲脱口秀1年有余。那时的徐志胜和何广智从未想过，有朝一日会有人觉得他们相似。细究起来，无论是人生经历，还是内在性格，二人差异巨大。“志胜是有个大心脏的人，他对很多事情是真的不在乎。你听他那个口音，他肯定是班上普通话最差的，但他不在乎。如果是我，我就不说话了，我会自卑。这就是我俩本质上的不同。”广智对《贵圈》说。徐志胜在段子里调侃自己口音，这是他研究生面试时才意识到的事。他读英文，山东口音重，声儿又大，面前的老师忍不住要笑。但这并没有伤害到他，“我研究生面试老好了，除了英语都是满分。” 因为外貌，他从小就是话题人物。小学时同学口无遮拦，总是直白地评价他的长相。中学时代，徐志胜不敢穿好看的衣服，只想把自己隐藏起来。可比起被人嘲笑，他更怕被忽视。围观同学聊天，他宁可憋着也不去上厕所，“我特别害怕去了之后回来，大家没有发现我离开过。” 好在一路还算顺利，还没等徐志胜接触到脱口秀，自卑就已经逐渐被幽默与才智驱散。作为一个从小痴迷郭德纲、《家有儿女》、《武林外传》和小品的北方人，高中生徐志胜成功逗乐了班上的女生们。他坐在教室最后一排的角落里给女生讲笑话，大家乐坏了，同学们源源不断地来找他聊天。 “女孩对幽默的激发是巨大的，尤其是旁边还围着四五个女孩的时候，那个感觉真是拼了命。你有没有为了幽默拼命？真是那种想调动所有东西去幽默，去逗她们笑。甚至于幽默对你来说，是一种必须要完成的东西。”他对《贵圈》回忆。等进了大学，那可太棒了——他打辩论、办晚会、竞选学生干部、去支教——还能拉到赞助。“学生会都好几年没拉到赞助了，就我拉到钱了。有个商家舍不得给我钱，但他相中了我拉赞助的能力，莫名其妙要我去他那儿工作，给他拉学生来买东西。我的大学生活很充实，感觉自己挺有价值。我突然发现，有很多别的事情，会让人不去关注你的长相，你的闪光点足以弥补你的长相。” 大三时，徐志胜决定考研，这是他第一次知道要努力去做一件事，因为此事关乎未来。他从学长那儿打听到，他们这个材料科学与工程专业本科毕业后，很多人去了陶瓷厂，月收入四五千。 “我突然意识到，大学四年毕业后，人生价值就是一个月4000到5000，我有点没法接受。” “你认为你的价值是多少？” “至少8000块左右吧。我就想着怎么也是这个数。可能因为我有点自视甚高吧，从小就感觉自己是个聪明人。” 他准备考研，准备了11个月：每天六点起床，早饭后开始学习，中午回寝室睡半小时，再学到晚上十点半。 “考研流的汗都是高三不好好学习时脑子进的水。”徐志胜说。 “那你为什么高三不好好学习？” “因为上课都在想，下课了应该说什么笑话。幽默花光了我所有的力气。” 跟徐志胜差不多，何广智中学时也挥洒过喜剧天赋。他坐在教室靠后的两排，课是没听进去，但要论接老师的话，那是一句连着一句。被骂也无所谓，他就是想把同学们逗笑。何广智始终有想要倾诉的事情，但他不敢。“我是一个特别自卑的人，很多时候关于我身上不太体面的东西，我不敢讲，也不愿意讲。我不可能主动站出来说我的学历。”但他坚信，一辈子不该只在车间打工，应该做点别的。22岁时，他带着三万块积蓄逃离了山东小城潍坊，打算去大城市看一看。第一站是济南，何广智在那儿看了一场免费的脱口秀演出。不好笑，但他被两个演员打动：一个调侃了自己不体面的职业，一个调侃了自己不出众的外貌。只那一次，何广智就想讲脱口秀，“我太喜欢这个东西了，我要做这个事情。” 他看到台上的人把各种事情拿出来讲，“好像没什么不能说的，大家都痛痛快快地摆在台面上。你会觉得，原来世界可以是这样的，这些事情是可以敞开来说的。” 2020年，何广智在线下表演脱口秀（图源：山羊GOAT上海微博）他在济南说了两个月开放麦，应者寥寥。当时，脱口秀还是小众爱好，笑果文化拓展有生力量，主要依靠开放麦，以及在上海举办训练营和新人赛，借机会选好苗子。这些触角无法抵达一个三线城市的工厂车间，也很难注意到一个只有高中学历的年轻人。 2018年11月，3万块钱花得只剩1万了，何广智独自去了上海。他想过了，如果失败，就回到流水线当工人，然后结婚生子，过完这辈子。到达上海的第四个小时，他就出现在“满金香”——一个现在已经倒闭的东南亚餐厅，当时开放麦的演出地之一，门票两块三毛三。 02 自卑者的机遇很多人第一次记住何广智，是因为他把“穷”讲得入木三分。《脱口秀大会》第三季，有一场主题是“不就是钱嘛”。何广智挺高兴，说：“我太了解穷人的生活。在线下，大家一说穷，就会想到我。”另一位选手孟川说：广智讲这个特别好，因为他真的特别穷。他有个段子讲自己月入1500，这个数字还不到上海最低工资标准的六成。 “对，那个是真事儿，挣了1600，交完税是1440。” 2019年上旬——《脱口秀大会》第二季播出之前——即使在北京和上海，脱口秀的商演一个月加在一起也不到20场。“演员一场400块，哪怕你是行业里顶尖的演员，一个月能演七八场，一个月也就挣个两三千块。我一个月演四场，在行业里还算可以的。”广智说。按李诞估计，当时中国全职做脱口秀的人——连编剧的活儿也不接，纯说脱口秀——不超过10个。他在《脱口秀大会》第二季的开场说，脱口秀全国各地都在演出，可没人知道。认识徐志胜的时候，何广智正拿着一千多的月收入，在北京讲开放麦。那会儿有个江湖传说，北京的演员业务水平比上海演员强。笑果时不时从上海选一个不错的新人，去北京“熏陶”一段时间，笑果给付房租。广智能获得这个机会，是因为他刚在上海的线下演出崭露头角。到上海的第一个月，他就拿了一场新人赛的冠军，高兴得走了三公里回青年旅社。没几天，他就在地铁七号线终点站租了房，900块的月租金换得不到十平米的空间，距市中心18站。 “住在终点站，没有钱，做这件事也看不到前途。”他时常觉得和社会大环境格格不入。“有时候就觉得，我们这群人在干什么？我们做这个事情有什么意义？你看不到未来有什么发展，你会觉得我们就是整个社会遗弃的那一拨人。” 是脱口秀治愈了他。“坐二十站地铁进城这样的事情，你把这个事儿放到舞台上讲，你看到观众笑了——脱口秀演员，都是一群‘爱慕虚荣’的人——甚至可以挣到钱，从你自己心里这个坎就过去了，你觉得这个苦没白吃，你可以放过自己了。” 在许多资深的脱口秀演员看来，新人何广智很像几年前的梁海源。“弱弱的，被欺负的那种，感觉做什么都很难。”庞博说。梁海源是“穷惨”人设的鼻祖。他是国内最早开始讲脱口秀的人之一。10年前，他入行时的心愿是：“如果有一天这个事情能养活自己该多好。”他算过了，只要一个月能挣到5000块，就能实现愿望。“但这个行业是绝无可能一个月给你5000块的。”梁海源对《贵圈》说。同广智一样，梁海源也很自卑，而脱口秀消解了这一切。“一个很需要肯定的人，鼓足勇气站在舞台上，得到了肯定，那时候我们知道我们也可以发光的。我们生活中能得到别人肯定的机会没有那么多，但在脱口秀舞台上的五分钟里，可能只有两三个段子好笑，观众就友善地给我们笑声，让我觉得好像我的生活会因此变得更美好一些。” 梁海源的线下个人专场《悲喜交加》（图源：北京噗哧脱口秀微博）穷当然是穷的，俱乐部一直在赔钱，只能找生意不好的酒吧去演。演员就是检票员，检完票就上去演，而台下经常只有三四个观众。但在广智的印象中，那段穷困日子“太好了，太美了”。他每天晚上11点在出租屋附近的桥下练贯口，他的山东口音越来越淡；他是朋友口中的“跑场王”，他估算过，跑了有上千个开放麦；他和一群志同道合的人在一起说脱口秀，每天演出，演完之后讨论这段子怎么样，观众反应又如何。这群人组成了一个小世界，用广智的话说，这个世界“破败不堪而又欣欣向荣”。 “没人能看到这个行业能挣钱。所有人凭着一腔热血在做这个事情，你能感觉到每个人上台之前，眼睛里都有光。那时候演出机会不多，经常一周只有一次上台的机会，所以大家都特别珍惜，都特别重视。那种感受真的很奇妙，你感觉这个东西生命力极强，同时又很脆弱。当时也没意识到，这种生活，这个东西，很快就会过去了。” 赚不到钱，广智仅剩的1万块也见底了。一位线下制作人从何广智来上海的第一天，就劝他找个工作，别这么孤注一掷。“他不是打击我，就是跟我说一些实话。但他也知道我想要什么：就是有一天能被笑果公司看到，然后能上《脱口秀大会》。” 2019年11月的一天，那位制作人突然告诉广智：李诞今晚要来看你演出。说这话时，制作人特别激动，“就是那种，这事儿你真的能做成。” 那晚，李诞笑得很开心，他说自己有一年都没这么笑过了。 03 南广智，北志胜何广智如愿上了《脱口秀大会》第三季，成了“最强新人”，甚至打败两个老炮儿，进入半决赛。那之后，徐志胜时不时会在线下演出中听到“南广智，北志胜”的说法。 “大家在线上看完广智，再来看我，自然而然会进行比较。我自己也会比。但就觉得，凭当时我的段子，当时我的状态，和广智差距还是有点大的。会明显感觉到自己不够好。”徐志胜自我宽慰：我还是个学生，广智是全职脱口秀演员，我当兴趣爱好，广智是当事业。他继续在课余说开放麦，也慢慢接到商演。徐志胜进入脱口秀行业，其实只比广智晚半年。北京科技大学研究生校区在昌平，荒凉又无趣。他没事干，就躺在宿舍床上刷手机，刷出了一段石老板的脱口秀，大为震撼：“我也经历过，我怎么就想不到这么好笑？” 现在想来，徐志胜认为那是他的决定性时刻：他决定去讲脱口秀，学习这个让他觉得很高级的喜剧方式。他给单立人喜剧写了封邮件，想去做志愿者，对方没回复。他又追发一封：“抱着一丝侥幸的心态再来问一下，如果没有入选，也请您百忙之中隆重地通知我一下！” 他去上了体验课——为了赶上时间，他在学校的考试中提前交卷。他用体验课上学到的基本思路，再加上本科时写小品的经验，融合到开放麦里，第一场就炸了，第二场又炸了。 “第一次讲长相效果就非常好，那是一套上场前花10分钟左右临时想的段子，上去了讲了3分钟，就讲别人对我长相的同情。” 一切都很顺利。他去单立人说开放麦，单立人“台柱”之一小鹿在群里说：“徐志胜太炸了，我笑出了鹅叫。”老演员给了很高的评价，大家都觉得他是个厉害的新人。“相当于你就进了这个圈子，大家会给你抛橄榄枝。” 徐志胜线下演出经常“炸场”（图源：单立人喜剧微博）最开始，徐志胜调侃长相是为了获得笑声，但后来他慢慢喜欢上了舞台上的自己。“脱口秀告诉我，可以换一个视角，自己再往前走一步，你才意识到原来这个事情没有你想象得那么大。很多痛苦和情绪就以笑的方式消解掉了。” 然后，借着脱口秀，他认识到了生活的可能性。“我是从山东出来的，我之前感觉30岁一定要结婚了。不，不是，不仅要结婚，我感觉30岁就要生孩子了，家庭的压力就在这儿。” 在开放麦，他遇到了一个34岁的哥们儿，从不着急结婚生子，还在想着拍电影的事，“我感觉到，每个人的生活节奏是完全不一样的，自己的节奏是可以不被人左右的。这个事情对我影响挺大。” 徐志胜说了半年开放麦之后，《脱口秀大会》第二季播出，带动整个行业线下场次大幅增加。演员收入也增加了——第二季冠军的专场，门票卖到了680元，之前他的拼盘演出只要80元，票价里还可能包括李诞和杨笠。行业逐渐繁荣起来。徐志胜接到了更多的商演，一个月能挣一万多块——达到了他对自我价值的评估。“我就感觉我在学校里已经实现了财务自由，去食堂，我想吃啥就能吃啥，食堂没有我不敢吃的东西。” 2020年，《脱口秀大赛》第三季的爆红，让线下演出市场“狂飙突进”，真正出圈。在独立脱口秀演员于是的统计中，2020年下半年，他做了194个专场，是前一年的两倍，他还在最后三个月开了7次专场。 “《脱3》播出之后，脱口秀是真的火了，连王思聪都来看我们演出。”庞博在《脱口秀大会》第四季的决赛中说，“去年外部环境不好，公司环境更不好，大家都有一种我们只能再讲一年脱口秀的感觉。但去年做完，我们就知道，我们这些人可以讲到我们不想讲了为止。” 线下脱口秀演出，观众反响热烈（图源：单立人喜剧微博） “当整个行业急速上升的时候，我也要毕业了。我意识到这个东西能为你带来收益，是可以支撑你生活的，是可以选择作为职业的。”徐志胜说，“我很幸运，是在行业上升期的时候进入，我的节奏和中国脱口秀发展的节奏是相符的，行业更好了，我也就跟着水涨船高。” 2020年冬天，徐志胜成为一名全职脱口秀演员。老家的父母并不理解这个职业，但儿子能赚到钱，这足以让他们放心。在进入这个行业时，徐志胜是自信的，这与他入行的时机有关，也和他的自我认知有关——应用学科的硕士毕业，他对生活有充分的选择权，脱口秀只是碰巧出现了；但广智是另一种情况，“人生就没啥选择。除了脱口秀之外，我就找不到什么更好的工作。” 那个冬天，广智和志胜在广州演出时相遇了，两人一起吃了顿潮汕牛肉火锅，徐志胜请客。他们没想到，一年后，他们的名字会被如此紧密地绑定在一起。 04 明星的诞生何广智在《脱口秀大会》第四季决赛里，提了徐志胜许多次。每提一次，现场都响起海浪般的笑声。候场的徐志胜笑说：“提我是好使。”他们有意无意地被节目组、老选手和观众们凑在一起。在周围人看来，他们是互相成就、亦敌亦友的关系，少了对方的激励，他俩可能都走不了这么远。何广智和徐志胜都小小地成名了。节目半决赛还没播出，徐志胜已经完成了至少四个广告拍摄，在篮球场打球被路人要求合影，还与鹿晗等明星在微博上互动。广智搬了家，搬去了市中心，一个有生活气息的老小区。他接了商务广告，参加了时尚活动；他有46.9万微博粉丝，路上会被人要合影。可何广智很不安。上个月去剧场演出，结束后有观众在门口等演员出来，要拍照合影。“我有点害怕，觉得我们不值，我们不应该是这样。” 他解释，“一直觉得这事我心里过不去。脱口秀的魅力是人格，你在台上讲了15分钟，观众被你的人格折服了。我在台上的人格，是一个普通人，讲的是普通人的生活。如果观众喜欢上了这个普通人的人格，到了台下却把你当成明星看待，这不是矛盾嘛。你喜欢的是台上闪闪发光的普通人，不是明星，我觉得不可以这样对待。” “广智是红了之后还会给工作人员买早饭和水果的好孩子。”笑果的工作人员说。不管愿不愿意，经过这两季综艺节目的带动，有些脱口秀演员已经是“明星”了——这是李诞在《脱口秀大会》第二季时期待的。王勉、李雪琴、杨笠、呼兰、王建国等人，或是参与一线综艺，或是客串当红剧集，或是和国内外的知名品牌开展商务合作。杨笠在节目中承认，成名让她挣了很多钱，以前从未想过自己这么能挣钱。脱口秀演员黄西也在最近接受采访时说，“我刚回国那会，很多人模仿我的风格。现在你再去俱乐部里看，年轻人基本是男的模仿李诞，女的模仿杨笠。” 成名的道路越来越清晰。十年前，梁海源觉得他们走在荒漠上。笑果文化能做成什么样，大家心里都没底。“别说我们了，老叶（笑果公司董事长叶烽）他们也不知道这个公司什么时候会倒闭，大家心里都没底。我早就想好了，如果倒闭了就回深圳工作。” 如今这片荒漠渐渐有了绿意，不仅不荒了，人一多，还有了“导航”。“现在这个行业很好，得到回馈也很快，不用担心做这个东西能不能养活自己。只要你做得好，有成熟的段子，养活自己肯定是没有问题的。”梁海源告诉《贵圈》。在脱口秀最为流行和成熟的美国，一个素人想要成长为脱口秀明星，大约需要七八年时间——辗转于小酒吧、乡村俱乐部和大剧院，最后上电视，成为明星。黄西说脱口秀的前四年都籍籍无名，四处寻找登台机会。七年后，他才登上美国最热门的脱口秀节目《莱特曼秀》和《艾伦秀》，然后是白宫记者年会，为大众熟知。黄西在2010年白宫记者协会晚宴上表演脱口秀国内的脱口秀市场大致也遵循这个路线，从开放麦到商演再到综艺节目，但时间被大幅压缩。在《脱口秀大会》上，有着四年从业经历的呼兰早就被认为是老演员了，而“炙手可热”的徐志胜，接触这行的时间是两年半。今年年初，一位签约笑果的脱口秀新人曾提到，未来半年的主要目标就是备战《脱口秀大会》。参加《脱口秀大会》意味着什么，已经显而易见：你可以和许多优秀同行相互改稿，然后一较高下；你将会在三个月内被大众认识，获得丰厚的经济收益；你可以与笑果文化签约；当然，你也将在最短的时间内消耗掉段子库存——有些参加了《脱口秀大会》第四季的年轻演员缺席了最近的线下演出，说自己暂时没有新段子了。庞博调侃：“他们（新演员）很多人只要淘汰两个我这样的老选手，下半年就能接到广告；走到决赛，就能参加《吐槽大会》。” “直白点说，就是挣到钱了，大家都挣到钱了。”何广智坦言，“演员的心态会有一些变化，包括我自己也是。你接触到更好的生活之后，你可能想要的物质生活更多了。”他安慰自己，如果这个行业说得好的人都不挣钱，社会怎么会认可这个行业呢？在总决赛上，何广智说自己将要和过去困苦的生活彻底告别了，但他还是想跟大家说说那段日子：最初说脱口秀时，观众只有三个人；最近在剧场演出，从大舞台上摔下来，大概因为自己只走过小舞台，没走过那么大的舞台；无论生活有多少苦，只要你不喊疼的话，你就是个艺术家。采访中，何广智努力回忆着过去窘迫的细节，但抱歉地说，“那种痛苦的生活真的有点记不得了，我有意去忘记痛苦。” 他对过往生活有些不舍，因为那曾是他创作的根源。“每次上台，都把最敏感、最脆弱的东西拿出来展示给观众。”何广智说，“物质生活最窘迫的时候，痛苦都是切肤之痛，很容易拿过来写成段子。当生活慢慢变好之后，再想创作那样的东西就很难，如果不是切肤之痛，就很难打动观众。” 梁海源也认同何广智的段子与他早期有点相像，“我也说过生活的辛苦，但现在生活确实比之前好，我也很久没说过生活不好了。何广智慢慢也会告别这个。脱口秀说的是你的生活，讲你的当下，讲你的心态，讲你对世界的看法。没有必要刻意抓住一个东西不放，那个东西已经不属于你了，你就没必要再说了。” 无论广智和志胜怎样想，《脱口秀大会》之后，他们将在很长一段时间里，成为彼此的参照系。他们都在这个舞台上获得了从前没有的东西——广智获得了相对富足的生活，志胜被更多人认识和喜爱。同时他们也都将面对崭新的困境——广智不穷不惨了，需要寻找新的话题和素材；志胜也用完了大家对新人的热情和宽容，剩下的路，需要他靠踏踏实实的积累，慢慢走。在决赛上，他已经把这种压力表达了出来：观众的喜爱扑面而来，让他觉得德不配位。他也在采访中表达了类似的想法：“比赛是非常残酷的，我明显感觉自己不够好，尤其是大家拿我和广智比的时候。” 广智已经在段子里说自己的新生活了，比如失败的理财，比如渴望恋爱。“我以前会担心眼界和阅历会影响创作，但后来我发现，只要你的生活不停往前推进，一定会遇到不同的人，不同的事，就一定会接触到更多新鲜的东西，没有人能够停滞不前。”何广智说，“只要你还在生活，还在过日子，肯定会有新的烦恼出现，就还能写段子。” 徐志胜曾对何广智说过，幸好两人并不是真正地相像，“不然竞争就太猛烈了”，观众也会审美疲劳。节目结束了，竞争的气氛暂时消失，两人凑在一起不用想比赛，尽可以瞎乐呵，穷开心。但他们彼此都知道，漫长喜剧生涯中持续不断的对决，也许才刚刚开始。

在邓超的人生中，" 喜剧 " 这两个字，让他常感到复杂。一方面，邓超有一个喜剧梦。他一直想拍一些有趣的电影，谈起喜剧也总是充满热情，他说：" 笑声是最棒的 "。另一方面，喜剧又在一定程度上成为了他人生中无法把控的部分——从《分手大师》到《恶棍天使》，他以导演身份拍摄的喜剧电影，无一例外都遭遇了口碑上的滑铁卢，大家评价电影是烂片，说邓超 " 自砸招牌 "。 2011 年，父亲去世时，32 岁的邓超正在拍摄电影《巴黎宝贝》，电影是喜剧，但他却接到了人生中最悲伤的电话。邓超说：" 我永远都在担心父亲离开那一刻，但真正发生的时候，我还在这里演喜剧呢。" 今年，邓超 42 岁了。这几年，他变了许多。过去，邓超爱玩，爱闹，爱招呼朋友们聚一聚，他常挂在嘴边的话是：" 都可以，都来吧。" 而这几年他变得喜欢在家待着，开始觉得一切都 " 没太大意思 "，反而是朋友们开始劝邓超：" 要入世一点。" 但或许，对于邓超而言，他一直都在 " 入世 "，只不过，他的 " 世 " 变了。邓超曾经有过一段疯狂的青春叛逆期。那年他十几岁，人生中最重要的事情只有两件：" 跳舞 " 与 " 成为异类 "。那时，邓超会用黑色皮筋把染成五颜六色的头发绑成一个小辫子，穿着尖头皮鞋与喇叭裤在街上转悠，偶尔会和别人打架，打架理由多数时候都是替别人打抱不平。因为打架，邓超的母亲常常会被老师叫到办公室，一次，老师指着邓超说：" 你就是一个社会上的人。" 邓超妈妈刚好走到门口，听到这句话，她推门而入：" 我不允许你这么说他。虽然他很调皮，但他绝对不是一个社会上的人，他很善良。" 许多年后，邓超仍然清晰地记得这一幕——母亲像超人一样冲进来，保护自己。邓超旧照（二排中间）邓超生长在一个重组家庭中，父亲带来了大哥与二姐，母亲带来了大姐，婚后，父母又生下邓超。两个小家成为了一个大家，邓超是最后一个加入，却也是这个家庭的联结。在邓超记忆里，自己小时候常常会挨一些 " 不明白的打 "：" 毕竟爸妈不能打对方的孩子，我就成为了那个出气筒。" 邓超从不觉得委屈，因为在家中，他获得的爱与保护是最多的。邓超与父母旧照在姐姐的回忆中，邓超小时候最爱听的是雷锋的故事，最害怕的是《白毛女》的 " 北风吹 " 选段：" 每次歌一放，邓超就开始哇哇大哭。" 每次放了学，邓超总会被姐姐们扎上两个小辫子，额头中心用口红点一个红点，再把他放在大床中央，让他背古诗。邓超与姐姐旧照或许因为底子打得好，上小学时，邓超一直是老师口中的 " 红花少年 " ——每次考试的时候，他总能取得好成绩，回到家中，父亲照例会奖励一个梨罐头。如今看，那几乎是邓超人生中最为乖巧的一段时光。在邓超升入初中后，一些偏差，开始渐渐出现。一次偶然的机会，邓超在街上看到了别人在跳迪斯科，站在旁边，他当即就被舞蹈的韵律抓住：" 我觉得太有魅力了。" 在那之后，邓超迷上了跳舞，他把大部分学习的时间分给了跳舞，成绩也开始一落千丈。邓超旧照初中毕业后，邓超在老师的建议下报考了江西艺术职业学院，并顺利进入话剧班。虽然进入了话剧班，但邓超的心仍挂在跳舞上。他给自己的舞蹈组合取名 " 灵魂 abc"，一有空就会跑去街上练舞。因为性格开朗，长相周正，邓超渐渐在附近有了一些名气。每次他跳舞时，他的朋友总会在一旁卖纸巾，别人卖 5 毛一包，朋友却卖 3 块。朋友的理由很简单：" 我认识邓超，买了我的纸巾，可以给邓超擦汗。" 那时，邓超一门心思想成为一个领舞，而父母却始终不同意，他一怒之下离家出走，跑到了广东的一个歌舞厅里，担任起领舞。半个月后，在电梯里，邓超遇见了前来寻找自己的父母，看着父亲因为着急变白的头发和母亲虚弱的身影，邓超说：" 就在那一瞬间，我觉得自己长大了。" 再见，东莞。回到江西后，邓超在父亲的陪同下，来到北京参加艺考，并报考了中央戏剧学院。邓超压根就没觉得自己能考上。对他而言，这趟北京之行更多是旅行——生长在南方 18 年，邓超还没见过紫禁城与长城。在当时，中戏的考试有三场，邓超却只准备了 " 两手 "：朗诵古诗词《沁园春雪》与演唱《铁道游击队》。面对同考场考生的十八般武艺，第一场考试结束后，邓超就觉得没戏，想放弃考试和父亲回江西。走在回酒店的路上，父亲让邓超抬头看，邓超抬头一看，发现一群喜鹊正盘踞在头顶上的树枝上，父亲说：" 这是好兆头。" 凭借着喜鹊带来的 " 神秘力量 "，邓超坚持到了三试，并且顺利考上了中央戏剧学院。 1998 年，19 岁的邓超面试中戏画面后来，等到真正生活在北京之后，邓超才发现原来艺考的季节，是北京喜鹊最多的时候。而父亲善意的谎言，将邓超推上了人生的另一条道路。那一年是 1998 年，邓超 19 岁。那年夏天，长江爆发了特大洪水，江西成为了主要受灾区之一，沿路的许多道路都被洪水损坏，邓超成为了那一年最后一批收到中戏录取通知书的一员。在那年的大雨中，邓超告别了江西，来到了北京。 1998 年，邓超进入了中央戏剧学院学习表演。在学校里，曾经的 " 不良少年 " 变成了老师口中 " 最用功的人 "，班里老师评价邓超为：" 他是我带过的所有学生中，最用功的一个。" 那时邓超常常在排练场熄灯之后藏在柜子里，等到检查的工作人员离开后再钻出来通宵排练，因为过于热爱演戏，邓超甚至被同学们称为是 " 戏疯子 "。 2001 年，临近毕业的邓超与同学王玉宁一起，搭档筹备毕业大戏。彼时王玉宁正在英达的剧组《网虫日记》里拍戏，他们将其中的一集作为故事框架，改编成了话剧《翠花上酸菜》，在中戏的黑匣子剧场进行表演。《翠花，上酸菜》话剧海报上的邓超（右 4）值得一提的是，在《网虫日记》里，还有当年 24 岁的黄晓明。《网虫日记》中的黄晓明话剧《翠花上酸菜》上映后，在中戏引发了不小轰动，在邓超将要毕业时，北京人民艺术剧院邀请他参演剧目——《足球俱乐部》。在当时，中戏里有着一个不成文的说法：" 如果临近毕业，你被哪个剧院选中去到那里排演，基本上都可以留在那个剧院。" 所以当被北京人艺邀请时，无论是邓超还是他身边的同学，都不约而同地认为，邓超毕业后一定会进入北京人艺。邓超还特地打电话回家，美滋滋地告诉父母自己能在北京落户了，让他们不要担心。那时，与邓超共同出演《足球俱乐部》，同在北京人艺工作的演员冯远征曾拍着邓超的肩膀对他说：" 小邓，咱们以后就是同事了 "。没料到，在话剧演到第八场的时候，领导找到邓超，直截了当地告诉他：" 你是个非常好的演员 …… 但你不适合人艺。" 从剧院里走出来后，邓超买了一瓶白酒，一个人坐在路边喝得酩酊大醉，那时他心中充满了怨气，脑海中不断来回播放着几个问题：" 为什么是我？凭什么是我？我该怎么办？" 对于当时的邓超而言，他只听到了 " 你不适合人艺 " 这句否定，却忽略了前面那句肯定——你是一个非常好的演员。毕业之后，邓超接连出演了几部电视剧，但都没有引起太多关注。邓超出演电视剧《黄土下面是沃土》（2000）那几年他住在北京地安门附近的一个月租 200 的房间里，屋子冬冷夏热，房间的门缝与窗户缝里，都被邓超用卫生纸仔细地塞起来以抵御寒风。那一年是 2003 年，电视上反复播放着两部由海岩编剧的电视剧，一部是《不要和陌生人说话》，另一部则是《玉观音》。《不要和陌生人说话》的主演是差点和邓超成为同事的冯远征，在剧中，他扮演了后来被许多人称为是 " 童年阴影 " 的安嘉和。而《玉观音》的主演，是那年 21 岁的孙俪与 24 岁的佟大为，后来，佟大为成为了邓超的 " 中国合伙人 "，而孙俪则成为了邓超生活中的 " 合伙人 "。电视剧《玉观音》中的孙俪与佟大为电影《中国合伙人》中的邓超与佟大为邓超的头发，是在 25 岁那年开始变白的。那一年是 2004 年，他正在拍摄电视剧《幸福像花儿一样》，然而那时他的生活，却全是苦涩。在此之前，邓超凭借电视剧《少年天子》中 " 顺治 " 一角飞速走红，开始有了更多演戏机会，事业终于要走上上坡路，但他的人生却走入了困局。《少年天子》中的邓超那两年，邓超家人的身体先后出现了各种问题：先是姐姐被查出了癌症，再是父亲肾功能只剩下百分之十，而母亲又进行了椎间盘手术，需要卧床静养。那时，在不拍戏的时候，邓超总会出现在医院里，拿着各种单子跑上跑下，担忧之下，他甚至将父母身体出现问题归结到自己的身上： " 是不是如果我之前不让他们那么操心，爸妈的身体就不会出现问题 "。为了赚钱给家人治病，邓超不停地拍戏，那段时间成为了他演艺生涯中的 " 高产期 "，他先后拍摄了《天下第一》《少年包青天 3》《甜蜜蜜》等电视剧。压力最大时，邓超常常会在拍摄现场大叫几声，也是在那一时期，邓超的头发开始成片变白，需要靠染发来掩盖。而孙俪正是在这个时候，出现在邓超的生命之中。 2005 年，邓超与孙俪在拍摄电视剧《幸福像花儿一样》时相识，拍摄结束后，两人成为了朋友。《幸福像花儿一样》中的邓超与孙俪在孙俪眼中，邓超是和自己性格完全不同的人，邓超开朗、善于表达，很会处理人与人之间的关系。相比之下，孙俪则更加内向。那时，孙俪偶尔会在遇到问题时打电话给邓超，向他寻求帮助。电话有时候一打就是一个多小时，一来二去之间，两人成为了恋人。恋爱第二年，邓超出演了自己第一部电影——由冯小刚导演的电影《集结号》，凭借在电影中的表演，邓超拿下了 2007 年 "MTV 超级盛典最具风格男演员奖 "。电影《集结号》中的邓超在颁奖典礼上，邓超手握奖杯，对孙俪告白： " 最后要感谢的，是一位姓孙的姑娘，因为是你的一种情感，一直支持鼓励我勇敢地在这个行业中行进下去，我会把这座奖杯放在你新家的浴室里，我爱你。" 这一年，邓超 28 岁，孙俪 25 岁。邓超演艺生涯的一些裂痕，是在 2014 年出现的。这一年 6 月，他以导演的身份推出了自己第一部电影《分手大师》，10 月他又以主持人的身份加入了综艺《奔跑吧兄弟》。关于邓超的讨论热度从年初贯穿到了年尾，更多的角色被贴在他身上的同时，也意味着更大的曝光与更多的审视。在当时，电影《分手大师》主动选择与好莱坞大片《变形金刚 4》同一天上映，邓超说之所以选这一天，是因为自己决定 " 死也要死得漂亮一点。" 电影《分手大师》中的邓超与杨幂但出乎意料的是，在那年暑期档里，《分手大师》取得了近 7 亿的票房成绩，但好票房并不附赠好口碑。《分手大师》在上映之后，并没有收到太多好评，有网友更是形容邓超在 " 自砸招牌 "：" 一个好好的演员，为什么一定要去当导演、拍烂片。" 面对这些声音，邓超早就有所预见，在电影上映之前，他就做好了被骂的准备： " 我完全只可能干砸，不可能干好。我只是一个演员，我觉得我的情怀又很差，我的技术又很差，我的阅历又很少。" 唯一拥有的，是始终想拍摄属于自己喜剧的坚持。第二年，他又导演了电影《恶棍天使》，并且邀请自己的妻子孙俪出演—— 2011 年，邓超与孙俪在恋爱五年后结婚，并且在婚后生下一儿一女，儿子取名等等，女儿则叫小花。意料之中，《恶棍天使》依然没有收获太多好评。虽然在 " 导演 " 这个身份上，邓超饱受质疑，可在综艺这个领域，邓超却走得异常顺遂。那几年，他在综艺《奔跑吧兄弟》中恶搞且逗乐的形象逐渐深入人心。《奔跑吧兄弟》中的邓超另一方面，在出演的影视作品上，他也交出了不错的成绩。在张艺谋的电影《影》里面，邓超一人分饰两角，为了诠释好角色，在短短三个月里，他先是增重 20 斤，又飞快地减掉了 40 斤。电影《影》中的邓超与孙俪而在电影《烈日灼心》里，邓超扮演的辛小丰，是一名故事厚重且复杂的逃犯。为了能够充分进入人物内心，邓超在几个月的拍摄中一直穿着从路边买来的衣服，并且拒绝了大多数的朋友聚会，原因是因为 " 辛小丰不会这样和朋友们聚会 "。拍摄中，邓超为了演好被注射执行死刑的那一幕，更是让导演向自己体内注射葡萄糖，只为体验濒死的感觉。电影《烈日灼心》中的邓超拍摄完电影离开剧组那天，邓超坐在去往厦门机场的出租车上，他形容自己那时的状态为 " 就像剩下了一层皮 "，他发了一条朋友圈： " 小丰，在你的世界住了那么久，知道你很苦，今天我不得不走，希望你在另一个世界开心一点，幸福一点。" 这一年，邓超 38 岁。凭借这一角色，他获得了 2017 年的金鸡奖影帝——这是他入行近 20 年来，第一座具有分量的影帝奖杯。聚光灯下，邓超想起了 19 年前，自己进入中央戏剧学院读书的第一年，母亲对他说： " 儿子，不然我们退学了吧，我怕你被开除。" 而如今，站在舞台上，邓超回望 19 年前的那个起点，他成为了演员，也依然是演员。 2019 年，邓超停止了 " 奔跑 " ——为了自己的新电影《银河补习班》，他退出了参加 4 年的综艺《奔跑吧兄弟》。在电影《银河补习班》的最后，他写到—— " 献给父亲，送给孩子 "。对于邓超而言，这部电影是自己献给父亲的礼物，然而可惜的是，父亲再也看不到了。邓超《银河补习班》剧照 2011 年，邓超的父亲因病去世，也是在这一年，儿子等等出生。32 岁的邓超成为了父亲，他开始渐渐明白怎么成为父亲，也慢慢理解了自己的父亲。他说：" 父亲去世之后，我多了很多追忆他的时间 "。在父亲去世第 8 年，邓超拍摄了电影《银河补习班》，他将记忆中自己与父母的故事，写到了电影之中。上映之前，他特意带着冰啤酒来到父亲墓前，一边陪父亲喝酒，他一边说：" 爸爸，我也会为你在观众席留个空座位，希望你喜欢，爱你爸爸。" 虽然父亲看不到了，但孩子还能看到。电影上映当天，邓超与妻子孙俪带着儿子等等与女儿小花来到电影首映现场，这是邓超的一对儿女第一次公开出现在公众视野内。邓超说之所以将孩子们请到现场，是为了告诉他们：" 爸爸不是逃犯，是一名演员。" 因为工作原因，邓超有时候一离开家就是 100 多天，也正因为此，他错过了许多孩子们成长的重要时刻，他常感到亏欠，却也明白这正是演员这一身份的特殊之处。邓超与一对儿女邓超并非没有动过 " 息影 " 的念头，一次他又要外出拍戏，女儿抱着他的脖子哭了很久，不想让父亲离开。邓超将这一画面拍摄下来，他说：" 我决定息影，当个全职爸爸 "，话语里有一半玩笑，也有一半认真。这一年，邓超整整 40 岁了。邓超与女儿小花曾经有人问邓超，如何面对自己电影口碑不佳这件事，他说：" 我把每部电影看作是桥墩子，踩着它们，我才能来到这里。" 或许邓超的人生也如同一条河，河水偶尔湍急，偶尔缓和，他踩在桥墩子上，有时稳健，有时摇摆。对一切失败，邓超都照单收下，他明白，最重要的永远是抵达对岸。偶尔，邓超会想起 19 岁那年的洪水，滚滚洪水带走了他的少年时代，以及无忧无虑的时光，浩浩荡荡，一去不返。逝者如斯夫，如今回望彼岸，少年已是中年 ……