温哥华娱乐新闻 - 温哥华天空

提到孙红雷，除了那些脍炙人口的影视作品角色以外，网友更好奇的是，孙红雷从出道以来，与多位女明星的感情瓜葛。其中闹得最沸沸扬扬的，要数他与演员丁嘉丽的姐弟恋了。这段感情绯闻，当年经由“毒舌”主持人金星在节目中首度曝光加实锤后，导致孙红雷的公众形象一落千丈，他也成为了网友口中的娱乐圈“渣男”代表。除了丁嘉丽，与孙红雷有过绯闻的女明星还有巩俐、姚晨、韩雪等人。无一例外，这些女明星都曾经或是现在，在娱乐圈里占据了重要的位置。而孙红雷本人，从当年的哈尔滨社会青年，到进入中戏成为旁听生，直到成名走红，出道经历，可谓是曲折而充满故事。今天，就来深扒下孙红雷是如何一步步走红的，以及他背后的明星女友们。孙红雷是1970年生人，老家在黑龙江省哈尔滨市。父母都是当地的普通工人，挣的工资也是刚刚够得上家里的日常开销。家里一共有3个孩子，孙红雷排行老二。小时候的孙红雷，是个典型的淘小子，精灵古怪，各种捣乱，经常在外面惹祸，不是打架就是各种恶作剧，为此，他没少挨父母的揍。但是因为家里孩子多，没有精力照顾，在教育上，父母对孙红雷一直都是采取顺其自然的方式。那时候的孙红雷，几乎每天都是想着怎么玩儿，心思也没在学习上，久而久之，他的各科学习成绩，都成为了班上的垫底。虽然学习不好，但是爱玩的孙红雷，在表演上却有着惊人的天赋。在那个霹雳舞刚刚兴起的年代，孙红雷通过电视和卡带，自学成才，没用多长的时间，便将霹雳舞跳得出神入化，十分了得。而爱上跳舞后的孙红雷，经常偷偷逃课溜出学校，跑到当时的哈尔滨青年宫，那里有多个专业霹雳舞团体。孙红雷就加入了他们，经常一起练舞、斗舞，将学习的事情，忘得一干二净。直到有一天，学校老师找到了孙红雷的父亲谈话，这才将孙红雷偷偷跳霹雳舞的事情，给曝光了，之后，父母对孙红雷是一通训斥，并且对他下达死命令，不准再去跳舞，要将全部精力放在高考冲刺上。可是，这对心早已经玩儿野了的孙红雷来说，简直是难于上青天。一年后，孙红雷在高考中落榜，成为了一名社会青年。据媒体爆料，孙红雷高中毕业后，在哈尔滨混了一段时间的黑道，经常出没在当地大小小的歌舞厅场所，还有一个“哈尔滨三狼”的江湖代号。几个月后，全国霹雳舞大赛正式拉开帷幕，听闻消息的孙红雷立马报了名。在这次比赛中，舞艺精湛的孙红雷，一举夺得了亚军的奖杯。因为这次比赛成绩，孙红雷得到了中国歌剧舞剧院的青睐，并加入了霹雳舞艺术团。这段日子里，孙红雷接触到了除霹雳舞以外的更多专业表演学习，并且，经常跟随艺术团，去往全国各地进行舞蹈演出。慢慢地，孙红雷对于舞蹈和表演都有了更深入的认识和热爱。一次偶然机会，有位朋友告诉孙红雷，他完全可以去试试报考艺术学院，以后做一名专业演员，这样的话，不仅前途光明，而且收入也高得多。就这样，听取了这位朋友的建议后，孙红雷先给自己制定了为期两个月的减肥计划，接着，又从网上找了些备考资料，进行提前预习准备。 1995年5月，孙红雷幸运地通过了中戏专业课考试，成为了一名表演系新生。不过，有不少人并不知晓，当年孙红雷是以表演系旁听生考进中戏的，也就是说，孙红雷毕业后拿到的学历，是一本结业证，而非中戏本科班的学位证书。当然，有关学历含金量的问题，在后来孙红雷的人生，显得是微不足道，因为，比起中戏的出身，在偌大的娱乐圈，更看重的是人脉和资源。从中戏毕业后，孙红雷被分到了国家话剧院。在这里，孙红雷遇到了他生命中最重要的一个女人，演员丁嘉丽。丁嘉丽比孙红雷大11岁。当年两人相识之时，丁嘉丽已经经历过两次失败的婚姻，并且育有两个孩子。但是，当年的丁嘉丽，在娱乐圈早已成名立足，凭借多部作品拿到了双料影后，在圈里的地位和人脉，不言而喻。 1999年，孙红雷和丁嘉丽，因被团里安排出演话剧《居里夫人》而结识。据说，两人刚认识的时候，丁嘉丽对其貌不扬的新人孙红雷，并没有什么特殊的感觉。在排戏的过程中，也都是客气而保持距离。但是，当年的孙红雷，心里可不是这么想的，早就有了自己的小算盘。有一次，丁嘉丽突然发起了高烧，连续好几天都没退烧，最后不得不住进了医院，当时已离异的丁嘉丽，没有亲人在身边照顾，显得十分无助，就在此时，孙红雷抓住了机会，就这么出现在了丁嘉丽的身边。从未做过饭的孙红雷，每天去医院给丁嘉丽送一日三餐，甚至还为丁嘉丽煲起了汤。由于煲汤十分费时间，孙红雷还因此跟剧团请了数次假。看着眼前细心照顾自己的孙红雷，向来感情丰富的丁嘉丽，再也没能坚守住心理防线，答应做了孙红雷的女朋友。两人好上了以后，丁嘉丽便开始张罗着给小男友介绍资源人脉。 1998年，在丁嘉丽的牵线下，孙红雷客串出演了赵宝刚执导的电视剧《永不瞑目》，这部电视剧，在当年曾拿下了年度收视率冠军的好成绩。多年以后，素来有“毒舌”外号的著名主持人金星，在自己的节目中，首度曝光了当年孙红雷与丁嘉丽之间的关系，为丁嘉丽打抱不平。在节目中，金星称，丁嘉丽当年为了给孙红雷求得一个角色机会，不惜当众向导演下跪。后来经过媒体网友的深扒，金星口中的这部电视剧，正是当年的《永不瞑目》。第二年，孙红雷又在张艺谋的电影《我的父亲母亲》中，谋得了一个角色。就这样，孙红雷在丁嘉丽的一路照顾下，顺利进入演艺圈，开启了自己的演艺道路。 2002年，对于孙红雷来说，应该是他一辈子都不会忘记的年份。这一年，他出演了电视剧《像雾像雨又像风》的阿莱一角，给观众留下了极为深刻的印象，因为戏份较多，加上该角色定位苦情讨喜，孙红雷彻底开始走红了。还是这一年，孙红雷与另一位圈里大姐大演员巩俐，合作出演了电影《周渔的火车》。因为这部电影，孙红雷爱上了同样大他5岁的巩俐，当年，跟丁嘉丽相比，不管是外貌还是圈里地位，巩俐都明显占据上风。就这样，丁嘉丽在毫不知情的情况下，被自己苦心提携的小男友给甩了。据爆料，当年孙红雷在跟丁嘉丽提出分手时，十分绝情。并且说了一句特别伤丁嘉丽心的话，那就是：“你觉得我们现在般配吗？” 短短几个字，将孙红雷的薄情寡义，完全展现得淋漓尽致。甩了丁嘉丽后，没多久，孙红雷陪巩俐逛北京秀水一条街的照片流出，当时的巩俐是已婚身份，因此对于两人的绯闻，媒体和网友都是给出了负面的情绪。相对于巩俐在媒体前的闭口不谈，当时的孙红雷，却多次在镜头前，对巩俐进行公开表白，声称巩俐是他心目中的女神。可惜，这种小伎俩，在见过大风大浪的巩俐面前，没有起到丝毫作用。没多久以后，媒体再也没能拍到两人同框的画面，这段露水情缘就此了结。 2003年，孙红雷出演了电视剧《征服》，在里面饰演一个黑道老大。这个人物角色，被孙红雷演得是入木三分，在收获了不错的收视率之外，令不少媒体和观众，开始不禁怀疑孙红雷是否真的就混过黑道，不然怎能演得如此之好。于是，有关孙红雷出道前在哈尔滨当社会小青年的往事，被传到了网络上进行转载。除了这次之外，2009年，孙红雷与演员小沈阳在拍摄电影《三枪拍案惊奇》时，曝出了两人大打出手的消息，而且镜头下孙红雷的胳膊骨折还打起了钢板。据当时的现场知情人透露，孙红雷还曾对小沈阳放出狠话，说日后定要其一条腿。这样的江湖发言，令孙红雷曾经在道上混过的传闻，变得更加可信了起来。尽管后来，有赵本山出面帮忙解释，还有两位当事人的澄清，但是，广大网友对此事，依旧是持着半信半疑的态度。事业越来越红火的孙红雷，在2009年，与演员姚晨出演了谍战剧《潜伏》，这部作品不仅令孙红雷的事业上升了一个新的台阶，还成为了他的转型代表作。而与姚晨的绯闻，是在5年后。随着姚晨与前夫凌潇肃的离婚大戏，被媒体曝光。据说，在拍摄《潜伏》的期间，姚晨、孙红雷的关系就比较“暧昧”。值得注意的是，同年，孙红雷与妻子王骏迪，当时两人还未结婚，刚刚对外公开了恋情。在面对媒体的质疑和发问时，孙红雷直接玩起了文字游戏，以一句：“我受过的家庭教育不允许我回答这样的问题”一带而过，令人无语。 2017年，姚晨受节目组邀请，出现在孙红雷主演的某综艺节目中，镜头前，可以看出姚晨是各种避嫌，尽量不与孙红雷有话题炒作。但是孙红雷呢，完全相反，不仅主动要求跟姚晨一组，还在镜头前数次管姚晨叫“媳妇儿”，高调到不行，令观看的网友大呼恶心。在姚晨之前，孙红雷还曾与歌手韩雪，还有过长达一年的地下情。因为女方父母对孙红雷十分不满，这段恋情不久后就夭折了。 2014年11月，在演员黄奕与前夫黄毅清的离婚大战中，孙红雷与叶璇的绯闻，被牵扯其中，曝光后引得吃瓜网友连连惊叹。银河印象的副总裁朱淑仪曾放照，孙红雷叶璇坐一起不过网上还流传着一组照片，据说是银河印象的副总裁朱淑仪在微博上发布了一张照片非常的耐人寻味。应该是一部最新电影的演员合影，而让人感到很有意思的是孙红雷和叶璇两个人坐在了一起。有网友认为这也许只是巧合而已，俩个人凑巧坐在了一起，而另一些网友则相信两人关系不一般，孙红雷在心中的形象大打折扣。在认识如今的妻子王骏迪后，原本在镜头前对感情问题都是闭口不谈的孙红雷，突然变得高调起来，他开始多次在媒体前宣扬王骏迪是名歌唱家的高贵身份，言语间的骄傲之情都要溢出了屏幕。于是，一些看不惯的媒体，对王骏迪本人进行了扒皮。发现王骏迪在业内的地位和歌唱水平，只能称得上是一般。这与孙红雷本人的描述，差距实在太大了。 2014年，两人在巴黎举行了一场盛大的婚礼，正式步入婚姻殿堂。如今的孙红雷，不仅怀抱美娇妻升级成为了奶爸，事业也是越来越红火，相比之下，曾经为他下跪求角色的丁嘉丽，如今已沦为了娱乐圈的边缘人物。对于孙红雷在镜头前的各种高调，一些有心网友会时不时的将丁嘉丽拉出来，将两人曾经的隐秘往事，再度一一摊开，不知看到相关报道的孙红雷，会作何感想？还是那句老话说得好，人在做天在看，公道自在人心。

尬舞者开始围着“红毛”的轮椅起舞，“红毛”的头摇了起来，他也在一瞬间沉醉其中，他举起拐棍，像举着利剑，让手臂的摆动加入朋友们的舞步。然后，突然，他站了起来。“红毛”一把推开要扶住他的手，用拐棍拄地，那只因肿瘤而粗大的腿虚浮着，肩上的肿瘤袒露在所有人的视线。惊呼声，欢笑声，鼓掌声，在这一刻同时响了起来。这是“红毛”一生中最后一次起舞，在这一天，他又一次成为了“红毛皇帝”。癌症将他送回东口头村曾经的“尬舞皇帝”，以一头红发肆意舞蹈郑州各大公共场所，在网络世界闯下过古怪声名，嬉笑怒骂者口中的不正常人士“红毛”，也是只有乡邻称呼本名的男人“顾东林”，在离乡远行43年后，被用车从郑州拉回了自小生活的东口头村，安置在一间狭小阴冷的砖房里。那是一间院门边的厢房，与一个杂草丛生，垃圾四散的土院，一间他的八十余岁的老母亲居住的漆黑瓦房，共同构成了东口头村最为破败的民居。“红毛皇帝”躺在贴墙摆放的木床上，制氧机的嗡鸣如苍蝇绕头飞舞，曾经的红发都已褪色，只剩后脑勺的一缕。他今年59岁，得了绝症，在三月初，回到了出生的村庄，决定在那里等死。虽然如今的网络世界是如此健忘，无数曾经热闹的人和事，都在碎片化的注意力中被覆盖，被粉碎得无影无踪，你依然能在网上轻易找着，这个有着古怪绰号的男人和他的同伴们，曾经掀起的风浪：只需要一个音箱，他们可以在任何地方起舞：火车站的广场，人民公园，又或者黄河的岸堤上；也可以在任何时段：不分日夜，不分寒暑。在他们的舞姿面前，连语言都会显得苍白，非要形容，就像一阵大风，刮过那些被恶趣味修剪过的枯枝怪叶，沙沙作响。在四五年前，直播刚刚兴起时，他们可谓第一代直播网红，被围观、被哄笑，有人说这是底层人的狂欢，有人说这是妖魔鬼怪，被不怀好意的取上“尬舞”之名，但这并不妨碍他们用舞姿在公园驱逐循规蹈矩跳广场舞的大爷大妈，在光天化日之下睥睨只敢在漆黑迪厅摇摆的布尔乔亚城市青年。在家养病的“红毛”顾东林已经没有一头红发的“红毛”欢迎我的到来，他的脸瘦脱了相，只剩骨连皮，满是褶皱。他被检查出患有纤维组织细胞瘤，从左小腿扩散到颈部。在一份去年5月的诊断证明上，关于住院紧急程度，医生给出的意见是“一般”。近一年过去了，情况当然会有出入，如今，他的左小腿肿得粗过大腿，显出一种诡异的乌青色，肩上的肿瘤从一颗乒乓球大小，膨胀到如一个保龄球，它是如此之大，已经抵住了耳垂，他用手扶着，仿佛它会掉下来一样。 “倒是不疼，按起来也没有感觉。” 他有气无力地说。他只是经常胸闷，喘不上气，肚子也鼓成半球，大概是肝腹水。村里的护士每天来给他输三瓶液，两瓶生理盐水，一瓶葡萄糖，他还有一盒吗啡。他能选择的治疗方法包括：将仙人掌捣成糊喝掉杀死癌细胞，用大概是三无产品的穴位电热仪活血化瘀，又或者将快递来的药酒涂抹在肿瘤处。 “红毛”说，这都是因为自己的贫穷。腿开始肿的时候，他以为是跳舞扭到了，后来去了医院，做了上万块的检查，然后确了诊，医生给他开住院证明，他没了钱，于是跑掉了。顾东林没有住院，平日里的药只有一瓶葡萄糖和两瓶生理盐水，实在难受就吃吗啡缓解初次见面的时候，他的精神还不错，虽然说不上几句话就要闭上眼假寐，积蓄再次开口的精力。他不遗余力解释自己的一生，既骄傲于成为一个“公众人物”的往事，也反复强调他压力重重的生活。 “红毛”16岁参兵入伍，退伍后分配到郑州的国营理发店，学会了一门手艺，虽然不久就下岗了。所以他是一名理发师，红发是自己染的，在这方面，他有着浪漫的派头，他说在发型师头上，没有什么不能接受。他先是将自己三七分的头发染成绿色，后来留了个马尾，又染成红色，走在街上都是让人侧目的效果，他喜欢这样。他有过两次婚姻，每一次都失败了，女人离他而去，第一任妻子在老家留下两个儿子，他没有尽过抚养之责，他想重头来过，第二任妻子又因为他的贫穷留下一封简短的信，“你在家带妞吧，这种日子我没法过了”，他抽着烟哭了一夜，天亮了生活继续，他便给读小学的女儿做早餐，骑电动车送她上学，接着开理发店。他历数生活的重压：女儿的学费、书本费，他们俩的房租、生活费，他每日理发，收入却像那些剪掉的头发一样，唰唰几剪子就不见了。女儿今年十八岁，留在郑州，成绩优异，不到三个月就要高考，他骗女儿肿瘤是良性的，他说，“告诉她了，她会崩溃的。” 然后便是舞蹈。在生活只能用失败形容之后，他像许多中年男人一样去跳舞，跳了交谊舞，慢三慢四，每一步都有规矩，不得劲。然后，当“动次打次”的音乐开到最大声，如同天崩地裂，他突然没规矩地起舞：摆头、弹腿、扭臂，动作之野像要崩裂肌肤。他跳到筋疲力尽，大汗淋漓，灵魂出窍，浑身舒畅。他说，生活有多苦，他就跳得有多开心。他舍不得花钱去舞厅，在某一个日头高照之时，拖着音箱去了人民公园，他旁若无人地起舞，仿佛从时空裂缝中挤出来的怪物，围观的人越来越多，哄笑声越来越大，他从默默无闻的理发师“红毛”变成了“红毛皇帝”。那是一生中的高光时刻。2016年的夏天，先是围观者举起了手机，再是他自己架起了直播架，每天的跳舞成了表演，他可以连跳四个小时，从一个公园转场到另一个，一直跳到深夜十一点。最火的时候，一天有十二家媒体对他围追堵截，即使去家附近的菜市场买菜，也要打车而回，不然就要被粉丝堵在路上。用他自己的话说，每天请他吃饭的人都得排队，闹到最后，做东者是谁，他自己都糊涂。 “红毛尬舞团” 中国新闻周刊直播的收入让他得以关掉理发店，成立了“红毛尬舞团”，热爱跳舞的“怪人们”纷涌而至，流浪汉、打零工者、酒精上瘾人士、按摩店技师，像他一样纷纷自掘出跳舞的天分，贡献出集笨拙与肆意于一体的舞技。他还收了男徒弟女徒弟，三个彝族小伙，从打工的养鸭场出逃游荡在郑州，在围观他跳舞后火速加入；三个女徒弟，一个不爱读书的女初中生，一个想当童星的小女孩，还有一个逃婚少女，在直播跳舞时被家人抓走。甚至有一个女孩从甘肃坐飞机来找他，要做他的女朋友。在一部就叫《红毛皇帝》的纪录片里，两个人复现了当时的场景。 “我很崇拜你跳舞。”女孩说，“我非常喜欢你。” “你喜欢跳舞吗？”“红毛”问。 “喜欢。” “好，我收你做我的徒弟。” “我不要做你的徒弟，我能不能做你的女朋友。” 但后来，这些都成了一地鸡毛。当网络上，“红毛皇帝”的尬舞视频达到数百万点击量之后，郑州的公园里，巨大的条幅也被拉上了： “不让尬舞抹黑河南家园美好形象，扰乱社会和谐氛围。” “广大群众反对低俗/庸俗/媚俗在公共场所传播。” 最夸张的是，一个武术教练手持关公大刀跑到他们面前，振臂高呼，“打倒尬舞！” 如今，已经说不清是谁首先拉起了抵制的大旗，有人说是这些奇形怪状的舞蹈伤害了城市的颜面，所以遭到驱逐；有人说是他们为了吸引眼球，在粗俗的舞蹈中夹杂了“性暗示”的动作，被平台视为“低俗”；也有阴谋论的说法，认为这源于尬舞者的内斗，一方想驱逐另一方，独霸公园，于是上纲上线，只是后来，他们不仅成功驱逐了对方，连自己也被驱逐走了。形势直转而下，尬舞者们被从一个公园驱逐到另一个，往往音乐刚响起，警察就来了。在同一部纪录片中，这一幕被记录了下来。 “关了。”警察说。 “我在这放个音乐，我犯啥法了？”“红毛”问。 “走走走走。” 警察推他，“红毛”反抗。 “你再给我动一下试试，反了你了？” “人家天天在这跳舞。” “人家跳舞，有人围观没有？你看看你跳得个啥。” 警察拔掉了电源，提走了他的音箱。不能跳舞后，尬舞团的成员们就像当时云集而来一样，又星散而去，女朋友也走了，他又变回了那个带妞上学的困窘理发师，直到癌症将他送回东口头村。在他的病床边，我一眼认出了那个音箱，当年他好不容易从派出所领了出来，如今像一块沉默的黑色石头。粉丝这是三月的一天，阳光洒在土院里，在土院的一角，“红毛”的老母亲种下了成行的葱、蒜、豆角，在春天显出郁郁葱葱的景象，到处都生机一片，只有“红毛”的房间飘散着阴冷的气味。如果说在这个时代，大多数时候，名气即意味着财富，那么“红毛”似乎是其反面，他出名了，却没钱去医院，他说这是一件丢人的事。但同时，他也力图证明，他和他的尬舞并不是毫无价值。 “尬舞就是想咋扭咋扭，把内心的难受都给扭走。我当时不就是一个人带妞，心理压力多，免不了心烦，给谁发？发不出来，利用音乐，随着舞曲的旋律，尽情地发泄，就发出去了。”“红毛”半躺在床上，电暖炉的光将他的脸映得通红，输液的手冰凉，他便在掌心捏了个暖宝宝，“最起码我们展示了郑州底层人民的文化娱乐生活。” 他依然不能接受自己的舞被视为“低俗”，所谓“低俗”，就是说他成了小丑。为了反驳这一点，“红毛”说，在东口头村艰难苦熬的日子里，最让人慰藉的，是听说他得了病，喜爱他的粉丝大老远跑来看他。有时是大白天，有时是半夜三更，他们提着酒摸索着进到村里，问“红毛”家在哪啊？没有人知道，只有说到本名，才能找到这栋瓦房。顾东林的屋子里一直会有舞友、粉丝直播顾东林 “我本来不想说，但我不跳舞了，粉丝肯定担心，不得问啊。”虽然语音微弱，他的语气有了几分得意，他指了指旁边的女人，“这也是我的粉丝，听说我得病了，专门从郑州来照顾我。” 她叫“高大尚”，比“红毛”小二十岁，本姓赵，“高大尚”是她的网名，红毛叫她“老高”。当“红毛”被送回东口头村，与子女分离，他八十多岁耳聋的老母亲无力照顾，老高便从郑州而来，在他的房间里支一张小床，给他喂水也熬米汤，剪指甲也倒尿罐，有时他痛得死去活来，还要手忙脚乱地给他按摩。 “我在家闲着也是闲着。”“高大尚”笑着附和“红毛”的话，然后，她搬来了直播架，放在了“红毛”床头。她示意我们的聊天继续，不用管她，她一边打开直播一边介绍，“现在直播间，最好时候有七八百人，最差也有一百多人，不是看我，粉丝的焦点在毛哥身上，都是看他的日常状态。” 床上的 “红毛”点点头，直播开始的一刻，他提了提肩上的衣服，希望遮住肿瘤。直播间的名字就叫《“红毛”的日常生活》。 “高大尚”说，毛哥是一个自信的人，即使生病了，也支持她直播。作为公众人物，他希望将自己最好的一面展示给观众——“红毛”是这么做的，他一边看着镜头，一边叙说起自己的正能量转型：在直播平台上，如今他不叫“红毛皇帝”，而是叫“正能量公益使者红毛”，但全称其实是“正能量公益使者红毛8”，也就是说他可能已经被封了七个号；他说自己常年去福利院给老头老太义务剪发；他说他自创的逮马舞（一种古怪的蹦跳舞），其实是骑马奋勇杀敌的意思；他还说如果不是生了病，在河南省的一部主旋律大片中，他也可以有一个角色…… 最火的时候，他去拍了电影，用草根舞蹈击败来犯的日本舞林敌手。如今他心有不甘，不明白过去的都已是过眼云烟，再挣扎也无济于事。但他的精力只能支撑断续的聊天，直播的大多数时候，他只是不说话，一动不动看着镜头。当直播结束，强打的精神便整个消失，他连坐都坐不住了，顺着墙边滑了下去。直播间里一共涌进来340个粉丝。 “等你好起来，还能更火。”“高大尚”安慰他。 “还能好起来吗？” “没事，你命硬。” “就这样吧，活一天是一天。”他睡着了。这天晚上，深夜十二点半，我点开了“高大尚”的直播页面，直播又开始了。她刚给红毛倒完尿罐，坐回镜头前，一边刷着评论一边哼歌。白炽灯在房间里投下耀眼的光晕，“红毛”蒙头裹被，蜷在镜头的远景里，并没有睡着，偶尔翻一下身，“哎呀、哎呀”的呻吟就爬进她的歌声。她向观众解释为什么要来照顾他。 “朋友一场，我也不能把他扔在这等死。”她对着镜头说，“我要不在这你们能看到尬舞圈的扛把子吗？最起码我在这还能带给大家毛哥最新的状态，我相当于一个小战地记者。” “看看毛哥。”公屏上有人打出留言。她转过身，镜头拉近，对准了“红毛”的脸，他的头歪斜在枕头上，眼睛半睁着，木然看着靠近的镜头，癌症的病痛总是在夜晚向他袭来。由于镜头自带瘦脸和美白的效果，他就像戴上了一张涂着厚厚白漆的狐狸面具。面具融化了，便是他痛苦得皱起眉。 “确实要感谢老高，让我们看见了毛哥最后怎么被活活痛死的。” 如果滚动的评论有声音，这里大概会有笑声。这时有观众要求连麦，也就是和主播通话，一个中年人的声音传了进来，我以为他要谈论背景里的“红毛”，但却并非如此： “孤单太久了，我突然间好想结婚！我受够了这种生活！点一首《梦中的婚礼》，老带劲了！” 于是，在这个飘荡着死亡气息的直播间里，真的响起了《梦中的婚礼》。 “高大尚”在“红毛”床头直播遗产 “我现在不直播，都让她直播。”“高大尚”去了门外淘米，“红毛”的语气有些无奈，也有些骄傲，“她就在这直播我，涨了两千粉丝。” “她没工作，愿意来照顾我，我就把热度给她，不然不够意思。”他幽幽地说，仿佛这就是他的全部遗产，他没有钱，没有房子，没有在现实世界足以安身立命的一切，但他还有着网上的“热度”，即使这“热度”到头来只是幻影，他依然珍视它，愿意将之当做礼物。这一天，三个过去的朋友来看“红毛”，其中两个都是曾经的尬舞拍客，他们聊起当年“红毛”在广场跳逮马舞的风姿，现实与虚拟中的围观都是人山人海，虽然才过去四五年，就好像是很久以前的事了。“红毛”说，当年，他们还给他修过音箱，意思也就是一起奋战过的同志。另一位40岁的大姐，当时就是跳尬舞的，她叫“红毛”师父，大概属于不记名的徒弟。如今她在郑州开着一间一个人的理疗店，生意寡淡，她兴致勃勃说起难得遇见了一个古怪的大户，一个喝醉酒的客人在半夜十二点到来，嘱咐她一直按，按到他醒为止，她便一直按，一直按，按到了早上八点。热闹的聊天中，“红毛”以骄傲的口吻谈起他余威犹在的“热度”，他说前两天，朋友来了，记者也来了，他不过是在镜头里露了下面，直播间就有一千多粉丝。 “红毛”习惯了直播，没生病前，女儿住校读书，他天天寂寞一人，尬舞不行啦，他每个晚上对着镜头说话、吹牛，又或者吵架，闹腾到三四点。“也能挣点生活费。”“高大尚”说，但也不全是为了这，尬舞者被挨个封号后，主播们收不到礼物，这对他们来说是致命的，许多人转行了，只有“红毛”坚持了下来。现在直播跳舞的都是漂亮的年轻女孩，他只是个半老头，一场直播下来，收入和平台对半分，剩不到几十块，在浩浩荡荡的直播大军里，要说有名，也是“底层有名”。他只是享受这个过程。当在人民公园，镜头第一次对准他的时候，他就喜欢上了，他坦荡地说过，“说不适应都是假的，哪个草根不想出名？” “高大尚”也是这样，她14岁外出打工，先是去了广东做制伞工人，又去了山东当丝厂女工，她卖过保险，做过商场柜员，还去新疆拾过棉花，以一介女流之力拖拽六十斤的棉包，从星星升起拖到星星落下。然后，在无所事事之际，在手机上看见了“红毛”，她跑去公园找他，成为当时围聚成团的“尬舞”拍客之一。所以，与其说她是“红毛皇帝”的粉丝，不如说她是那一波热闹场景的亲历者与共谋者——最火的时候，光直播尬舞者，一天的打赏就有两三千，从那之后，她没有工作过。但属于“红毛”的时代已经过去了。来访的两个拍客朋友，一个说自己的抖音号有二十多万粉丝，申请好友的页面根本滑不到底；另一个说他的快手号达到相似的成绩只花了两个月，他收到好多电商合作，但都不回，要等粉丝长到三十万再说。 “哦，那你们厉害。”“红毛”明显愣了一下，声音就有些落寞，他的历经劫难剩下的第八个号，如今也不过八千粉丝。只有在门外闲聊的时候，两位拍客才说了实话，他们早已转型，尬舞落伍了，没人看了，“如今必须得拍正能量段子”，他们一个专门拍名胜古迹，弘扬传统文化，另一个则用自创的“打油歌”宣传孝敬父母，关爱老人这样的传统价值。其中一位还说，同来的40岁大姐，已经改换师门，拜了自己为师，她还想跳尬舞，他坚决不让，“我不让她跳了，她说可以减肥，我说减肥也不中。你要是跳，我就不教你了，因为啥，跳了要挨骂，必须走正能量。” 两位有着粉丝大号的拍客到了“红毛”家都不肯开直播，对于原因，他们倒是直言不讳，“到这开直播，不仅不能涨粉，还要掉粉。” “红毛”时刻关注着直播这天深夜，当我再次打开直播软件时，惊讶地发现，不是“高大尚”在直播，而是红毛自己，他用一只手撑着，侧过身，直愣愣看着镜头，被电暖炉的光映红的眼珠闪出一点红芒，巨型的肿瘤撑出了肩上的衣服。他给自己的直播取名《“红毛”的最后一次直播》。大概真是余威犹在，直播的热度是“高大尚”无法比拟的，一共有631个人涌进来观看他，排名同时段河南省第12名。公屏上滚动的评论像沸腾的水。红毛老师真是太爱直播了，都倒气了还直播给老铁看。花圈一个！安排！毛哥，早点走，少受点罪。下床来一段逮马舞！毛哥一动不动，这是过去了？红毛真的要跟他热爱的尬舞事业说再见了。这就是他的遗产。一群畸零之人 “昨晚为什么要开直播？” “我还能直播几回啊？”他说。 “红毛”拥着被坐在床上，直播架就摆在床边触手可及的地方，他又一次自己做起了直播。他一边盯着手机屏幕一边慢慢说话，喉咙总是发干，又感觉肚子里的水涨到了喉咙眼。 “尬舞本身就是随着音乐的旋律，发挥自己的个性，跳出不同的动作，有人说跳得大同小异，其实不一样。非得有那种天赋，不是谁都跳得好的。”“红毛”的声音疲倦又郑重，“电王是一个，化肥是另一个，他们的舞没人模仿得了，和我跳得又不一样。” “我们几个一起跳舞，始终没感到不好意思，这是发现内心的自我，别人不敢的我们敢。我没犯法，别人也没有我们身上的才艺。” 这都是他过去的团员。他说，“电王”之所以叫“电王”，因为他首创的舞叫“触电抽筋舞”，而“化肥”，则是因为他的成名动作是跳舞时双肩抖动，如同在农田里撒化肥。两个都是苦命人，在加入尬舞之前，与其说无业，不如说流浪，“电王”睡桥洞，“化肥”爱喝酒，喝醉了就躺在公园的长椅上。但他们真的是有天分的，跳舞时可以忘乎所以。如今不让跳尬舞了，“电王”回了农村老家，他大哥收留了他，让他养猪放羊，另一个拍客收留了“化肥”，他们一起在郑州卖糖葫芦。 “他们也直播。”“高大尚”说，“看‘电王’直播可逗了，他说他有六十亿粉丝。” 我听得一愣。 “咳，说白了他们都是脑子不精细（不正常）。”“红毛”摇摇头，“原来一起接受采访，我不让他这么说，他还偏要说。当时他们就老挨打。” “红毛”说，当时火的时候，他们也有人请吃饭，一吃饭就喝酒，一喝酒就吹牛，往往电王 “我有六十亿粉丝”的豪迈刚脱口，巴掌就扇过来了。人家本来就是来看他们笑话，“打得头破血流的。” 与他合作之前，“电王”、“化肥”手机都没有，直播账号全是人家的，他们跳得忘乎所以，却是别人挣钱。 “‘电王’一直想来看我，但他没钱。他哥不给他开工资，要来肯定骂他。”“红毛”的语气有些恼火，“总不能让他有来无回啊？” 这似乎就是“红毛尬舞团”的底色了，一群畸零之人。我知道愿意尬舞的人还有：因为女儿触电而死难以释怀的母亲，患小儿麻痹症的保安，算命的孤家老头，80年代的机械厂工人后来的捡破烂者……像“红毛”说的，每个人都有故事，不然也聚不到一起。先是尬舞，再是直播，他们的舞蹈没规矩，人生也没规矩，却像我们每个人一样，也想被看见。直播间里的留言 “我看见你直播时好多说风凉话的。”我尽量说得委婉，在他的直播间里，一个留言者将自己取名为“红毛治丧委员会指定唢呐班”，另一个惊异地问，毛蛋昨晚就说是最后一次直播，怎么说话不算数？ “我都这样了，他们还黑我。”“红毛”的声音透着愤怨，“他们不想让俺直播，那俺就要直播。” 这一天，是到了院子里，“红毛”听不见的地方，“高大尚”才承认，“红毛”的铁粉并不像他说的那样不计其数，反而是，如果说与一般的尬舞者相比，他的直播有何不同，那就是骂他的人特别多。 “毛哥坏就坏在那张嘴上。他现在是生病了，原来直播可会骂人了。”“高大尚”说，他的名言是一杆枪战雄狮百万，一个人就能骂过所有人。尬舞者本来就被人瞧不上，一朝出名往往被认为小人得志（这样的情况大概也有），看不顺眼他们的有时就要上门挑衅，“红毛”不像“电王”那样逆来顺受，也不像“化肥”口齿不清，作为尬舞者中的王者，“红毛皇帝”有着激昂的个性，他上过报纸，拍过电影，真觉得自己与众不同，不容轻侮，总是用骂战迎接挑衅，主动消灭敌人。而就像尬舞一样，他也确实精乎此道，常常用创造性的污言秽语骂得对手狼狈逃窜。 “看毛哥骂人挺逗的。”“高大尚”说，前提是这不是在骂你。当尬舞没落了，说来讽刺，“红毛”却因骂战的威力残留了人气。但这是一个泥沼，他越不服输，骂战就越多，他越是骄傲，越像一个小丑。这是一场事关尊严但又不知所谓的战争。到得后来，轻视他的骂他，有往日恩怨的骂他，想增加自己人气的也骂他，在直播间的公屏上，已经很难看见哪怕一条正常的留言，大多成了专门来逗他，逗他开骂，像是欣赏表演。他被封号那么多次，也与这有关，“红毛皇帝”唯一的软肋是自己的女儿，有一次，黑粉在直播间给她开灵堂，他气得报警，却被告知这属于自诉案件，要自己收集证据，他一气之下回来直播开骂，人家录了屏就举报，他被封号了。 “高大尚”说，他的病大概与这也有关系，“他不说，但天天这么被骂，谁心情好得了？” 如今的情况一目了然，他虎落平阳，这些网络上的仇敌们却如影随形，不给他一点同情。当我们回到房间，“红毛”将手机从直播架上拽到手里，他确实骂不动了，唯一的办法是一一拉黑。直播间里一阵狼奔豸突的既视感。都别说话！毛毛在拉黑人！杂毛一伸手，老铁黑屋走。再拉黑直播间没人啦。 “还有人说没呀，说啊。怎么不说啦。”“红毛”喘着气，抬起头，他不再掩饰了，眼神像一头伤心的困兽。这天下午，我知道了三个消息，去年，东口头村曾经给“红毛”家申请了贫困户资格，但在公示时被黑粉举报了，理由是他是红人，网上都能搜到，他有钱；而采访他的记者，帮助他申请了网络募捐，募捐只进行了半个小时，就被下架。工作人员打来电话通知他下架的原因：“因为患者以前的直播内容违背公序良俗，不符合我们的筹款要求。” 直播关上了，房间里安静下来，病床上的人没有说话，即使他回到东口头村，那曾经让他追逐留恋的“网络世界”依然追了过来，就像章鱼的万千触手，他被困住了，在日落后的阴影中，仿佛就要被一只更大的巨兽吞没。第三个消息是，那些尬舞圈的昔日朋友们，“电王”、“化肥”，就要相约来看他。伤心时刻 “电王”是一个五十出头的精瘦老头，瘦如竹竿，他说是为了跳舞保持身材，别人说他就是饿的。跳尬舞时一半绿一半黄的头发被剪掉了，如今他理着板寸，留下的都是寸白的发根。“化肥”年近四十，微胖，留着一头油发，他的脸即使不喝酒，也呈通红色。他跳舞最卖力，但熟悉的人知道他有羊癫疯，曾经跳到激动处，倒在地上口吐白沫。走进“红毛”房间的时候，两个人都哭了起来。他们一左一右坐到“红毛”床边，喊着“毛哥，毛哥，你咋这样了？”大颗大颗的泪珠滚落脸庞。事实是，你很难在一个成年人脸上看见这样不加掩饰的伤心。 “行啦，行啦。”“红毛”拍拍他们的肩，声音也变得哽咽，“别哭啦弟兄们。” 这是让人悲伤的时刻，但又是一个古怪的场景，一共有七台手机对着他们，都是同来的拍客，有的人甚至举着两台手机。无论“电王”还是“化肥”，都没钱来东口头村，他们是被拍客们带来的。一个年轻人突然从围观者中蹿出来，将两截拖曳到地上的卫生纸挂在“电王”和“化肥”的脖子上，两个人还在哭，并没有意识到，他们被打扮成了披麻戴孝的孝子贤孙。现场传出吃吃的笑声。 “干啥呢这。”“红毛”将卫生纸扯掉掼在地上，“这过分了。” “我们路上商量好了，他们愿意。”有人笑着说。 “他们脑子不中，咱不能坏良心。”“红毛”的声音变得吃力起来。哭声过了好久才止住。“电王”说，他想好了，他要来代替“高大尚”，照顾“红毛哥”。他用一个猪饲料袋装了满满一袋衣服，怕这里没吃的，还带了十多个烧饼。他哥不让他来。“我说，哥，你给我发工资了没有，没有啊。你给我买了肉还是买了鸡蛋？没有。光是干活，干活。”“电王”自顾自地说着，“我实话说，俺哥也是操蛋。” “化肥”突然站了起来，看向拍摄他的手机，“老铁们，化肥今天见到毛哥了，给大家表演一首《愁啊愁》。” “愁啊愁，愁就白了头，自从我和红毛哥分别后，化肥眼泪止不住地流。失去了我的亲人，失去了我的朋友，泪水化作苦水流。” 热闹的相聚又耗尽了“红毛”的精力，他要睡一会儿。在院子里，我的话还没出口，“电王”就开口了。他说，“电王”有六十亿粉丝。 “我是郑州新摇摆抽筋舞创始人‘电王’，世界知名的，但是我很低调。”他用一种自矜的眼神看我。“我在婚姻上一共挫折三次。走就走，我不会像别人一样，走了还要去追。”他继续说，“我创造这个舞，因为那时候我婚姻出了问题，心情不好，我不去舞厅，都是在屋里跳，后来在人民公园，他们看我跳舞，心情可好了。” “今年我打算去广州，我在广州有妻子，她有一百多万，她要打造我。” “电王”在院子里跳舞但“高大尚”后来说，没有人知道“电王”是不是真的结过婚，而所谓广州，都是他的妄想。去年初他也这么说，不过变成了去上海，突发的疫情让他滞留当地，只能睡马路，最后是被遣送回来的。我注意到他的胳膊上有一句纹身，他拉开袖子，那是一句“妈妈再爱我。”“电王”说，他的妈妈在他年幼时就离开了，没过几年他的爸爸也死了，这是在想她。 “电王”走开了，我没找到“化肥”，他跑去了村里溜达。但我遇上了带他来的拍客，就是在郑州和他一起卖糖葫芦的人。他说第一次见到“化肥”，是他挨打进了医院。他说，“化肥”有一个跑掉的老婆，还有一个女儿，在农村跟着他年迈的父母，后者已经无力照料他了。卖糖葫芦的人看他可怜，便把他带在身边。但到了去年夏天，他也受不了了。 “他这个脾气，谁拿手机一照他，他就来劲，唱歌跳舞，换谁也不愿意啊。” 最后一次起舞大概是朋友们的到来振奋了“红毛”的精神，让他又有了活下去的渴望，第二天上午，他突然要求他们带他去县城的医院，他受不了了，他不要住院，就想能去抽次肝腹水。这是一个超出所有人意料的要求，“红毛”不肯花钱叫救护车，执意让他们用自己的车送他去，那是一辆破旧的面包车，而到县城的路一半都是颠簸的土路。 “去了要家属签字，谁敢签字？不要冲动。”有人说。 “去医院也没用，人家不会收他。”也有人说。 “他要是在车上蹬腿了，哪个都跑不掉！” 当时的场面只能用惊慌失措，乱作一团来形容，说到底，除了“电王”、“化肥”，剩下的都不过是些普通人，他们来看“红毛”，可以说是往日情分，也可以说是蹭个热度，拍个段子，娱乐自己娱乐大众，有势利的成分，但也说不上多少坏心思，都是顺着“直播时代”的惯性罢了。要负起送一个绝症病人去医院的责任，当然超出他们来时的预期。但让我意外的是，虽然拖拖拉拉不情不愿，最后所有人竟真的挤上了面包车，决定送“红毛”去医院。 “红毛”要去医院的消息传到了村里，乡邻打电话给他嫁到外村的妹妹，后者还以为是大哥真不行了，所以要去医院，便让邻居来看一眼，邻居看后说，和前几天一样。他的妹妹便在电话里回复道，那不管了，这些人都是来蹭热度的，让他们折腾去。载着“红毛”的面包车小心翼翼驶出了东口头村，到头来，只有这些人回应了“红毛”对生的渴望。即使他们再怎么用镜头利用过像他这样的人，他们也是一类人，也有温度。去医院，注定是没有结果。在急诊室，接诊的医生告诉“红毛”，必须先住院做检查，不然不能抽。同去的人还想直播，他们都被护士赶出去了。医院里，手机、直播、短视频“跟着”顾东林一群人挤着面包车，又将“红毛”送回了村里。回来后好一段时间，他都沉默不语。短暂的挫败没有持续多久，众人表示还是要让“红毛”开心一下，热闹热闹，这才是他们擅长的。于是，尬舞开始了。在“红毛”家门前的水泥路上，直播架摆开了，大音箱也从面包车上卸了下来，“动次打次”的DJ舞曲从无到有，震耳欲聋，乡间的飞鸟从树丛间惊慌而逃。 “电王”脱下了外套，开始跳起“触电抽筋舞”，他微闭双眼，蹦跳抖动，“化肥”也开始了，他睁大眼睛，垫脚抬臂，做出“撒化肥”的动作。如果说“沉醉”是一种天分，那他们确乎只在一瞬间就沉醉其中，他们的舞姿有多笨拙，他们的神态就有多忘乎所以。如果说尬舞有某种特点，那就是因其动作之粗暴，极其耗费体力。不过跳了两三曲，两个人都疲态尽显，“电王”还在继续触电抽筋，脸上已经显出痛苦的神色，直播间里有人看了出来，他们嘲笑他，“电狗亏电啦！”但他还在继续。“化肥”的汗珠拖成线从他的眉端发际滚下来，他的脸成了紫红色，他也还在继续。 “毛哥出来看看啊，都是为你跳的。”拍客们笑着说。“红毛”从床上坐了起来，他默不作声，但指了指院子里的轮椅，轮椅推过来了，他们将他推到这个露天舞池的中央。在离床之前，“红毛”戴上了曾经尬舞时的墨镜，他的手里多了支拐棍。围观的村民越来越多，这一天是村里的庙会，隔壁搭着唱豫剧的戏台，但人们都往这赶了过来，他们有的面露惊诧，有的捂嘴狂笑，也有的正在打电话通知旁人，还有几个小孩，竟然笑着叫着蹦了起来，被古板的家长一把拉住。 “电王”、“化肥”，还有别的尬舞者，开始围着“红毛”的轮椅起舞，“红毛”的头摇了起来，他也在一瞬间沉醉其中，他举起拐棍，像举着利剑，让手臂的摆动加入朋友们的舞步。然后，突然，他站了起来。“红毛”一把推开要扶住他的手，用拐棍拄地，那只因肿瘤而粗大的腿虚浮着，肩上的肿瘤袒露在所有人的视线。惊呼声，欢笑声，鼓掌声，在这一刻同时响了起来。在这之前，我从未见过“红毛”在现实中跳舞，我也完全没想到他会在此刻起舞。所有的挫败、委屈、失落、痛苦，都被他抛诸脑后，他的舞姿潇洒，舞步灵动，毫无尴尬之气，所有病痛的折磨仿佛在这一刻从他身上消失了，就像他曾说的，生活有多苦，他就跳得有多开心。这是“红毛”一生中最后一次起舞，在这一天，他又一次成为了“红毛皇帝”。消失所有人走后，“电王”留了下来照顾“红毛”。“高大尚”决定回郑州，她说可以带我去一趟“红毛”在郑州的家，租期还没到，但家已经空了，离开前，“红毛”将女儿托付给前妻，将钥匙交给了“高大尚”，她说家里还有一个大音箱，“红毛”一直惦记着想让她拿过去。那是一个老小区的一楼。面向小区街道的窗户栏杆间，贴着一张四方白纸，上面歪歪斜斜写着“红毛理发店”。进得房内，里面一片阴暗，厚厚的灰尘遮天蔽日，逼仄的空间里，“红毛”把客厅做了理发室，他和女儿一人一间房。在理发室，有一整面墙都贴着他和不同明星的合影，那是纪录片《红毛皇帝》获奖时他应邀去参加颁奖礼。照片里的“红毛”，有着一张与如今比起来圆润得多的脸，他笑得那么自得，大概觉得，自己的人生真的从此不同，并不在意自己到底是作为一个怎么样的形象出现在纪录片中。 “红毛”在郑州的家 ?张瑞 “高大尚”说，这些天，知道了他的病情，无论是来看他的朋友们，还是网络上的同情者，都会给他送一点心意，加起来也有小一万。但他没有拿去住院，而是都交给了前妻，让她留给了女儿。回到北京后，我偶尔会打开直播间看看“红毛”的近况，有时是“电王”在给他按摩，有时是“电王”在给他削甘蔗，有时是“红毛”在怪他光记得直播忘了给自己拔针，更多时候是“电王”一个人自言自语，“红毛”家的信号不好，“电王”不舍得用流量，常常蹲在院子里的墙角蹭别人家的wifi。 “我要一分钟见到礼物。”“电王”对着屏幕说。然后真有人给他刷了礼物，两根“棒棒糖”，送礼物的人给自己取名“电王是我儿。” 他咧开缺了一颗门牙的嘴笑。但后来某一天，“电王”走了。大概是他的大哥让他回去，他说过，在家他要养六十头猪放六十只羊，他忙得喘不上气。“电王”是哭着走的，他是一个善良的人。再后来，“高大尚”又出现在直播间里，她回到了东口头村，决定陪“红毛”最后一程。这时“红毛”的状况已经很不好了，他的神志已经不清，什么都不能吃不能喝，直播里，“高大尚”用沾了水的棉签给他润唇。他有时终日发狂呼喊，有时又昏迷不醒，常常直播打开不到一分钟我就得关上，这样的直播，超出了我的忍受范围。再后来某一天，直播间里只剩下一张空荡荡的床。“高大尚”说，“红毛”的家人将他抬去了堂屋，寿衣已经穿好了。但他的生命是如此顽强，在堂屋的地上，又挺了四天。 2021年4月16日，“红毛”死了。最后一张直播画面里，空荡荡的床边，他的衣服堆成大包，上面摆着他的音箱，音箱的上面，是他的墨镜。曾经的“尬舞皇帝”，以一头红发肆意舞蹈郑州各大公共场所，在网络世界闯下过古怪声名，嬉笑怒骂者口中的不正常人士“红毛”，也是只有乡邻称呼本名的男人“顾东林”，在网络世界中消失了，也消失在现实世界里。顾东林的遗物。音箱和墨镜是他直播时的标志性物品