温哥华娱乐新闻 - 温哥华天空

1982年，首届香港电影金像奖，年仅22岁的惠英红凭电影《长辈》，拿下了人生中第一个最佳女主角。奖杯送到手中时，她却天真地想：“ 要这样一个奖杯有什么用呢？如果能够换成钱那该有多好啊！ ” 惠英红1960年出生于香港，自幼便饱尝人间的艰辛。父亲本是山东诸城的大户人家，因内乱被清算，便带着妻儿逃亡香港。刚到香港时，父亲本有一箱又一箱金银财宝，却不幸遭人算计，全家从天堂坠入地狱，一家人只能在楼梯间下的仓房居住。父亲是秀才，觉得自己没脸面出门，母亲就带着年仅三岁的惠英红兄弟姐妹们，在湾仔的骆克道一带卖口香糖赚钱。惠英红小时候说是赚钱，其实更似乞讨。在靠近维多利亚港的一片街区上，不远处常有美国的军舰驻留，每天惠英红就蹲在路边察言观色，看到路过的美国水兵立马冲上去抱住人家的双腿，恳求对方买一点东西再走。看准了人还好说，若是看错人了，总免不了被撂倒在地，一顿拳打脚踢。从3岁到13岁，惠英红未曾进过学堂，每天就这样在街头游荡讨生活，一边躲避警察的追捕一边赚钱。骆克道是龙蛇混杂的街区，小贩、流民、妓女都汇聚于此。在这里，惠英红很小就看遍人间百态，她见过被驱逐的乞丐，也见过靠陪睡就穿金戴银的女人。曾有一个对她很好的舞女，因为误入歧途，染上毒癮。那天黄昏，惠英红出来卖东西时，正巧看见那个舞女从街对面摇曳而过，没等她打招呼，舞女直挺挺地倒在马路。旁边人惊呼：“死人啦！”尸体很快就被警察拖走。在看过了太多类似的遭遇后，惠英红自小就为自己设置准则，什么事可以做，什么事不能做，有些界限，一辈子不可跨越。童年的时光是笨重的，惠英红从没像别的孩子那样，拥有自己的玩具，睡在安稳的床上。天刚亮就要出门，夜里很晚才能回家，披星戴月赚来的钱都是补贴家用，在路上还要躲避警察的追捕。有一次被警察抓进牢房蹲了三天，母亲闻讯，跑到警察局撒泼，和一个警员发生争执后，母亲也被拘留。事后通过评估，惠英红被送去孤儿院，被强制要求与家人分离。母亲在警察局苦苦哀求了三个月，这才让惠英红回到家中。正是这种不安稳的日子，造就了惠英红强韧的个性，锻炼了她极强的自控能力。而她总是那么乐观，从未因为生活的贫困而悲伤。只有一次，她早早卖够了钱，看到街对面的小公园里有座秋千，便独自一人去荡秋千。不久后，母亲寻了过来，上来就给了她一巴掌，“让你卖东西你就在这里偷懒？”惠英红瞪了母亲一眼，一句脏话脱口而出，母亲揪着她回到家中，向丈夫告状，惠英红被父亲吊起来打了半天。 1972年，惠英红去了夜总会，在那里当中国舞艺员，给客人跳古装舞。这时的她，一个月已经能赚一千多，但对于一个有八个孩子的家庭还是不够。偶然一次，她在报纸上看到李翰祥导演招演员，便花钱去影楼拍了一张照片寄给邵氏，然而石沉大海，未能获得导演青睞。谁知两年后，跳舞的她被导演张彻相中了，正因看到惠英红在试镜中姿色动人，李翰祥又将其挖掘出来，给林青霞配戏出演《红楼梦》里的丫鬟。随后，张彻邀请她与邵氏签约，母亲得知却不允许：“你跳舞一个月一千多，演员一个月才500，那500块钱怎么办？ ”可怀揣着演员梦的惠英红还是私下签约，并在不久后，获得第一个小角色--《射雕英雄传》里的穆念慈。古装舞的底子，让惠英红学打戏学得很快，而且她比一般演员肯动脑筋，常在动作中增添美感，颇得导演赏识。在一部名为《烂头何》的电影里，她原本是出演一个小角色的，没想到当时的女主角因为害怕打戏，居然卸完妆逃离片场。情急之下，导演想起了惠英红，立马帮她扮造型现学现打。因为表演出彩，惠英红得到刘家良提携，从此成了香港影视圈的著名“打女”。就在1981年，惠英红出演了《长辈》，次年便一举夺得首届金像奖最佳女主。那时香港电影如日中天，尤其是功夫片和武侠片，简直如不可阻挡的洪流。惠英红虽然每天片约不断，但作为“打女”，其痛苦是常人难以想像的。成龙曾说过“每天早上醒来，我每一寸肌肉和骨头都在告诉我，我是一个动作电影演员。” 惠英红每天赶到片场，几乎都是打人和被打。有一次镜头NG，她被一个男演员，朝腹部打了40多拳，连走回家的力气都没有。但身体的痛苦对她而言不算什么，比起幼年的艰辛和对贫穷的恐惧，她知道自己必须咬牙坚持。即便是韧带拉伤、脚踝肿成面包，也得毫无怨言地把当天的戏演完。“不能往后退的，你一退，后面马上有人上来，你就什么也没有了。” 尽管惠红英如此拚命，如此珍惜自己的演艺生涯。但时代的变幻她最终抵挡不住。90年中期，武打片逐渐没落，张曼玉、钟楚红这样的女星逐一崛起，人们对电影女明星的审美需求，越来越偏向柔情软语的爱情片。惠英红每天在闷热的片场打打杀杀，歇息间隙看报时总忍不住想：“为什么别人演女主角谈情说爱就好，我却要在这么苦的条件下以命相博？ ”每天遍体鳞伤地回家时，惠英红看到香港的夜景，时不时一阵阵黯然神伤。但对她而言没有更好的选择，她读书不多，文戏火候不够，而且打女形象深入人心。只能继续演下去，否则一家人谁来养活？虽说拿了金像奖，成了炙手可热的打星。但家裡的生活依然会捉襟见肘，弟弟妹妹们还在读书，惠英红不忍他们穿得破破烂烂。加之另外三个孩子被送去学戏，梨园师傅每隔一段时间就跑来要钱，惠英红的父母又不敢不给，一个人扛着全家的生计，惠英红有成就感，也有苦衷。惠英红以绝对女主的身份，在一部部打片中树立起自己的形象。然而当爱情片和文艺片占据市场时，她一贯的“打女”标签，却严重阻碍了演艺事业的发展。从某天开始，惠英红突然发现，整个电影市场没有打片机会给她了，电影公司能给她提供的，全都是二三流的角色，再不就是给新生代的年轻女演员配戏。或许是因为骄傲带来的迷失，以一己之力占据打戏半壁江山的惠英红，始终不肯放下身段，去演二三流的角色。“虽然现在我知道那是错的，但在当时的心境下，真的做不到。” 就这样，一年、两年过去，惠英红被观众遗忘了… 为了生计，她去开美容院，不得不面对客户的抱怨，面对形形色色的人低声下气。久而久之，这更加让她怀疑自己，“我明明是个大明星啊，怎么落到如此境地了？” 往日的光环和现在的黯淡，让惠英红越来越怀疑自己，越来越怀疑自己存在的价值。后来她更加迷失，索性破罐破摔，每天跟朋友混在一起打牌。而每当看到电影圈里的新闻，看到无数新人星光熠熠地出现在舞台上，重重的失落和挫败席卷而来，让惠英红坠入了无边黑暗。 1999年的一天夜里，惠英红将自己封闭在屋里，吞下安眠药准备离开这个世界。幸好妹妹及时发现将她解救。脱离危险后，惠英红睁开眼，看到亲人围绕在身边，感到无比后悔。“我是那么坚强的一个人，怎么会做出这么蠢的决定？” 事后她去看了心理医生，发现自己得了抑郁症，在持续了一年的治疗后才好转。这次濒死体验，让她想明白了很多事，“不管怎样我要好好活着，不能因为一点挫败就被打倒，这才是我惠英红。” 2003年，惠英红重新振作，2005年低调复出，重回影坛。这时她不挑不捡，什么也不畏惧。“既然打女的时代已经过去了，那么就要适应时代的发展，不断挖掘自己的潜能把每个角色演好。” 惠英红开始不断打磨自己的演技，接不同的角色，理解不同的人生。曾经的遭遇，也让她对生命、对人的价值，有了比以往更深刻的理解。不知不觉，她能够在片中，处理情感层次更丰富的角色。她不再用打打杀杀，用肢体演戏，而是用眼神、表情，用欲说还休，去阐述一个角色的内心。 2009年，时隔20多年，惠英红凭借电影《心魔》，再一次拿下香港金像奖最佳女主，同时摘得金马奖最佳女配角。电影中，她以入木三分的演技，出演一个占有欲极强的母亲，以至欲很多网友看后表示：“整部电影就是靠她不多的戏份撑起来的。” 颁奖典礼上，接过奖杯时，在走完了20多年的人生道路，历经荣光、黯淡、绝望和振作后，惠英红在人生的迴环过后泣不成声。“其实我可以不拍戏，做点别的事我也过得下去，但那样我人生的价值就没有了。” 这一次的金像奖对她而言，不是什么赚钱的工具，而是人生涅槃后的里程碑。曾有人问她，“为什么一定要回到一线？没有人要求非要一辈子在一线。”惠英红笑着说：“别人不要求，可是我自己要求。只有这样，我才能做到永不放弃。从哪里掉下来，我就要从哪里爬起来，我觉得当时是电影圈淘汰了我，这让我非常不甘心，所以我一定要重回一线。” 这股韧劲，从小贯彻在惠英红生命里，在走过了艰苦的童年，走过了演艺生涯的最低谷，她用自己的坚持告诉人们，任何不能杀死我的，只会让我变得更强。关于娱乐圈，新娱君曾经读到一篇文章：其中提到很多明星只睡几个小时，靠着打点滴来维持体力，只能在化妆期间偷懒打盹儿。文中有一句话，令人印象深刻：“生活有种一视同仁的残酷。”不错，明星也好，普通人也罢，不管你有多少光环，拥有多少财富，始终都要面对生命的嘈杂，要面对生命里残酷的阶段。从惠英红身上看到的，不是什么光芒四射的明星，而是一个永不言败的倔强灵魂。生命自有其跌宕，不如意的事处处都有，被挫败的人生比比皆是。从我们出生那一刻起，似乎就注定要遭受各种“劫难”，恋人出走，高考失败，创业崩盘，我们想成为某个人，却是如此艰难，我们想追求什么，却要翻山越岭。可正是在一路崎岖中，人的尊严和价值，才得以体现。如果一个人活得一切唾手可得，那么活着又有什么意思？如果说生命有什么意义，那每一次昂首的姿态，都是意义闪光的时刻。就如同电影《汪洋中的一条船》里说的：“在广大的宇宙里，人生太渺小，生命太短促。但是一个人奋斗的精神，它会永远存在！” 把沿途的坎坷化作风景，把如戏的人生变成奖杯，惠英红做到了。

王宝强一家参加节目资料图南方人物周刊2月19日讯 2017年1月23日，农历腊月二十六，湘潭。步步高广场临时搭起的舞台前，只看得见黑压压的人头。广场紧挨着城市繁华地带的十字路口，路边设了最常见的栏杆，好把人群和车流隔离开来。栏杆一米来高，纤细的金属管，顶部是波浪状的半弧形，下部隔成一格格空当，够一个小孩钻过去。栏杆上也坐满了人，男人，女人，小孩。每个人都把脚踩在栏杆稍低点的扶手处，双手握住身侧的金属杆，靠姿势求得平衡。一个蓝衣男子干脆完全站了上去，笔直地矗着，足足比下面的一片乌黑高出一个人的高度，侧着头往右边的舞台看。身处低位的一片乌黑中多出几张仰头侧视的白脸，眼瞅着这人会不会掉下来。下午4点，预定的时间到了。舞台上还是没有出现他们想要的那个身影。荧幕上一遍遍循环放着《有钱没钱回家过年》，放大版的王宝强、柳岩、岳云鹏和白客满脸喜庆，也一遍遍地唱和跳，不知疲倦地祝大家新春快乐。人群涌起一波又一波的骚动。后面的人看不见，只好跟着瞎起哄。来了吗？听说车来了。人呢？不知道。看一拨人往那跑去了呢，是不是从那边过来了？机灵而不愿在人群里挨挤的少数人，跑到了路边，张望不同的方向。每过一辆速度开始减慢、准备驶进停车库的车，他们就认真地往车窗里看，目光毫不躲闪。有人把自己穿成了美猴王，边看边微微单脚踮起，右手反比在眉上，比划出孙悟空远眺的经典动作。齐天大圣头冠上两条长长的缨翎，随着他的左顾右盼微微颤动。决定性的、潮水般的欢呼声终于响起，黑压压的一片人头变成一片举起手机的手臂。“强哥”的呼喊声有节奏地从四面八方响起，包括完全被幕布挡住的舞台后方。王宝强来了。这次，他不再只是听命于人的演员，而是以导演的身份出现，带着他的处女作《大闹天竺》。 “从未失落” 为了宣传他自导自演的新片《大闹天竺》，发行方为他定下了为期三个月、覆盖50座城市的路演计划，其中不乏三四线城市，如榆次、增城、信阳、南通等，既是考虑到春节档期的返乡潮、票房下沉，也和他的受众群体不无关系。他毫无怨言地配合下来，态度是一贯的积极。在媒体发布会上说重复过近百遍的话，在人满为患的露天商场被保安和工作人员紧张护卫着入场退场，笑起来有意识地微眯双眼，不时转身挥手，照顾舞台背后挤成一团还要举起手机的观众，然后迎来阵阵欢呼。人前永远是打了鸡血的模样，但终究也有疲惫的时候。这点疲惫要躲在人后。湘潭路演结束，在保安护卫下，他和工作人员迅速撤离现场，钻进车内离开，再如执行秘密任务般被护送进另一间商场内，所有人低着头步履匆匆，气氛一派紧张凝重。从早上5点起床赶飞机开始，到此时晚上7点，他从昆明飞到长沙，又从长沙开到湘潭，再从湘潭赶回长沙，大部分时间都耗在路上。终于得了一小时的空，在长沙，一间装潢高级的明星休息室的门被轻轻关上。他一个人坐在沙发上，认真憨笑的表情从脸上褪去。喜怒哀乐都要力气，他得把这点精力省到人前。以王宝强的知名度，他大可不必如此拼命。在中国，你或许再找不出第二个王宝强，声名飘散到哪怕最闭塞的偏远农村，“王宝强”这三个字，本身就是草根逆袭、励志神话的代名词。但拼命，才成就了王宝强。和王宝强有过工作接触的大多数人，接受采访时几乎无一例外地说，“从来没见过他失落的样子。”在印度拍《大闹天竺》，演员柳岩看到的宝强导演无时无刻不是打鸡血的状态，哪怕是拍戏间隙要录宣传MV，王宝强也永远是最卖力抢镜的那一个。 “他真的是，无处不在的导演，”柳岩的语气里带着无法置信，“有一次我路过临时剪辑棚，又看到他，你知道他在干嘛吗？他在一个个看视频挑群众舞蹈演员！我真问过，说这种事，你为什么不干脆找个什么副导演或选角导演做呢？” 担到自己肩上这个问题，束焕也考虑过。2014年9月，王宝强找到束焕、丁丁的编剧团队，想做一部电影，两个期待：一是功夫，二是喜剧。这两个类型关键词如此顺理成章，几乎不用解释，只需稍对他的过去有些了解：八岁离家在少林寺习武六年的他，视李连杰[微博]为偶像，是抱了一颗功夫电影梦的心走到今天；接拍过为数不多有武打元素的片子如《一个人的武林》《道士下山》，尽管并不是他最广为人知的作品，他却反复提及，将之视为宝贵的经历，也不忘写进微博简介的代表作里；至于喜剧，前有《天下无贼》的傻根，后有《人在囧途》《泰囧》等一系列卖座喜剧，打桩一般把他“憨傻但好运”的喜感角色定位敲得深入人心，而他身处其中，自然也看到了喜剧在国内院线的市场。功夫喜剧片自成龙[微博]之后再无第二人，几个人讨论了一下午，都觉得王宝强来做这事，有戏。顺藤摸瓜，王宝强聊到儿时爱看《西游记》，喜欢孙悟空的神通广大。当天片子便有了雏形，现代版西游记，师徒四人去印度，取的不是经书，而是遗嘱——把原来带有宗教意味的主题，替代以导演想表达的亲情主题。丁丁执笔写出第一稿，再交由导演和整个编剧团队讨论。大家看了，说不出哪不对劲，但就是戳不到点上。改了第二稿，还不大对。王宝强坐不住了。他知道导演和演员不同，当演员的，得把自己藏起来才能服务好角色，当导演却无论如何藏不住自己，得毫无保留地把自己的价值观、审美取向公之于众。几年前早有人找，他不敢接，如今觉得自己有了想说的话，才找上束焕、丁丁。这第一步，是对编剧团队掏出心窝。他召来编剧团队，再开会。是有备而来——王宝强上有亲哥亲姐，这人尽皆知，但这次，他认认真真说起了那个几乎无人知晓的亲弟弟。原来，当年最想去少林寺学武功、当功夫明星的并不是王宝强，而是那小他两岁的弟弟。只因父母觉得弟弟年岁太小，只同意了哥哥离家闯荡。王宝强安慰弟弟的方式，是答应他，待自己学成，定把从少林寺学到的尽数教给他。为了攒够去河南看哥哥的路费，弟弟去工厂打暑期工，没多久被机器倾轧丧生。那年宝强14岁，在少林寺学了六年，据师兄释延君说，他毫不遮掩地说了六年“我想拍电影”。第七年，王宝强没再出现在少林寺。释延君并不知道为什么，偏偏是这个时间点，师弟选择了离开，真正踏上电影之路。近二十年后的今天，王宝强对编剧团队开了口：是弟弟的死，让他下定决心，要把属于弟弟的那份梦想，担到自己肩上。从2004年《天下无贼》成名到现在，外人只知故事的A面，却从没听他讲过故事的B面。算是揭了老底了，大家有些意外，感慨之余，这才明白故事主人公的情感缺失究竟该埋在哪儿。于是，《大闹天竺》从一个寻找父爱的故事，变成了一个寻找兄弟情谊的故事。束焕说，感觉从这里开始，王宝强才真正找到了拍这部电影的驱动力。束焕在编剧这行混了近二十年，见过太多不靠谱的案子，在剧本筹备阶段合作熬不过五个月的，一律不接。心血来潮的人太多，但王宝强不是。大改到了第八版，小修小补的算下来总共18稿，最终定型。剧本定下了，轮到拍摄实务，要不要给导演找副导的问题摆上案头。当时的束焕，和后来的柳岩一样听到了类似的答案：“如果要找副导演，以我的人脉，肯定找来的也是有名有望。到时候有分歧了，听谁的呢？片子拍好了，是我的功，片子拍砸了，也是我的过。不想连累到朋友。” 连累 “连累朋友”这句事前的担心，如今看来有些一语成谶的意思。据猫眼电影数据统计，大年初一，《大闹天竺》上映首日，票房1.91亿，在春节档院线的激烈竞争中，票房占比23.3%，排名第二，仅次于周星驰和徐克执导的《西游伏妖篇》。王宝强在各种发布会上，称自己等待影片公映的心情，如同交了答卷正在等待分数的小学生，如今看来，单从票房上说，王宝强应是给影片投资方交上了一份至少是合格的答卷。然而电影的口碑却在上映后跳水，豆瓣评分3.9，毒舌电影评分4.0，无论从哪家影评方得到的打分都不容乐观。不留情面的恶评也不少见，从质疑王宝强的导演能力到质疑片中出现的各色角色，这其中，多半也都是叫得上名的腕儿。类似的大牌撑场，《大闹天竺》中不少。陈佩斯、朱时茂饰演反派金角、银角大王，结尾惊现六小龄童特别出演，字幕滚完还有黄渤唱歌忏悔的彩蛋支援。时间再往前，2016年3月赴印度开机前，“西征”发布会上，李杨、冯小刚、陈凯歌、贾樟柯、徐峥、陈思诚等和王宝强有过合作的导演几乎悉数到场支持。王宝强往往用“真诚”将其中的故事一笔带过，而发掘王宝强的伯乐、《盲井》导演李杨说：“一个开机发布会，能请来那么多合作过的名导演，你觉得是容易事？” 用柳岩的话说，王宝强在圈子里人缘好、朋友多。但娱乐圈中“朋友”一词用得实在泛滥，叫人分不清程度，便不得不多问一句：“你们一般怎样定义‘朋友’？熟到什么程度，可以说‘他是我朋友’？” 柳岩回得也巧：“就是你有什么事了，我愿意帮忙出来站台。”私交倒成了“不一定的事情”，“主要是大家都太忙了，除了做活动正好遇上，私下不一定常有机会见面。” 一个愿意背后，不全在交情深浅，更多是对其人品的信任。“靠谱”两字简单，却足以成为站台的理由。既是自愿，或许也就谈不上连累。影片上映后，王宝强还在跑路演，出现在各个城市的电影院，比起上映前，他要多面对一重质疑：“电影评价两极分化，你是什么感受？”而在网上，有更不留情面的：“王宝强你还是回去做演员吧。” 大概所有人都暗暗猜想着他的尴尬。王宝强特意发微博：“《大闹天竺》是我第一次执导，虽有不足，但我一直在进步，这是一次经验，总不能人生第一次的不足就那么的确定以后也成不了导演的说法……谁出生就能当导演？我也是在一直被说不适合当演员的声音中走过来的，如今却都认可了我的演员身份。我想应该给大家一个正确的引导，‘努力’是可以改变一切的！” 依然是“努力”，这回应背后的逻辑，从他出道至今，没有变过。就像当年拍《盲井》，他要是怕矿难一走了之，也就没有如今的王宝强，这道理他清楚到骨子里。农村孩子凭借一己之力闯到如今，凭借个人努力完成阶层流动的传奇，活生生发生在自己身上，没可能不成为他深信的社会规则。本色与定位往往，普通观众最好奇王宝强的是，银幕前后的他究竟一样吗？问出这个问题的人，多半有个预设，局内人回答是或不是，都中套。但依然，从王宝强的助理到工作伙伴、朋友，采访过的每一个人都说，没错，他生活中也这样，不耍心眼，没伪装。有时候在公众面前，黄渤调侃，说王宝强看着憨傻，其实是真正的聪明——这说法更高明，既捧了人场，也没否认那层质朴真诚的底子。第一次采访时，我问王宝强：“你有没有想过，自己被这么多人喜欢，在中国几乎无人不知无人不晓，原因是什么？”王宝强不假思索：“最重要的是，你这孩子诚实。”这回答无疑是自觉。不可否认，《盲井》的元鸣凤是一个16岁少年的本真流露，是浑然天成的自然造物；而从拍了《天下无贼》之后，他开始提到对自我定位的思考，提到冯小刚、李杨等导演对他的提点，大意是你要找到那个别人不能替代、只有你王宝强能演的角色。 2003到2004年，王宝强从冯小刚工作室转到华谊兄弟经纪公司旗下。分配给他的经纪人菁菁，被圈内人形容为“很厉害的经纪人”，而曾被称为“华谊男艺人操盘手”的前华谊兄弟联席总经理费麒，也在一次经纪行业的系列报道中，把艺人经纪比喻成企业品牌或产品包装，“每一个艺人背后都必须有特殊的品质让人记住他，譬如王宝强的坚韧与亲善”，与“内敛、阳刚”的张涵予[微博]比较，“他们有着不同的市场定位，也有着各自的市场空间。” 王宝强有幸遇上了华谊经纪的2.0时代。2004年以前，经纪人更像艺人全方位的保姆，演艺、宣传、财会、衣食住行一手包办，而2006年以后，华谊进入定制模式，有意识地对艺人进行专业包装和定位。王宝强，正是华谊2.0时代里值得称道的成功案例。这几年里，他凭华谊制作的影视作品《士兵突击》《集结号》《我的兄弟叫顺溜》等为人熟知，塑造的每个人物几乎都暗合了从村里娃到憨士兵的成长路径，将天生条件不足、凭借后天努力上位、重情重义的草根士兵形象，传播到中国千家万户的电视荧屏上，传播到开始铺向县城的电影院线里。华谊的定位打造也在王宝强的粉丝数据构成上得到了体现。以16921位“王宝强吧”活跃用户为样本，男性占比67.56%，是女性粉丝的两倍以上。中国传媒大学戏剧影视学院教授赵宁宇在《轻电影与类型化表演》里，曾这样分析“草根明星”社会影响的由来：“盼望着草根的代言人在银幕上实现自身的理想，借用精怪的‘小形象’在电影中取得愉悦的满足，这是观众普遍的心态。” 但在王宝强心里，自己的梦想并没有真正实现。彼时有新闻传言，说王宝强因出演成龙电影《大兵小将》与成龙结缘，与华谊合约到期时，有可能转投成龙公司旗下。尽管最终还是续约了老东家，但在2010年的新闻报道中，当时的经纪人菁菁代王宝强发言的措辞是：“确实在华谊得到了很多收获，虽然并未拍到他梦想的武打片。” 如今回过头看，这仅仅是他暂时的遗憾。时势造英雄王宝强出道那会儿，遇上了好时机。千禧年之初的国内电影市场远不比如今，2003年，张艺谋的《英雄》创下2.5亿票房，已被称为当年的“票房奇迹”，放到14年后的现在，甚至比不过《大闹天竺》上映两天的票房。在清华大学电影产业研究者尹鸿教授看来，当时的中国电影还在“产业危机的旋涡中徘徊”。但转机也往往蕴藏在产业尚不成熟的过渡时期。王宝强出道的几年间，大概算得上中国电影产业的变革前夜：从2000年6月起，随着国家广电总局和文化部联合下发《关于进一步深化电影业改革的若干意见》，中国电影行业市场化改制开始，政府甚至推出各种“暂行规定”，降低电影行业的准入门槛，民营资本逐渐成为中国电影制作的主力军。王宝强2004年签约的华谊兄弟公司，正是在这时成为了中国影视产业的主角之一。两年后，华谊自主制作电视剧《士兵突击》，为提供机会给年轻演员，全部起用自家艺人，火遍中国的同时，也捧红了王宝强、张译、段奕宏、陈思诚、李晨等一众主配角。王宝强至今仍津津乐道于家乡村头小卖部放电视的场景。他会用极快的语速说完“河北省邢台市南和县贾宋镇大会塔村”，行政区划一级级下来，让人明白是最草根层级的真正农村。村头有个小卖部，小卖部里有台电视，“我爸妈去地里干活，结果干活回来总是在放《士兵突击》，老乡们就说你过来吧，看你们家孩子。” 像大会塔村一样的村庄，中国至少还有三十余万。电视剧对普通家庭的渗透力，在2007到2009年更是被“家电下乡”政策推波助澜。自2002年启动的电影院线制改革，也为后来王宝强红火的人气铺好了路。全国35条院线正式挂牌营业，总计影院1019座、银幕1834块，跨省院线14条，北京、上海、湖北、湖南、广东、四川、江苏、浙江等八省市完成了两条院线的组建工作，江苏和浙江则分别组建了三条院线。这些以大城市为始、逐渐下沉到小县市的院线建设，带来了一票潜在受众。沉默在中国广大的农村县镇、话语权甚微的群体，数以亿计——据第六次全国人口普查数据，中国农村人口达到6.74亿，占50.32%。而大样本调查的王宝强粉丝数据（取样数据来自百度贴吧“王宝强吧”2016年12月31日以前的四万帖子及发帖人）显示，与TFBoys粉丝地域相比，王宝强粉丝体现出较显著的三线城市特征，更多分布在北方城市，以山东、河北最多，分别占比9%，其次是北京、河南、广东等。这群沉默的大多数，他们的价值观、生活状态究竟是怎样的？在主流媒体渠道中，在有影响力的自媒体上，多半不见其踪。忽略，想当然地美化或者丑化、不自觉地贬低，是以精英知识分子为发声主体的主流话语中常见的态度。而草根王宝强的出现，成为了最好的代言人。在银幕上活跃了十几年之久的王宝强自己也笑着说，他是和许多观众一起成长的。他没有意识到的是，正是因为这长年的意义超越“励志”，更投射了普通人各种可能的生活境遇与想象。王宝强和他身上发生的一切，成为了一盏灯，照亮了一片甚少被关注到的精神领域，也照出了同属一个时代的分裂与荒诞。阴影地带 2016年8月14日凌晨，那些深夜还在刷微博的人发现，微博突然出了问题。互粉的人无故被取消关注，留言点赞转发都没有系统提示。据《Vista看天下》报道，微博运营副总经理董文俊证实，这是由突发的流量高峰导致的服务器“核爆”，属于破纪录的最重量级突发高峰，以至于让网站服务器“心塞了一下”。这次服务器的流量核爆来自于一条配文“离婚声明”的图片微博，每个关键词都足以挑动人心：王宝强，离婚，妻子出轨经纪人。它以前所未有的速度传播开来，话题排行榜上，排名一度超过当天开幕的里约奥运会，跃居第一。因为主角是王宝强，这起离婚事件掀起了无人能预料的舆论巨浪。移动互联网统计平台新榜网站对24万微信公众号的监测数据显示，14日当天，有11069篇文章涉及“王宝强离婚”，总阅读量达到1.3亿，其中有293篇“10万+”爆文。一周后，与此相关的“10万+”爆文达到1026篇，两周后，微博话题阅读量已达99亿次。令人咋舌的数据背后，却藏着近乎分裂、互不了解的两个世界。在“知乎”社区，其相关话题跨度之大，从对婚姻制度的思考，到公众与私人的界限、名誉隐私权、财产分割、女性主义、网络暴力等一系列社会学与法律层面的讨论。甚至在事件过去两个月后，10月19日王宝强离婚案与名誉权纠纷案开庭前，新华社一篇题为《炒作影视明星家丑的“盈利模式”令人不齿》的社论再掀“家丑能不能外扬”的争论。声音分成两派，一派反对过分关注名人私事，另一派认为讨论自有其社会意义。国外媒体也来凑热闹，BBC发文直问：Whya celebrity divorce has Chinese social media buzzing？（《为什么一例名人离婚震动全中国社交媒体？》）而在另一个更为草根的领域，态度显然更为直白鲜明。微博平台里，王宝强前妻马蓉的评论区被网友攻陷，最多的一条达到496万，甚至超过王宝强离婚声明微博下的310万条评论，其中不乏脏字谩骂，直至截稿当日依然有人持续评论；王宝强的圈内朋友被网友挨个点名评论，盘点其是否公开表示支持；而被错认为是前经纪人的同名乒乓球教练宋喆，当天微博收到三十多万留言，一夜间拥有了25万活跃粉丝，让他哭笑不得。仅在事件发生的两天内，微博关闭了二十余个冒充账号。用户群体为海量乡村人口的手机应用“快手”上，上百位网友则通过喊麦、在公共场合举横幅、表演短剧等方式对王宝强表示支持。这个曾因《底层残酷物语，一个视频软件的中国农村》进入主流视野的软件，内容充斥着自虐、低俗、猎奇画面，但日活量一千多万，惊人地仅次于微信、QQ和新浪微博，2015年被称为中国第一大短视频应用（据比达咨询数据中心手机APP用户行为监测系统统计，2015年3月中国主要图片视频和GIF类APP月度总运行次数排名中，GIF快手以显著优势高居榜首，运行次数达到18425.46万次）。在快手网友改编的喊麦歌词、自制的短视频中，“贱、骚、婊、淫”等字眼频现，花样百出：一条用火柴堆围在写有“马蓉”字样的塑料模特周身、寓意“烧死马蓉”的短视频，点赞数近两万；各种“马蓉、宋喆惨死”题材的GTA游戏（GTA是《Grand Theft Auto》的简写，国内译为《侠盗猎车手》或《横行霸道》，美国游戏公司Rockstar Games开发的犯罪题材游戏），以跳楼、跳海、撞车、被刺杀等方式，把标上马蓉、宋喆名字的虚拟人物杀害；号称王宝强铁粉的“请叫我楠神”在事件发生24小时后，连夜从北京出发坐飞机去大连，号称“直播抓宋喆”，在快手直播在大连搜寻一天的全过程，获得不少网友的支持：“抓住他，来一次现代版的武松打虎记。”无获而归，该播主自扇三个耳光以谢罪，并再次请观众相信，他不是炒作，是真粉丝。而在一篇分享如何借机快速吸粉、变现的营销攻略中，不知名的网友作者在逐条说完如何利用淘宝、微信、QQ群卖捉奸视频、相关衣物后，加上了几段真情自白：“关于宝宝这个事件，自己本不想来写这样的营销文章，因为我心里有一种莫名的痛，不知道为何自己心中感觉和宝强很近很近。宝宝事件发生后，我一夜难眠，替宝宝心痛，回想他们之前的美好，想象宝宝现在的苦，从（重）新思考了人生。” 坦诚虽然已经过去半年，这场被媒体称为“99亿级别的全民狂欢”的现象级舆论事件，直到今天还不断被提起，成为导演王宝强在面对大众或媒体时逃不开的话题。 2017年1月18日，北京，一场由编剧史航主持的电影沙龙。主题自然是《大闹天竺》，开放观众提问环节，前后有两位观众委婉地试探着发问，诸如：“我们也知道您2016年经历了很多事，您会怎么总结自己的2016？” 本来，王宝强含混含混，用几个关键词形容词一铺陈，也就糊弄过去了，可他自己会把那层窗户纸捅破，告诉大家：我九死一生，最黑暗的日子艰难到无法想象，但挺过来了。当场获得掌声和赞许。这是他的聪明，叫人觉得安慰妥帖的聪明。王宝强的憨直，没变。像戳上印章，也像他普通话中的河北乡音。但对“在明面上生活了十几年”的王宝强来说，变与不变都不能再简单论之。2008年的自传《向前进——一个青春时代的奋斗史》里，他写，自己知道了笑的时候稍稍眯起一点眼睛，会显得更憨傻、更讨人喜欢，也知道自己稍低下头，把眼睛往上瞅，露出眼白，更惹人同情。表演与本色许多时候难分彼此。本色逐渐掺入某种对自我定位的自觉，无所谓对错，是必然。再回头看十几年前的视频资料，不得不说，那个接受采访时还带着新鲜、掩不住憨气的农村少年，变了。第一次上《鲁豫有约》时，他时不时还互掰指头，如今他坐在面前接受采访，状态已相当放松，时而抬起手臂靠在沙发背上，讲到什么场景到兴头上，冷不丁就现场表演起来，突然打了鸡血般，浑身劲头都活了，让人感叹，表演时的王宝强，像被附了体，确实是个好演员。但好在王宝强变了，不变反而是奇怪的。谁也无法想象，一个三十而立的男人，一个已在娱乐影视圈中摸爬滚打17年的公众人物，身上的青涩气还没褪去——王宝强早过了只靠憨直稚嫩赢天下的年龄。但对自我特质的自觉，也让他尽可能以坦诚的形象出现在公众面前，直至今日。也拜赐于科技，他早已习惯对公众坦白心迹。于是在他身上，你几乎看不到逃避，风浪大了，他便主动站在风浪前，用同样的招式化解一切质疑。难免有人觉得王宝强袒露得过分了，再公众的人物，依然拥有选择的权利。被问及“你为什么选择公开”时，王宝强并没有料想中的思考或沉默，一如既往地脱口而出：“是这样，有些事沉默是金，有些事情是永远不要去说，（但）这不是绝对的。还是看是什么事情。实际的事情比想象中的更可怕。我没办法详细说这个事……别把老实人逼到了极限。也是没办法了，我必须这样，用这样的方式去处理。” 听起来，他并非不懂分寸。自责王宝强过不了的这关，或许终究不在别人，只在自己，如同孙悟空，历经九九八十一难取经，要搞定的不是妖魔鬼怪，而是自己的心。就像无数次在拍戏受伤之后，他咬着牙忍痛，心里想的竟然是：“我真是恨自己，真的。怎么又受伤了？” 赵英俊第一次看完《大闹天竺》粗剪的样片后，感受到的情绪，也是自责。他受导演之托，要为电影写首主题曲。原以为是喜剧，多半又是写个《大王叫我来巡山》之类的欢乐洗脑歌，看完才知道想得简单。“喜剧往往容易让人放松警惕，但导演在电影里埋了一条柔软的故事线，我还蛮意外的。这个柔软击中了我。” 和对编剧团队一样，王宝强也对赵英俊坦白了那段往事。喜剧片为什么不能配悲伤的主题曲？赵英俊由此定下了歌的基调。大概一周后，他把一首名叫《守候》的Demo交给王宝强，歌词里写，“别和往事战斗，我们不是对手。” “太懂我了。”王宝强描述第一次听完的感受。他在台上，说这话时语调重新由叙述转入兴奋和夸张，身子特意前倾，看向同排站最边上的赵英俊，像终于介绍到要好的哥们儿。 “我们原谅别人其实是容易的，但原谅自己太难了。”赵英俊解释他感受到的自责。影片里，王宝强把结局设置成主角以兄弟相认、共同完成最后的寻父之旅，在赵英俊看来，这是导演“给自己的一个交待”。弟弟的事已经过去16年了。除夕前一天，深夜1点，王宝强一连发了三条微博，“16年了，我还在想他。”“一起生活16年，走了16年，依然在我心中，一直都是儿时的回忆，最终我帮他圆了他的梦，我爱他我亲爱的他。”“本来是三个，却只有两个，但在我心中永远是三个，我爱他想念他。”配图是他和哥哥在镜头前哭红的脸。他曾在接受毒舌电影采访时说，几年前拍《道士下山》时，他梦见过弟弟。妈妈看到被机器打倒、躺在地上的弟弟，哥哥看到太平间的弟弟，而他只看到土。哥哥带他去上坟，他把小时候的玩具放在坟上，哭得站不直。梦见弟弟那晚，王宝强突然醒了。他始终是个和自己较劲的人。父亲素来严厉，甚少夸许他，儿时的王宝强想吃煎饺，都会被父亲呵斥，或者拦下母亲：“不要太惯着他！”他于是也憋着劲想得到严父的认可。王宝强等待了20年，终于等到了2003年《盲井》的金马奖，等到了2004年的《天下无贼》，父亲那时终于首肯了他。如今又是十余年过去，提起来还是掩不住的激动，话里带上河北口音：“他真夸我。”说“真”字时，眼里放光，重重点头。难以复制得到父亲来之不易的夸奖，功劳不只在王宝强自己。 “那时候的娱乐圈，不缺俊男美女，不缺搞笑喜剧类型的比如赵本山[微博]，但缺少一个真正能代表底层发声的草根偶像。市场开始发酵，管道也都铺好了，这时候，王宝强出现了。”在圈内观察多年的自媒体人超高能E姐说。逆袭的草根并不新鲜，然而像王宝强一样长盛不衰的，少有其人，就像张艺谋《一个都不能少》中的草根女主魏敏芝，也因各种原因慢慢淡出观众视线。王宝强在银幕上活跃了十几年，培养的观众群从老到少跨越三代。他会憨笑着说，“我觉得我一直以来做的选择都蛮对的”，然后扳着指头列数那几个耳熟能详的代表角色。然而这背后，绝不仅是运气、个人努力这么简单。当年挖掘王宝强的李杨导演，将背后的诸多因素用“环境”一言蔽之。他长期拍摄中国现实题材，用过许多毫无经验的群众演员，因《盲井》出道的王宝强不过是其中之一。为什么惟独草根王宝强能够活跃至今？其他人都去哪了，境遇如何？李杨带着种不置可否的语气轻笑了声：“就《盲井》，有个主角也没继续拍戏了，后来好像是因为拆迁费什么的拿到一大笔钱，成了大老板发财啦，现在日子也过得滋润着呢。也有人还试着混电影圈，底子也好过王宝强，什么表演专业出身啦、戏剧学院毕业啦，但机遇、品性、环境各种东西影响下来，似乎也没走得像王宝强这么远。还有的人呢，是出了点名就忘乎所以，再也没联系过。也就是王宝强，可能偶尔想起来还打个电话问候一下。不是说多频繁，但至少是个知道感恩的人。” 放在现在，类似的草根奇迹大概已经很难复制，至少，路径已大不相同。李杨强调了好几遍“环境因素”。当年的北影厂门口守着一大群草根群演，等着机遇砸到自己头上，然而如今，这样的机遇已经越来越少。随着电影市场竞争的逐渐白热化、互联网对传播格局的变革，“像我这样专找草根、没经验没名气的人来拍电影的，还有几个？大家不都得想着找几个明星、小鲜肉来吸引流量？” 王宝强在北影厂门口被发掘的传奇，可能注定也要成为过去那个时代的故事。过年但当年那个在玉米地里做电影梦、盼望得到父亲赞许的少年，大概想不到明星也有这一地鸡毛。在舞台和灯光撤去的间隙，在观众和媒体的目光追不到他的所在，他卸下表情，终于得以沉默。偶尔开口，声音也尽量压到最低，嗓子微哑，不多的言语里说的是有些头疼。随行工作人员悄悄把我拉到一边，低声商量，导演晚上9点临时加了个电视台通告，要熬到近11点，明天一早还得赶飞机，定好的采访能否改天。此时，离大年三十只剩三天。他在电视台的镜头前，真诚地回忆起家乡过年的吃食，饺子、大包子、花卷、年糕、窝窝头，大年三十晚上炸果子、麻花…… 他能吃，但自从当了演员，几乎每顿都只吃六成饱。跑路演时日程紧张，整个团队都吃得简单，但至少也能有一桌子荤素搭配着的快餐菜，他只拿两个小窝窝头，夹着豆腐青菜咬完就不再动筷。在印度，束焕没见过他吃肉，只以为是信仰带来的素食习惯，未曾深究。2008年，已因《士兵突击》成名的王宝强回到少林寺待了一两个月，说要来散散心。师兄释延君当时便奇怪，每天也一样早起练功跑步，怎么吃得这样少。王宝强说，师兄你不知道，我们做演员的要上镜头，得瘦一点才好看。那几个月在少林寺，王宝强每天躺在大石头上暴晒。释延君也不理解。从小，王宝强就是少林寺里最黑的那个，大家提起他来，不记得名字时就说，那个黑黑瘦瘦、一口白牙、操着河北话的小子。他想去劝劝。王宝强说，师兄你不知道，我就是特意来晒黑的，自己的下一个角色得黑一些。 2016年伊始，年关前，释延君找王宝强聊天问近况。聊到去哪过年，释延君从王宝强的语气中感觉到不对劲。王宝强说，一个人在北京过，妻子孩子和岳母在国外度假。释延君问，不然你今年来少林寺过年吧？王宝强答应了。腊月二十七，释延君接到了王宝强，脸色蜡黄，眼眶里有红血丝。他没敢多问，带师弟去吃了碗刀削面。过年那几天，少林寺有各种各样的法事活动，从凌晨到深夜，少有歇息的时候，每天也只能睡三四个小时。带去登山祭祖，结果半山腰就被游客认出来，山顶的往山下冲，山下的往山上跑，排队拍照从白昼拍到天黑，实在拍不清了才作罢。有人把王宝强回少林寺的消息发到微信群里，“一下子，全球少林寺的人都知道，宝强回来了。” 释延君有点惭愧，本想让宝强来散心，结果也并没休息好。但王宝强一如既往地说着安慰话，说自己回少林寺就像充电，“只要一回到少林寺，好像这心就安下来了。” 话是不知当不当信。但释延君不会忘记大年初二的那个早上。那天，他和王宝强都睡过了头，等猛然惊醒时，大雄宝殿的钟已经敲起。他俩一个激灵，赶紧套了僧袍就往殿里跑，一边跑一边聊： “迟到了迟到了！” “两个懒和尚！” 嬉笑着跑在清晨的寺院里，王宝强说，师兄，好像回到了小时候啊。（参考资料：尹鸿《2002-2003中国电影产业备忘》《2004-2005：中国传媒产业发展报告》，王宝强《向前进——一个青春时代的奋斗史》，《Vista看天下》：《王宝强婚变冲击波：一场“99亿”级别的全民狂欢》，洞见传媒《快手为什么那么火》。特别感谢自媒体人E姐对本文提供的帮助，实习记者刘明瑶对此文亦有贡献）拼死拼活，拼到最后，不就是想让大家认可吗？ ——对话王宝强别人的戏可以拍成别的样子，但这是我王宝强的戏啊人物周刊：你在发布会上说，等待影片上映，自己感受到了学生考试的心情。王宝强：是啊，就是抱着学生学习的心态来看待。我不会考虑说结果是什么样，我觉得完整地拍完了就是一种胜利，而且过程中受益很多，例如这个部门应该怎么沟通，跟演员之间沟通有啥，这个是金钱买不到的，对吧？我挺佩服自己，确实我也没有请监制，没有请太多人来帮我，因为我觉得第一次当导演，我就想自己爽快，想拍什么就拍什么，完全按照自己的风格、自己的性格来，你可能不知道怎么拍，但一定是有最真实的感觉，我觉得这样好，那我们就这样拍。电影没有绝对的，只要让观众看到感动开心，又从内心打动了他，我觉得就够了。虽然是第一次拍电影，但我第一次演戏也是不知道怎么演，就是把最真实的感受呈现出来，我觉得当导演也是。人物周刊：你第一次做导演，其实有很多质疑的声音。王宝强：质疑传到自己身边肯定不开心，但也是正常的。难免会有遗憾，但我能意识到自己的遗憾、缺陷在哪里，这就是进步。你要前怕狼后怕虎，怕出事，又怕印度，那什么事都做不了。人就得要有一个“干”字，有什么事来了咱就有胆子去解决，确确实实在异国他乡，很难掌控，但是没关系，我觉得人只要能活着、能坚持，一定没问题的，会走过这个困难。人物周刊：当导演和当演员的难，不同在哪里？王宝强：拍《盲井》之前，2000年到2001年期间，是我人生最苦的一年。那时候做群众演员，没人找小孩做群众，因为群众需要有身高的充人数嘛，只有人多的时候才需要你。我后来生活也比较困难，就去工地上干活、想办法。做演员的时候，台词背不下来，拿字典查字，每天都这样。电视剧词太多，你不会，那怎么演呢？就晚上不睡觉，把台词背会了再睡，这样走过来，从演员再到导演。当导演的难，有时候是想象不到的，比如时间上，制片会告诉你，今天这个场景拿不下来啊，人家只让你拍到几点；还有群众演员调度，那个笨、这个演不了。我后来也急过。你们过来要给我解决它，不能说这个不行，那个也不行，我还怎么拍呢？完全不是我想要的东西了。有时候会很挣扎，会崩溃掉的，精神上各方面都会有压力。但你得把大家这个精气神提起来，让现场气氛特别好，从拍摄风格你就能看出来大家平时是什么样子。人物周刊：作为导演，你怎么来体现这种精气神？王宝强：有一场拍吃辣椒的戏，我就真吃，其实我从来不吃辣椒。因为那场戏是非常激烈、热血的，如果不吃，你体会不到真实的感受。我最后吃急眼了，你知道吧，感觉肠子要烧断了，火辣辣的。就是喝醉酒那个感受，满身冒汗，什么都不知道了，那个疼啊，这个过程当中你是什么时候叫的，你怎么叫出来的声音，它都是真实的，不是表演出来的。我觉得观众一定会很心疼，这种真诚会感染观众。我吃完之后很多印度人说“导演是超人，现在没人这么吃”。拍动作戏也都是我亲自上阵，然后印度人看着都觉得中国人拍戏好，是拼命的，就感染他们自己在工作中也特别尽力，最后我们杀青的时候互相拥抱，印度人哭得不行了，泣不成声。人物周刊：你导戏的时候，会不会突然发现自己跟以前某个导演指导自己时很像？王宝强：当然有。因为我是演员，我就把每个角色都演一遍。人物周刊：在开机前？王宝强：对。这个节奏是导演掌控的，我要告诉演员这场戏要这么演。这趟完了之后，我要知道下一场的节奏是什么、要干什么事，这种风格是要衔接、要贯穿一致的，所以我要先清楚每个角色怎么演、说什么话，什么时候停顿。喜剧是特别讲究节奏的，你要是拖泥带水，这个节奏就乱了。那我就掌握一个节奏。人物周刊：听说柳岩拍戏也较真。有一个花絮里看到你们在争执，当时在争什么？王宝强：争台词。有一场戏，她跟朱天鹏一起从车上逃出来，然后讲了一段话。我做演员，也了解演员的心理，但是作为导演，要给演员说明白，其实有些话没必要重复。它是一个电影的东西，要是有太多东西就是电视剧了。比如说拍两个人分手，我镜头拍得不多，很简单，但是很集中。有的话不多，有的话也不能少，让观众明白就好。很多喜剧电影的语言很雷人，如果喜剧光哈哈笑，拍完之后就会觉得好傻。还是要走故事、走人物线。你这样做的话，观众就会顺着你这个走，他看着会舒服，不断有变化，有新的事件发生。人物周刊：我发现你特别清楚电影里的规矩，虽然你没用什么术语理论来解释，但你说的东西是符合这些道理的。王宝强：你演生气，如果用大喊就太白了，用别的方式就会让观众更疼更难受，你不哭出来，让观众哭，这是走心的。观众看那种难过，他替你难过啊。你压着情绪，反而是更用力的，等到释放的时候，就“啪”一声放出去，但你还要收回来。你要是一直喊，很累，观众也不会感动，就觉得这是傻子。人物周刊：让我想到《士兵突击》，第一集里许三多在被爸爸打的前几下是没有叫的，打了几下才开始叫了。王宝强：对，他之前是被打皮实了。平时打多打习惯了，没什么感觉。但他后面真感觉痛了，就反应过来了。如果一开始就嗷嗷叫，是不是就觉得很无聊？人物周刊：那个是你自己想要的状态，还是导演教你的？王宝强：导演跟我讲的。那时刚出道，戏拍得不多，《士兵突击》是我拍的第一部电视剧。拍和班长分手那场戏的时候，哭得真是困得不行了，之后还睡了一觉。人物周刊：困得不行？王宝强：哭是很累的，那时候是真哭，从下午拍到快天黑了，也快收工了，现场的几个演员都哭得不行了，指导员也快哭了，导演说，你这个领导，你不许哭啊。其实你看，我电影电视剧合作的全是好导演，跟这样的班底合作吸收的都是正能量，因为他们思路创作都是不一样的，如果跟一个二流子剧组，好的你都没接触，你怎么去创作好的？你接触好的之后，一对比就对比出来了。人物周刊：导《大闹天竺》时，有没有过你被别人说服的时候？王宝强：镜头语言这些，摄影指导比我专业，我会沟通说我想要什么，然后听他们的建议。我自己也较真，他说的有道理，我会吸收，如果没有道理，太老套了、过时了，我不接受，再有资历我也不接受。别人的戏可以拍成别的样子，但这是我王宝强的戏啊，你不能按照他们的思路来放在我的戏上，这个是不对的。印度有一场戏我给拿掉了，因为我觉得以老的拍戏经验来说，没有错，但也没有亮点，不新颖。我拍戏不想让大家有预感。比如我和动作指导商量，（拍动作戏）都用大炮大镜头，一镜到底。一般拍武打很少用大镜头，因为动作很多，能不能配合上难度非常大。我一般就是镜头推动跟着人跑，他噔噔噔上去，再回头，让观众看到是他。观众一开始会以为看到的是替身，身手敏捷，回头的时候发现是本人，就会“哇好震撼”！人物周刊：这些镜头语言，你是会有意识地去看相关的书，或者是借鉴某一部比较喜欢的片子？王宝强：我会看一些艺术片，艺术片很讲究镜头语言和表演。然后再去看一些比较经典的喜剧片。今年的喜剧片很多都是空间错位式的嘛，这种冲突是观众清楚，但当事者可能不知道、有误差。还有的喜剧片是语言上幽默，演员本身的表演、形体上的带动会给我一些启发。再老实的人他也有脾气人物周刊：如果演员达不到你想要的状态，你会发火吗？王宝强：会。原来做演员时不会，但当导演没办法，因为现场的秩序、各方面各部门，都听导演的。我说的没问题，可是他做的有问题，我到这拍戏呢，我是让你们推卸责任吗？我是想让你给我解决问题的，你说是他的问题，他说是他的问题，这能做什么？还能拍戏吗？你不发火不行，弄清楚这是谁的任务，谁的责任，“你给我盯住了。”不发脾气，他们永远没精打采、推卸责任。我是对事不对人，有时候发脾气是有必要的。人物周刊：刚开始你会不敢发脾气吗？王宝强：会顾虑。我也不愿意发脾气，怕别人说闲话，什么宝强人缘原来特别好，当导演了，都开始有脾气了。都在圈里混的嘛，如果都在说你当导演就发脾气，骂这个骂那个，这样给人印象不好。但是你被逼到崩溃不发脾气受不了。第二个呢，我觉得能解决事就不要去发脾气。我都是很客气的，但是一而再再而三的，你自己不知足了，对自己工作不认真了，我肯定骂。人物周刊：第一次发火是拍哪场戏？王宝强：拍婚礼的一场大戏，一千多人，调动的人马特别多，一遍遍排练一遍遍试，不是这边人特别多、群众演员挤在一堆，就是那边没人，画面很难看，怎么弄弄不过来。那时候快要吃饭了，一中午一个镜头都没拍，气得我啊。我说谁都不能吃饭啊，必须拍这个镜头！后来就一点一点调度。那时候崩溃死了，我就说，妈的，你们拍过吗？你说你有能力，我看不到你的能力啊，能力在哪里？你看不起这个，看不起那个，你自己弄，还弄成这样，工作极其不认真。那时候我觉得就得发发脾气，然后和执行副导演说，就很快解决了。私底下我也会请吃饭、聊聊，不要产生误会，对吧，一码归一码，说清楚，这个时候大家听了都舒服。如果你不夸他、不认同，他们就会一直低落，会产生误会。后来我就都会私下沟通。人物周刊：你在生活里是一个不容易发火的人吗？王宝强：我不太发火，也不愿意发火。人物周刊：不太和不愿意差别挺大的。王宝强：每个人都有脾气，再老实的人也有脾气，但是你别触动他的极限。我个人还是希望快乐一点。你看，比如在路上撞了车，有的人脾气不好，上来骂，有的人比较看得开，两种处理方式，你选择哪一种？我会选择好的，因为吵架打架也解决不了问题。打架你把人家打伤了，还得负责赔偿；你把自己打伤了，自己还受着。人真的有时候打了，一旦出什么事都不值得，我不会让自己不开心。不开心了就想办法让自己开心，想一些好事，想一些拍戏的创作，然后自己练练功，我觉得这就能让你精力旺盛，挺好的。然后找到一个活的理由，生活的理由。拍的电影观众说好看，这就是一种荣誉和认可，拼死拼活拼到最后不就是想让大家认可你吗？任何东西都换不回来大家对你的认可。人物周刊：活的理由？你想过离开这个世界吗？王宝强：最痛苦的时候也会有吧。但想到自己的父母家人，觉得还是要为他们活下去。人物周刊：为责任而活，不是为自己活着？王宝强：为自己活的话，我会过成现在这样吗？肯定比现在舒服得多。人物周刊：在明面上生活，也是做明星的一个代价。王宝强：对。当然，你得到观众给你这么多的掌声和荣誉，那么你就要解释自己，给自己一个自律。这个事情是应该的。你要做公众人物，一定要有一个好形象，你不能做一个坏的代表是吧？那你直接这碗饭就没了啊，这个社会也不需要这种负能量的人。我觉得做任何一件事情，都是为了让大家看到一片阳光，而不是黑团是吧。人物周刊：有时候你也可以选择，选择让渡多少私人空间出来。王宝强：是这样的，得分事情，有些事沉默是金，有些事情是永远不要去说，这不是绝对的。我觉得任何一件事都有一种方式去处理。我不是一个死板的人，我的处理方式是比较灵活的。人物周刊：那背后考量的主要因素是什么？王宝强：还看是什么事情。人物周刊：离婚这事，如果是我，可能就没有这个勇气。王宝强：实际的事情比想象中的更可怕。我没办法详细说这个事，明白就行。别把老实人逼到极限，也是没办法了，我必须这样，用这样的方式去处理，因为我是一个比较坦率的人，我没做错，也不怕别人来诬陷我。我也不怕自己会完了，事实是怎么样的就是怎么样的。干了，你就别躲避，对吧，应该站出来面对，逃避不能解决问题。邪不压正，正的人永远是站在前边。 50岁前把能做的都做了，允许自己再重新开始人物周刊：有没有想过，为什么自己会这么受观众喜欢？王宝强：最重要的是，你这孩子诚实。无论是演的角色，还是我自己，看我的采访，每个人都能感觉到你的坦诚，跟你在一起觉得安全，又觉得你做事很认真，相信你呈现出来的东西不会差。他们都看过你的作品，知道你如何做人，所以说你做出的事不会差。人物周刊：跟娱乐圈的大环境相比，就是一股清流。王宝强：我个人不觉得娱乐圈就是坏，也不觉得别的地方确实就是好，因为娱乐圈是明处的。话说回来了，好与不好，还是在于个人本身，如果真那么黑暗，我还怎么再去生活？其实就是一个道理，你不能因为大家夸你骂你，你的戏就不敢拍了、不敢演了，事情不敢去做了，这样就说不待娱乐圈？别的圈子也不是那么纯粹嘛，不要太早给自己下定论。人物周刊：以前你在鲁豫的节目里说，你是一个禁得起诱惑的人。王宝强：是这样的。因为有金钱的诱惑，人和人之间有各方面的欲望，可能都会有过。但是你在这个情况下，能把持住就把持住，如果掌控不了，你会疯的，欲望会越来越大，这个情况会伤害你，所以我不希望我自己的东西来得太快。有自己的工作，有一个创作班底，有我的员工，我希望他们能够让自己过好，也希望他们靠能力提升自己的价值，就像一个大家庭，这样其实就挺好了。人就是要轰轰烈烈，不用怕。你想想人有多少年，就这几十年，你还不去拼搏，不去打，不去努力，当你老了，再说后悔也干不动了，慢慢就成废人了。那你在精力旺盛、还能打能拼能闯的时候，就做公司、当导演当演员，这个东西干好干不好都没关系，最重要你敢去做。就像我们老家那时候去少林寺习武，我们这小伙伴很多人说去，可是都没去，就我去了。几年以后，我拍了《天下无贼》回来，很多人就说“我去了我也能当明星”，他们不知道我背后经历了多少对吧？话说出来你又后悔。那时候我跟我爸讨论过这个问题，我说我想拍电影、想拍武打片，我爸说你喜欢就去学，你不能18岁才去，人生有几个18岁？18岁一过，你想练武就练不出来了，骨头都硬了。一旦错过这个年龄段，什么都没了，上学也是这个道理。所以我想在50岁前，把能做的做了，允许自己再重新开始。人物周刊：你会不会觉得，现在说这些话的你很像某个时刻你的父亲？王宝强：像。我爸就是说这样的话，你去闯，成功不成功都不重要，你不后悔，别埋怨我们父母没支持。你在外面闯什么样我们不管，但是你照顾好自己，家永远给你留着。只要你一天在外面，我们就一天有盼头。那时候我自己在外边跑龙套，到处找工作，给人家送资料，我就想到我爸，你说我爸不愿意我好吗？他也愿意。其实真的能做出来的人是有限的，很难，但是你必须自己去努力，我一定要让大家佩服。从小我爸对我比较严格，我特在意我父亲的感受。我拍《盲井》拿了金马奖、拍《天下无贼》之后，我爸才真夸我。人物周刊：他怎么夸你？王宝强：他说知道我在外面不容易，没想到这几年这么快啊，就拍电影了，还和刘德华一起拍，这不是说说就能做到的。我以前有和我妈说，要拍电影赚钱，到时候给他们盖房子，让他们过最好的日子，没想到说的都兑现了。我拍《盲井》，那时候赚了两千块钱，就拿一千五买了面糊，还了几百块家里欠的账，后来我哥结婚又借了几千块，一共下来有一万多吧，我拍《天下无贼》又一下子还清了。我再拍电视剧，就给父母盖房子了。那之前，我父亲一直说我妈惯我，他就特别看不惯。我记得以前要是我想吃煎饼啊水饺什么的，我爸就会看不惯，他会打我啊，说惯得没人样。我爸是比较严厉的，但是回过头来，其实自己在最困难的时候，父亲给了我很大的鼓励。人物周刊：看《爸爸去哪儿》(在线观看)时，感觉你也是个很惯孩子的父亲。很久没看到自己的孩子了？王宝强：嗯。人物周刊：知道他们在哪吗？王宝强：知道我能不去找吗？人物周刊：你之前也说过，工作可能有高潮有低潮，但家庭总是那个稳定的港湾。现在感觉你是把精力都投入到工作中。王宝强：我现在没家了是吧。（笑）我没想到会出这样的事情，2016年我就在拍这戏，然后承受了这么多的压力、打击，我觉得自己九死一生似的，后来又一点一点活过来了。这个过程太困难，我不愿详细去描述这个痛苦的过程，也不想让大家知道这个痛苦，我希望大家看到的还是原来的宝宝。过都过了，人不能一直活在阴霾当中，不能一直活在痛苦中吧，那怎么出来见人？我觉得我就是不会在困难面前低头，也不会让他们把我击垮，我就是一个打不死的小强，相信还会更好，明天会更好。当下能做的是什么，就是把眼前的事做好。你眼前事都处理不好，做不好，那还怎么做？人物周刊：有一个很现实的问题，有人觉得，你以后再塑造那种单纯好运的喜剧角色，可能不太会被观众接受了，你怎么看？王宝强：我觉得还是一句话，你拍电影够不够真诚。你们的心思是这么想的，但我不是这么想的。话说回来，到今天我也没做错什么是不是？人生中，你也不知道今后会遇到什么样的困难，但事情发生了，得学着用乐观的心态来面对，自我调节。不能说因为我个人的情况，影响大家付出的心血，大家都在卖命，都在工作，这是一个大家庭的事，所以我一定要站起来。