温哥华社会人物新闻，最近，最新的华人资讯 - 温哥华天空

张宁一生中只接受过一次这么奇怪的体检：衣服脱光，“就戴个胸罩，穿着内裤”；体检人员还用手指按压她的大腿，“说是检测皮肤的弹性”；此外，体检内容还包括是否有疤痕，是否有生育能力。 “完了还突然把我胳膊抬一下，说没有味道，很正常”。 1969年的5月，北京301医院，张宁被派来北京执行“秘密任务”，至于任务是什么，她却不知情。张宁是南京军区歌舞团的女演员，舞蹈天赋颇高。10岁进入歌舞团，14岁就凭借《贝壳舞》在全军一举成名，与其他十几个女演员被称为“金陵十二钗”。父亲张富华是解放后第一批大校，在她7岁时去世，母亲也是革命干部。作为烈士遗孤，又是军队里的特殊人才，张宁政治条件“非常好”。少年张宁：舞台中央被灯光照亮者体检后的一天，夜里两点，张宁被人叫醒，说带她去“首长俱乐部”玩玩儿。车子拐进了毛家湾胡同，门口警卫森然。到了“俱乐部”，有个军人拿来毛泽东纪念章请张宁观赏。张宁从未见过贝壳做的纪念章，几乎入神了。这时有个秘书拿来了一盏台灯，把张宁的脸照得透亮。随后，张宁又被叫去打乒乓球。穿过幽深昏暗的走廊，来到一间坠着绿色帷幔的球室。她原本背对窗子，还没打完一局，就被要求换位置。张宁不小心把球抽了出去，视线随之朝外一望，瞄到了几个黑影。 “我看到那个影子中，有一个好像林彪，但是我不敢吭气。” 窗外的确是林彪。除了他，整个林彪办公室的人，都在外头观察张宁的一举一动，林彪的妻子叶群也在其中。这次“首长俱乐部”之行，就是张宁的秘密任务。不动声色之际，她接受了“中国二号家庭”的“面试”。毛家湾并非什么首长俱乐部，而是当时“副统帅”林彪的住宅。看过张宁静态和动态的姿容后，林彪点头表示满意。她被确定为林家儿媳的人选。 2 林彪和叶群有一儿一女，女儿林立衡，小名豆豆；儿子林立果，小名老虎。 1968年，叶群开始替儿女积极张罗婚事。她向林彪托称让老部下介绍对象，“叔叔们关心关心豆豆和老虎”，演变到后来，叶群已经把一张“选美”大网撒到了全国。叶群甚至动用了军委的力量，以“为军委挑选机要员”为幌子在全国选拔。“机要员”的标准自然就很高了，政治背景要几代都是红的，然而，这还远远不够。 “男孩要大学文化，女孩子则要初中以上高中文化。至于体貌，男孩子要175左右。女孩子要在165左右，气质上要漂亮，但不能有妖媚之气，要端庄大方，走路也不能歪歪咧咧。”除此之外的其他要求，张宁在体检中也见识过了：皮肤要光亮，不能有斑点、疤痕，不能乱长痣。江南出美女，这些地方便安插了专门的人。劳师动众，五次三番，各个文艺单位、军队院校都选了一遍，江苏省几乎跑遍，送选的人还是被一个个退下来。终于有人想到了张宁，“你们要是看不上她，就不要到江浙地区来了。”下面办事的人拿了张宁的照片。照片几经上传，到了叶群手里。看完照片，叶群下令调张宁上北京。青年张宁那是1968年的12月。张宁是陆军，到了北京后，却被安排住在空军招待所。混沌中，几位高干夫人“接见”了张宁，她们上下打量她的相貌、交口称赞，其他的却一概不说，这让张宁“有点懵”。一天下午，又有一群穿着海陆空不同军装的男人来拜访，他们不作自我介绍，“鱼贯而入”，进到房间自顾自地找位置坐下。当兵的人性格腼腆，张宁拿眼睛扫了一圈，眼光对到的人都低下了头，直到望向一个沙发上的男人。 “两个眼睛直瞪瞪地看着我，目不转睛，这种眼光我从来没有遇到过，又傻胆子又大，不知道回避。” 张宁再看了一眼这个男人后，大吃一惊，觉得他似曾相识——林立果是被“赶着”和林办的人去看张宁的；但见到张宁后，林立果的精神状况不大对头了，“叶群问他也不吭气。” 林立果和姐姐林立衡一向抵触母亲对自己感情问题的大包大揽，他们自由恋爱的对象都曾被叶群拆散——林立衡的恋人被发配到原子弹基地，永不许返京，她为此愤恨自杀未遂。但初见张宁后，林立果又带着姐姐去拜访了她。原来，“老虎”见到张宁后失魂落魄，可以说是一见钟情了。他对张宁很满意，又赧于单独相见，于是带着林立衡再去探望。在招待所房间里，林立果静静地听姐姐和张宁聊天，从家庭背景到政治学习。张宁此时仍不知这对男女的真实身份，更不知这几天来拜访她的人都抱何目的。 3 话传到叶群的耳朵里，张宁被形容为“古典美、病态美、现代美”，秘书杨地说，这个女孩跟其他女孩都不一样。叶群不相信，要亲自会会这位“三种美”女孩。当天晚上，张宁被安排去人民大会堂看样板戏。在一间铺着红毯的明亮大厅参观时，叶群突然迎面走来。 “叶群就一直盯着我看，我有点傻了，这么高的首长夫人，我没想到会见到她。”地毯很窄，为了让路，张宁往后退了一步，头略略朝叶群一低，以示尊重。但这一退步、一低头，没敬礼、没问好，在叶群眼里，就是不尊重、对林家没感情。叶群对张宁的“面试”很不满意，要把张宁退回去。听此消息，林立果按捺不住了。他铤而走险，背着母亲下调令将张宁“偷”到了北京；还越过叶群，向林彪袒露了自己的“自由恋情”，得到了支持。于是，就有了那场乒乓球室的秘密面试。张宁得到林彪首肯，叶群只能让步。但林彪父子都如此喜欢这个女孩，叶群对张宁也始终耿耿于怀；后来张宁听说，叶群管自己叫“小妖精”。林家1962年合影，从左至右：林立衡，叶群，林彪，林立果 1969年5月，还在发高烧的张宁，被再次紧急调往北京。她被安排在邱会作住所，由邱的夫人胡敏陪伴。一天夜里，邱家一名叫江水的警卫员，趁四下无人，偷偷跟张宁说了一句话，“老虎是会吃人的。”张宁立感毛骨悚然，她知道，老虎就是林立果的小名，她也终于隐约猜测到了自己几次三番被秘密调京的目的。张宁从小清高倔强，“被选妃”以来，身不由己，对方的不坦诚、不尊重，都让她格外反感。更重要的是，那时张宁已经有了一个相恋一年的男友。她绝食表达反抗，林立果才不得不把她放回南京。但回到南京后不久，男友小李突然被通知转业。“如果把他弄走我也不干了，我马上打结婚报告。我也乱来了。” 张宁去找政委理论，政委说，“无产阶级司令部派下来的任务，理解要执行，不理解也要执行。你只要跟他断关系，我负责保他。” 张宁如梦惊醒，她还是“老虎”并未松口的猎物，在权力高压下，小李和她如同蚂蚁。为了保护无辜的小李和家人，她决意分手。晚上，张宁和小李相约到梅花山，寒风中，两个年轻人哭着紧抱在一起。 “他手都破了，砸的，全都砸在松树干上。他说我本来就是一个一无所有的穷光蛋，愿意什么都抛弃，还要跟我保持这个关系。但是我沉默了。” 4 张宁觉得自己仿佛是一件贡品。被迫与男友分手后，她被“隔离”在南京郊区，不得回家；任何与她接触稍多的异性，也都被秘密警告。想到林立果喜欢她黑长浓密的大辫子，她剪掉了长发。 “憎恨，真的憎恨自己的美貌，真想毁容算了。” 1971年6月，叶群下达中央军委调令，命张宁三天内必须进京。张宁明白，自己逃不过去了。最后一天清晨，张宁匆忙出发，母亲还蒙在鼓里，她宽慰女儿：“姑娘啊，不要哭了，想家的话你就回来看看嘛。” 可是“贡品”进京，还有归来的希望吗？“一想到他，我就吓得发抖了。” 到了北京，面对“未婚夫”，张宁愤怒又忌惮，只能用沉默抗议。“为什么你不愿意跟我说话，难道我们之间就无话可说吗？”林立果忍不住问她，张宁依然不回答他。但在断断续续的接触后，林立果在她心中的印象也稍有转变。剪了短发后的张宁林立果毕业于北大物理系，热衷机械改造和技术创新，据说解放后中国第一辆水陆两用汽车也是他改装的。并且，林立果也不像想象中的纨绔子弟那样油腔滑调。一天，林立果又来找张宁，他带着亲信周宇驰开车接张宁接出去玩儿。张宁和他坐在后座，他故意把手放在两人中间，把张宁吓了一跳。过了一会儿，林立果说打开音响听听音乐，活跃活跃气氛，音响一放，竟然是一支摇滚乐。他把头往后一仰，“世界上这么好的音乐，中国人听不到，那个什么旗手，下里巴人，总有一天我要让全国人民听到这么好听的音乐。”听到林立果的话，周宇驰马上就接口“不谈政治”，林立果便不再吭气。林立果所说的“旗手”指的正是江青，文革中，她主管的文艺只剩下了八个样板戏。林立果大胆说出张宁的心里话，让她感到既惊悸又痛快，不由对他另眼相看。 “这是典型的反革命的言论了，他还说，法国总统戴高乐讲了一句政治名言：政治是无实话可言，我当时听了又傻了。” 慢慢地，张宁发现，林立果与其他高干子弟不同，是个异类。在言谈中，林立果流露出母爱缺乏和内心孤独的情绪，张宁没想到，这个出身显赫、万人仰慕的“老虎”，居然卑微地向她索要温情。 “他说：人是有感情的，你老这样我也受不了，我们客观上是有距离，但是你为什么要人为地把这个距离再扩大化呢？我听了心里很难过，很委屈，但又说不出口来，我就开始掉眼泪了。天下好女子那么多，你林立果为什么非看上我呢？” 张宁能感觉到，林立果对她怀有愧疚，但命运被强行改变的压抑仍如鲠在喉，一瞬间她的心里五味杂陈。林立果伸手替她擦眼泪，张宁没有躲开。 5 一次，林立果和周宇驰来拜访张宁，周宇驰端来西瓜，林立果说，“张宁胃不好，不吃凉的，”让他把西瓜烫一烫。周宇驰真的就把西瓜切成小块，烫得滚烫了端过来。后来张宁胃痉挛，林立果轻扶她到床上，端来一杯煮热的橘子汁，跪在地上喂给她。这时周宇驰紧张地推门进来，“主任打电话，问你睡醒了吗，赶快回去”，原来是叶群又在“调查”林立果的行踪。实际上，林立果来找张宁，都是“偷偷地”。林立果从来不叫叶群妈妈，他管叶群叫主任，或者，叶胖子。林立果姐弟的行踪必须向叶群汇报，二人见林彪须向叶群请示，每次会见，叶群必须在场；如若林彪过问子女近况，也由叶群一并回答，他们最多回一句“嗯嗯，好”。在林家，张宁成了叶群控制林立果的新工具——因顾忌叶群为难张宁，林立果在叶群面前，只能更加谨小慎微、唯命是从。张宁听人说，叶群原来是个温文尔雅的人，但权势似乎重塑了叶群。成为了政治局委员了以后，“她就不是女人、妻子，也不是母亲，全部都从政治角度出发了”。从左至右：吴法宪，林立衡，叶群，林立果林彪身体不太好，但这是“国家机密”。一天，在叶群的安排下，张宁第一次近距离见到了林彪。亲眼初见，张宁被震撼了：“跟他在天安门上讲话的样子完全不一样。人啊，很弱，他坐在那个地方几乎没有声息。” 林彪坐在房里，两手搁在膝盖上，看见张宁后微微欠欠身子，笑起来非常安静。握手时，张宁感觉到林彪的手冰凉，单薄无力。原来亿万人民祝福“永远健康”的林副主席，实际上是个生命烛光摇曳暗淡的老人，她内心突然涌上一阵莫名的哀伤。又一次，叶群带张宁去见林彪。内勤端来了一盘花生米，叶群拿两颗剥开，放在林彪的手掌心，他吃完后，张宁也剥了一颗放在他手上。林彪对张宁笑了笑，吃了起来。但是叶群的脸马上就板下来了，“喜欢吃一次不要吃那么多，吃两颗够了。”林彪非常听话，把手摆在自己的腿上，低着头静静地看着茶几上的那盘花生，脸上没有任何表情。 “我当时觉得老头子好可怜。” 直到叶群和张宁退出房间，林彪还在看着那盘花生。出了房门，叶群压低声音斥责张宁，不要随便给林彪吃东西，把外面的病菌传染给林彪。而因为一粒花生，林彪瞬间闪亮又暗淡下去的眼神，却永远刻在张宁的记忆当中。张宁没有想到，中国二号家庭氛围如此诡异。然而这还仅仅是个开始，那个更加诡异的、震惊世界的时刻——“九一三之夜”，正在前方不远处等待着她。 6 林彪、叶群和林立果乘坐的256专机在蒙古温都尔汗坠毁的时候，张宁正在睡梦中。这一觉她睡得很沉。 1971年9月13日早上，睡眼惺忪的张宁被人拽了起来，周围是全副武装搜查的士兵，平时周到服务的两个小护士目光冷冷地看着她。没有人告诉她发生了什么，张宁呆住了。时间回拨到一周之前。 1971年9月7日，张宁被叶群要求去北戴河度假一周，同去的还有林立衡和男友张清霖。张清霖和张宁一样，是从叶群的全国“选美”中“脱颖而出”的，一个是“准儿媳”，一个是“准女婿”。一到北戴河，他们就被叶群带去96号楼见林彪。 96号楼是一座青灰色工字型二层小楼，远离海岸，窗户被厚窗帘罩住，密不透风。林彪在战争年代负伤，中枢神经受损，从此怕风怕光。张宁眼前的林彪，胡子拉碴、脸色发青，非常憔悴。林立衡上前，叫了一声“爸爸”，声音颤抖，眼圈也红了。一旁的叶群问林彪：对张清霖和张宁这两个孩子是否满意？林彪的反应很奇怪，他僵硬地鼓起掌来，“好好，一个劳动人民的儿子，一个老红军的女儿，我很满意。” 青年时代的张宁后来张宁被告知，林彪计划一周后去大连养身体，国庆节还要上天安门讲话。次日，叶群又带着张宁和林立果坐车兜风。车后座上，叶群夹在二人中间。 “在车上她突然问了林立果一句话：准备好没有？林立果嗯了一声。过了一会儿，她又问了一句：准备好了？完了林立果说，准备好了。” 9月的北戴河，海滨和街头空无一人，母子俩没头没脑的的对话，在寂静中显得格外诡谲。事后，张宁才明白那句“准备好了”是什么意思。刚到达北戴河不久，林立果就以“看牙”的名义要返回北京。当天，一向不允许张宁和林立果单独相见的叶群，竟破例让他们独处一会儿。兜风结束后，她把二人带回自己的住处，说了一句“我可不夹在你们中间当萝卜干儿”，就走进卧室摔上了门。林立果拉着张宁坐在沙发上，忽然面色凝重。 “他说你带的衣服够不够啊，要不够的话，我回去帮你拿来。我觉得他很奇怪，我一个星期不就回去了嘛，他就不讲话了。憋了大概有一两分钟，突然他就讲，最近中央路线斗争很激烈，叶主任的政治地位可能要下降，如果北京万一被占领了，你那些东西不要行不行？” 张宁惊呆了，她实在搞不清林立果话中的玄机，还在脑子里飞快地盘算着：整叶主任就是整林彪，整林彪就是整主席——于是她问：主席知道这个事吗？林立果沉思片刻，缓缓点头：“知道一些。”张宁听了一下子松弛下来：“主席知道了，任何人想搞政变都是不能得逞的。” 张宁发现，自己这本来是宽慰对方的话，却像是一记重锤，林立果脸色突变。他呆滞良久，忽然一把抱住张宁。 “抱住以后就第一次吻我，我觉得很突兀，力气很大，抱得很紧。他说万一，要是出了事，我不连累你，你什么都不要说。我当时愣了，我说什么事情啊？” “吻别”之后的那晚，林立果离开了北戴河，前往北京。 7 9月11日，林立果离开后的第三天，叶群一副魂不守舍的样子，在办公室里焦躁地走来走去，她传张宁过来，要带张宁去看望林彪。到了门前，叶群让张宁敲门，房内传出让人心悸的声音。 “谁呀？声音抖抖的，拉得很长，把我吓一跳。叶群马上拨开我，疾步上前：首长，是我，小张要来看你。我心想明明是你叫我来的，怎么成了我要看首长呢？” 林彪两眼直视前方，似瞪非瞪地看着张宁，像在幻觉中，身体看上去更差了。叶群摸摸林彪的胸怀，嘘寒问暖，“你感觉好不好啊，睡得好不好啊？”林彪则反过来问叶群，“你好不好？冷不冷啊？穿得少不少？” 林彪问话的时候，还轻轻地用手摸了摸叶群的肩膀。这个举动不但张宁从未见过，甚至叶群好像也被吓着了。 “我就觉得有点傻了，这两个人第一次在我面前表现得那么相互关心，原来都没有这样的肢体动作的，这个叶群非常奇怪，她马上闪开了。哎呀，我很吃惊很诧异，首长摸摸你、碰碰你，表示关心，你干嘛这么回避，好像很嫌弃的那个样子。” 林彪和叶群早年合影叶群和林彪的关系，张宁在初入林家时就觉得捉摸不透，而此刻更透着怪异。叶群忙转移话题，让张宁说两句英语给林彪听听。张宁说了时下最流行的：“毛主席万岁，林副统帅永远健康。”林彪听了突然发出了神经质的哑笑，他缓缓抬头，低声清楚地说： “人吃五谷杂粮，哪来的永远健康。” 这话把张宁吓呆了，这是她最后一次见到林彪。那时的张宁并不知道，她所经历的，正是震惊世界的“九一三事件”的前奏，而她自己也无意中成为了事件爆发前一些蛛丝马迹的见证者。而在45年前的北戴河，张宁只觉得这一家人完全没有度假的轻松愉快，每个人都面色凝重、心事重重。尤其是林立衡，在林立果返京那晚之后，就情绪异常低落，闭门不出。多年后，劫后余生的张宁和林立衡再次相见，林立衡才对张宁说，林立果离开前，曾找她密谈。 “开着车把林立衡带出去谈话，跟她交底：他不服气毛这么整人，现在又整到‘首长’头上了。他说别人忍，我不忍，我要反，我们到广州，再不行就到香港，或者上山打游击。” 8 林立衡和叶群关系长期不和，叶群凡事不对她讲，她本人也对政治不感兴趣，并未像林立果那样进入部队的核心部门“锻炼”，这使得林立衡对高层的政治形势不甚明了。此刻，眼前的弟弟竟然“生出反心”，林立衡震惊万分。林立衡始终觉得，“要反”是叶群和林立果的主意，父亲并不知情，她担心二人妄动会对林彪不利。她把担忧告诉了男友张清霖和负责自己安全的杨处长，三个人关起房门，苦议对策。就这样，北戴河暗流涌动，叶群所在的96号楼和林立衡所在的56号楼，已经秘密分裂为两个阵营。自然，张宁对这一切毫不知情。 9月12日，林立果从北京返回北戴河，立刻和叶群密谈。过后，叶群突然宣布，林立衡和张清霖在当晚订婚，并破例邀请所有工作人员看电影，把他们聚集在96号楼的过道里，放的是香港喜剧片《甜甜蜜蜜》和《假少爷》。张宁坐在前排，情节有趣时她哈哈大笑，却不闻其他人的动静，“回头看一个人都没了，走到门口探头一看，把我吓得马上就缩回来了。” 除了张宁，其他人并没有在看电影，而是都在外面如泥塑般站着，望向林彪房间。原来，叶群借由看电影支开所有工作人员，她和林立果则进入林彪房间密谋。发现情况后，“准新娘”林立衡马上委托内勤小陈以送开水为由，进入林彪房中打探。不一会儿，小陈被“轰”了出来，众人悉悉索索围了上去。 “他听到首长说，我至死是民族主义者。他还看到首长淌眼泪了。林立果发现他后，很凶，把他肩膀扳过去推出去，开水都洒出来烫到他了。” 林立果和叶群不知道，此刻，在林立衡的调度下，整个“林办”都在监控着他们。林立衡和张清霖猜测，林立果回来一定会有所动作，所以下午便和林彪身边的几个主要工作人员秘密打了招呼，并最终决定求助高层。林立衡致电8341警卫部队报告中央：“叶主任和林立果有些反常，恐怕对首长安全不利，请中央制止首长行动。” 青年时代的林立衡晚11时许，叶群突然披头散发冲出来，极度失态，向众人宣布马上要走。而林立果则脸色惨白，恶狠狠地盯着姐姐。原来，此时的林立果得到急报，中央下令关闭山海关机场，由此推断出逃的风声已经泄露，决定提前行动。叶群冲进林彪卧室，拽起已经服下安眠药睡着的林彪，说：“快起来吧，有人来抓你啦！” 9 1971年9月12日深夜的北戴河林彪别墅，风声鹤唳，乱作一团。叶群和林彪的司机杨振刚架着林彪奔向专车，林立果则提着手枪到处寻找“告密者”林立衡，说“如果她不跟着一起走，就他妈的毙了她。” 对于林家突然掀起的惊天波澜，张宁此时还处在震惊之后的木然当中。根据叶群和林立果要求，她要跟着一起走，于是回到自己房间收拾东西，但也就在此刻，“林立衡进来了，她跟我讲，首长又改变计划了，明天早晨走，今天晚上不走了。你吃了安眠药好好睡吧——她拿了两粒安眠药给我，那我就吃呗，很快，就开始晕乎，真的力道好大。” 张宁想不到，正是这个并不熟悉的、看似柔弱的“姐姐”救了自己的命。林立衡一直同情张宁在婚姻选择上的不自由，因为她本人也感同身受。林立衡担心张宁会被一同“挟持”，又怕告知真相会吓坏张宁，本已躲起来的她冒着风险找到张宁，给她送了安眠药，张清霖则拉了总电闸，整个56号楼陷入一片黑暗。当林立果提着手枪赶到“未婚妻”房间，想把她接走时，推开房门，却是一片昏暗、悄无声音。而此刻就在床上、即将陷入睡眠的张宁，则目睹了门口林立果最后一个恐怖的剪影。没有看到张宁的林立果调身离去，张宁则随即陷入死一般的睡眠。几个小时后的9月13日凌晨，蒙古温都尔汗，林彪一行乘坐的256号专机坠毁，“九一三事件”震惊世界，并至此成为历史谜案。 “这是老天爷鬼使神差救我一命吧，林立果如果找到我，温都尔汗就多了一具女尸。死了就什么都说不清了。” 10 “九一三事件”后，张宁与林彪办公室其他工作人员被押回北京，接受专案组审查。 1975年9月9日，审查结论认为张宁属于“受害受骗青年”，她终于踏上回南京的火车。距离1968年底初次被选进京，已经过去七年。一入豪门深似海，她终于从“海”中活着爬了出来，但一切已然改变。回到家她才知道，“九一三事件”向全国公布后，副统帅家庭的“选妃恶行”也随即曝光，母亲这才第一次得知，女儿被调入京，原来是给林家当儿媳。她认为张宁一定是跟着上了飞机摔死了，就此精神失常，直到确认女儿还活着后，才慢慢好转。 1978年底，张宁退伍，回到南京后，她再也没有登上舞台。 “一言难尽，睡醒了，一夜之间长大了。我最好的时光，从20岁到25岁放出来，我的事业和我的生活全毁了，到最后成了反革命阵营里面培养出来的修整主义的黑苗子，一下子想通了很多问题。不仅是世态炎凉，是精神信仰上的崩溃，彻底崩溃。” 1979年，张宁收到一封从郑州辗转而来的秘密信件，署名是张清霖。在一位朋友的帮助下，张宁偷偷地去河南，见到了还在被监视中的林立衡夫妻。三人见面，感慨万千。从左至右：张清霖，林立衡，张宁林立衡审查期间曾被关在小黑屋里，蚊虫咬到全身溃烂，江青命人用敌敌畏“熏蚊虫”，导致林立衡呼吸道中毒。危难中，张清霖选择和林立衡结婚，并和她相濡以沫。多年过去，林立衡对每一个因“九一三”受牵连的个体，都充满了愧疚。但谈及那场自己深度参与并试图制止的事件时，则长久地沉默了。张清霖告诉张宁，二人将尽毕生精力去完成一项既定的艰巨工作，历史需要他们做出牺牲。尾声 1976年，张宁结婚，育有一子，1982年离婚。 1987年，张宁十岁的儿子不幸遇害。之后，她开始信仰佛教。 1991年，张宁接受美籍华人林赛圃的求婚，远嫁美国。 1998年，张宁自传《自己写自己》在中国大陆和香港两地出版。 2016年，65岁的张宁选择面对我们的镜头。提起往事，爱、恨、情、仇都已平淡，只有茫茫的命运，才终能敬畏于心。 “林立果这辈子对我，确实是不错的，最后还不愿意连累我。有很长一段时间，我没有原谅他，但是林立果的死，我觉得好像都可以赎罪了。我没有什么不可原谅他的，都是命运不好，就是这样。”

最新一季《最强大脑》上周末开播啦！女王兴奋地跟我说，终于又可以看到叨叨魏。听到她这句话，妖女我是完全不能理解的。毕竟这一季有我的男神刘国梁刘月半在，我的眼里怎么可能放得下其他男人？（首先体型就决定了存在感） △看我男神连举个手都这么萌，我眼里真的看不到其他人，看不到，看不到不是我爱夸自家男神，而是他实在太闪亮了。虽然第一期的镜头加起来只有6分09秒（不要问我为什么这么精确，作为一个资深迷妹，我会告诉你，我已经把B站的刘国梁cut撸了很多遍了吗），但没有一秒钟是无聊的！ △机器人小度为什么把我的心里话都说出来了！比如第一个上来挑战变态钉子画的黄政，只有14岁啊，作为一个天才少年，自我感觉当然是很好的，还直接点名想挑战王昱珩水哥（不过水哥这期没来）。可是一上来，就被其中一个评委打了很低的预判分2分（满分是5分）。小伙子瞬间黑脸啊，那情况尴尬得呢，连看电视的我都捏一把汗。这时候，噔噔噔，我的男神月半就挺身而出了，主动给黄政来了一次心灵按摩~ 月半说，“你就换位思考一下，当我们平均每个人给你打了4分，这样你的情绪就不会太差。” 妈呀，果然是我的大男神。听到这句话，我都要被暖哭了。看，女王的叨叨魏都忍不住要为我男神鼓掌了（忍不住想跟女王炫耀一下）。在这里，我插播一下，之前几季隔壁家主教练（隔壁家是哪家我就不说啦）上这个节目的时候，叨叨魏的表情是这样的↓↓↓（这种差别到底说明了什么呢） △叨叨魏是个诚实的人然后，旁边的陶子姐也秒变迷妹啊~（更不用说我了，早就星星眼了）接下来的人机大战，男神更厉害了，用气场碾压了在场的各位高智商。这是一个新环节，就是要选出一个人要挑战机器人小度，可能是高智商的人都怕输吧，居然没有一个人敢出来应战…… 每到这种尴尬的时刻，就是我男神出来发光发热了~ 他霸气地说： “你们要成为一个最强大脑，就一定要用于挑战，甭管输和赢……还没比赛，我觉得你们在气势上团结上就输了！” 啊啊啊啊啊，真的是太威武了，我的少女心再次被击中，砰砰砰地跳了。看完这档节目，我对月半的爱，瞬间好像重新回到了少女时代~ △我从1995年世乒赛开始喜欢刘国梁，当时他拿了男单亚军，男双季军，这张就是和林志刚拿男双的照片，ps，林志刚是邓亚萍老公其实有好多人（包括女王），都问过我一个问题：你为什么喜欢刘国梁啊？长得不帅，个子不高，还是个胖子，高富帅也就只有一个富字了。然后再对比一下他的好基友，在90年代风靡万千少女的孔令辉，我也觉得自己是不是瞎了。 △女王说她爱的是孔令辉，完全不能理解我的审美可是，作为一枚热血少女，我当时就是被刘国梁燃得不行。每一次看这个外表呆萌的小胖子在比赛中，总能打出各种诡异的旋转球，我就有种自己在看日漫的既视感（就是那种，别人都是靠蛮力，只有他一个人会去找对手弱点在哪里的感觉）。刘国梁自己也说，他就是 “靠脑子打球”的。（以他的长相，如果靠脸打球估计早退役了吧……） “平时训练水平不怎么样，主要靠临场发挥和脑子算计。” 嗯，刘国梁这种“靠脑子打球”有多厉害，我来跟你们简单介绍一下啊。刘国梁打球很有天分，15岁就破格入选国家队了。当时在国家队里，他是年龄最小的，当然打不过那些大队员了。大队员也觉得他菜，不愿意跟他打。为了提高成绩，他就跟大队员打赌，你让我7分，我们赌一瓶饮料，谁输了谁请。那时还是很少人有钱买饮料的，于是大家都很想跟刘国梁比赛，他的技术就这样慢慢提高了~（连李咏都说男神智商高）后来，1996年，刘国梁在亚特兰大奥运会拿到男单奥运金牌（也是中国历史上第一枚男乒单打金牌），也是靠智商的。 △我月半真帅。打比赛之前，刘国梁的世界排名只有第六位，决赛时他的对手是第二位的王涛。刘国梁在队里几乎没有赢过他。面对这么强的对手，我月半要怎么拿下比赛呢？“就是把他打乱。” 刘国梁说，比赛的唯一策略就是往死了打，让王涛完全找不到节奏。 “可发力可不发力的球全发力，可搏杀可稳的球我全搏杀，怎么狠怎么打。” 于是，刘国梁就是用这种蛮不讲理的方式，把王涛打懵了，3：2赢了这场赛前被认为“不可能”的比赛。 △这是1996年亚特兰大奥运会男单决赛的最后一分，渣画质，王涛好像有点不知道怎么回事就输了。除了这些，我男神在乒乓球上还有很多创新。可能不打乒乓球的人不太懂，因为直板单面拉打法对体力和步伐要求过高、很难保证成绩的稳定性，横板打法逐渐成了国际乒坛的主流。刘国梁刚进国家队的时候，他的近台直板快攻打法，更是直接被教练判了死刑。教练组让刘国梁改直板横打，但效果不好。刘国梁就自己发明了：直板反面发球。（这种自己发明绝招的情节，不是只有在日漫里才有的吗？）这个刘国梁15岁时发明的绝招有多牛？要发出这种既有力又有变化的球，现在直板打得最好的许昕都做不到。这种发球只是刘国梁其中一个发明，作为国际乒坛公认发球最好的球员，我月半的发球多达26种。在球和球拍摩擦的一瞬间，刘国梁就可以发出好几种旋转球。刘国梁这种“梦幻般的发球”技术，直到现在还是队里的传说。只可惜，后来国际乒联的规定一改再改，“小球变大球”“无遮挡发球”这两项新规则都对打球追求变化的刘国梁很不利，于是我月半只能在26岁就早早退役了。但退役不等于放弃啊， “我自己不能拿冠军，我可以培养球员拿冠军啊”，刘国梁觉得，转型做教练，才是他人生的新开始！（就喜欢男神这么热血）可是，转型又哪有那么容易呢，虽然刘国梁很聪明，但是在刚开始执教的时候，他也遇到了一个重大挫折——2004的雅典奥运。在那届奥运上，中国乒乓球队丢了最看重的一块金牌——男单。而当时作为中国男乒主教练的刘国梁，自然要负起最大的责任。 △输给柳承敏以后，王皓很沮丧，刘国梁对王皓说：“抬起头来，咱赢得起，也输得起。从哪里跌倒，就从哪里爬起来。”这句话其实也是说给他自己听的。比赛结束以后，刘国梁反思了自己，发现输球的原因，就是因为自己的指导不给力。 “为什么会输？因为我对队员不够狠。他们的心理素质不过关。所以我2005年开始，就改变了执教理念，让竞争成为常态。” 刘国梁想明白之后，就决定对队员搞各种“地狱式训练”。第一个被调教的，就是雅典奥运连八强都没进的马琳。马琳技术很好，但刘国梁觉得他心理素质不过关，拼搏竞争不够。于是，在一次队内训练里，刘国梁特地挑马琳最怕的对手詹健和他打，期间月半还各种黑哨，输球以后还要马琳去跑一万米，真的是要把马琳“往死里整”。马琳不服嘛，心情也不好，跑完一万米之后，自己还多跑了四个圈，还气得中午都吃不下饭。看到马琳这么生气，刘国梁就想，好，这是一个千载难逢的调教机会。然后，下午训练完之后，刘国梁又留下马琳和詹健打对抗。为了怕詹健“放水”，刘国梁还跟詹健说： “如果被我看出他在让马琳，立即开除出国家队；如果他赢了，奖励一万块钱，我和马琳一人出5000。” 这时，马琳才明白刘国梁的用意，是要他学习打逆境球。虽然比赛最后，早就跑到腿软的马琳还是输了，但是他打得非常卖力，感动了其他队友。“所有人都给他加油。” 而经过这一天的折腾之后，马琳虽然很惨，输了两场比赛、跑了30个圈、没吃午饭、还损失了5000大元（写到这里我都很想哭了），但他也找到了以后比赛的关键：爱拼才会赢！ 2008年，马琳就是凭这种拼劲拿到了那块“他愿意用命去换”的男单金牌。除了马琳，王皓也被刘国梁折磨过。只是两个人的方法有点不同。王皓的问题跟马琳不一样，他是在北京奥运会后放松了，日渐发福，从“师奶杀手”变成了“肥皓”！刘国梁叫他减肥，王皓不听。 “胖一点对技术打法有什么影响嘛，200斤的人不是照样打球。” 看王皓不听劝告，刘国梁就把网友对王皓身材的评价打印出来、装订成册，在对内总结会上宣读。（哈哈哈哈哈，男神好腹黑啊）这些句子有多毒呢？我摘抄几句你们看一下： “你看他那身子比刘国梁还要臃肿，也不知道多少日子没练过球了。” “感觉拖着一身膘在打球。” “王皓现在已经和福原爱看齐了，无论体型还是球技。”（不好意思，这句我真笑喷了）刘国梁这样做虽然有点过分，而且是当着全队读出来， “但就像网友说的，你胖成这样，谁相信你刻苦训练啊？” 被刺激到的王皓，终于下定了决心减肥，戒掉了夜宵，加大训练量，成绩当然也嗖嗖嗖地回升。在伦敦奥运，29岁的他还能得到银牌也不容易啊。王皓之后，刘国梁“怼”球员这一套，就放在你们的老公张继科身上啦。而且绝对是加料的，之前网上有传过一段非常火的视频，就是队内20分钟的训话，刘国梁80%以上的时间都在骂张继科，还在一大批记者面前，一点面子都不给。 “责任心不提高，你张继科就是昙花一现！” 语气多重啊，承受力差一点估计都要当场发飙了。有的科科迷妹看了这段视频心里难受，说刘国梁偏心。其实不是我维护男神啦，只是月半这样做，是对症下药，针对不同性格的人做不同的指导。马龙对自己要求高，如果再骂就容易钻牛角尖。科科不一样，他性格火爆，情绪起伏很大，只有被月半骂才能沉下心来。科科自己也说，每次都是 “刘指导一骂完我，我就来劲”。里约奥运，科科不也是被刘国梁骂醒的嘛。所以说，方法好不好，主要看疗效。不是骂就是偏心呢。而且，科科真不算惨的，被整的最惨的是“杀神”陈玘。因为在亚洲杯踢椅子和爆粗，直接被发配到河北农村“体验生活”。这还不够，腹黑的月半还让央视跟过去拍纪录片。于是，全国人民都看到了玉树临风的陈玘养猪↓↓↓ 种地↓↓↓ 为小奶狗擦翔↓↓↓ 从农村回来以后，陈玘再也没有闹出过什么幺蛾子。表面看刘国梁的惩罚是有点“变态”，但实际上，人家是真的有用，队员也是真心服他。马龙就说，把刘国梁当爸爸看， “不仅教会了我打球，更教会了我做人”。现在，刘国梁开了微博，也玩了直播。他“怼”人这套，不仅是怼球员啦，怼网友也一样好使。在直播里被刘国梁怼过的人都爱上他了，还叫他 “帝国怼王”，哈哈哈哈哈。（我怎么觉得自从爱上刘国梁，我也有点被虐倾向呢，就喜欢看他怼人）在微博怼网友也是贱贱的，网友问他身高。他就直接发了一张和林志玲的合照，还说，“这张合照告诉你一件事：做人最重要就是像林志玲这样找到自己的位置。” 哈哈哈哈哈哈哈，国梁你真的不要生气，我爱了你那么多年都没有在意过你的身高！不过呢，看到刘国梁玩微博搞直播还上综艺，妖女我作为老球迷也会有点担心，运动员这么娱乐化会不会不好啊。但后来看到一些采访，看到刘国梁谈这个问题时的态度，我就放心了。月半说，他这样做的目的还是为了推广乒乓球。以前，国乒搞过很多次“乒乓球年轻化”的尝试，但都不成功，直到奥运后，刘国梁看到网上出现了一大批迷妹，就发现帮乒乓球打广告的时机到了。于是，刘国梁才带着国乒队的球员搞直播上综艺的。 “以前啊，看球赛的都是跟我差不多年纪的。现在抬头一看，全是女孩儿，而是都是年轻的。” 哈哈哈，其实妖女我最近去采访球赛，发现真的是这样的。在看球的迷妹里，我居然都算阿姨了，泪奔~ 想想，确实也是啊，如果只有铁杆球迷才去看比赛，那乒乓球的路只能越走越窄啊，也许很快就没什么人赞助乒乓球赛了。年轻的迷妹变多，对一项运动是好事来的。而且，我坚定地相信，我的男神刘月半智商这么高，他一定知道，什么是“本”。像在直播上，刘国梁就会呼吁大家去看比赛。“我喜欢在赛场看到你们的尖叫。” 在其他采访里，刘国梁也强调过，运动员是不可能变成娱乐明星的。他这样做，只是想告诉大家，乒乓球的意义不是只有输赢，“更重要是赢得民心”。 “利用好，乒乓球和球员对年轻人也能起到正面引导的作用。”（《时尚先生》采访）刘国梁在四年前接受杨澜采访就说过，他做主教练，主要目的是想带来变化，带来朝气，“能把中国运动员的个性淋漓尽致发挥出来，让更多的人爱上这项运动”。听到这些话，我就知道，为什么刘国梁可以在《最强大脑》碾压其他智商可能比他更高的人。因为很多人虽然智商高，但他们的眼界很小，想到的只有自己，怕输怕没面子。（现在最强大脑的选手开始在微博撕逼，解释自己为什么不去挑战机器人）但是我月半就不一样，在他心中，自己输赢从来都不是最重要的。无论是以前做球员还是现在做教练，刘国梁想的，都是中国乒乓球怎样可以更好。看得这么远，境界这么高，智商在我刘月半这里，早就变成一种人生智慧了！啊，想到这里，我就觉得，刘国梁好帅好帅。哪怕他再胖两圈，我也是一样的爱！（我其实是开玩笑的，国梁你千万别当真，真的不要再胖了）最后，女王叫我找些刘国梁的帅照。然后，我很辛苦地找啊找啊。只找到了这些。帅吗？帅吗？好吧，没有关系，反正他一直也不是靠脸的。 41岁的刘月半，1月10日生日快乐啦~ △去年的生日照