社会

　　李文斯顿28岁退休，和先生住在昂贵的纽约市，但生活非常节俭。 　　李文斯顿 (JP Livingston)是个住在纽约市的退休者，但是她与其他退休人口不同的关键，在于她28岁就退休。 　　李文斯顿2009年从哈佛大学毕业，接着在一家投资公司工作，不过她对投资的兴趣远在大学毕业前就开始。当她12岁时，父亲送给她畅销书"富爸爸，穷爸爸"，引起她对金钱管理的兴趣，激发她创业的动力。 　　李文斯顿大学毕业后的第一个工作，是在蒙古担任游牧民族的骑马助理，之后回美准备创业。但是她后来工作的投资公司说服她先学习几年，从投资者的观点来了解如何经营成功企业。公司让她知道还不到自己创业的时候，李文斯顿很感激。 　　这家公司当时的薪水并非最高，但是李文斯顿的报酬后来变得很优厚，助她比自行创业更早达成提前退休的梦想，而且她也有机会与优秀人才共事。 　　李文斯顿在投资公司上班七年，大学毕业不到八年她就退休了。现在，李文斯顿的净财富是225万元，其中60%是储蓄，40%是投资。 　　最近几年，李文斯顿制定投资策略，获得非常可观的成长。她说到了某个关键门槛后，投资回报不输全职工作的薪水。她在26岁，攒到第一个百万元，那一年的回报超过13%。也就是说不论工作、坐在海滩或打电玩，她都能拿到13万元的回报。 　　李文斯顿说，投资达到这个地步后，多花时间研拟投资或节税策略，比苦思如何让预算再减千元回报更大。所以这几年，她的注意转向税务和投资。 　　李文斯顿自认不会再为薪水，回到传统的朝九晚五职位，但是若碰到符合自己想对世界有所贡献的工作，也许会再为雇主卖力。

　　Noah Rabbani 是加拿大哈米尔顿市（ Hamilton）的一位15岁高中生，上周日凌晨，他离开朋友家后，在回家途中遭到殴打，被送进医院接受手术。 　　加拿大广播公司报道说，Noah Rabbani被打后脑部出现血栓，动了手术，目前在重症监护区，身体的右侧尚不能完全活动。 　　警方表示，在上周六至周日的夜里，Noah Rabbani在Rymal Road East和Fletcher Road交接处附近行走，两名男子开车过来停在他旁边，其中一人用一根棒球棒打他，然后抢走了他的背包。 　　Noah Rabbani的姑姑Huma Aslam说，侄子的背包里只有水瓶和书，没有值钱的东西，而且他是一个安静、善良的好学生，曾在学校多次获奖。 　　鉴于Noah Rabbani原籍巴基斯坦，是穆斯林，Huma Aslam说，他的家人担心这是一起仇恨犯罪事件。 　　Huma Aslam说，这样的事情发生在加拿大，这个世界上最伟大的国家，我真是感到震惊。 　　哈米尔顿的警察局表示，调查在进行中。

　　加拿大邮局大张旗鼓的用社区集体邮箱代替送信上门服务之后，许多不得不使用集体邮箱的加拿大人发现，由于设计的缺陷、邮箱的锁孔经常在冬天冰冻使得他们无法开启邮箱。 　　加拿大渥太华Alderwood Street街区的居民在10月份收到通知，说邮局将用比较防冻的邮箱锁代替原来的邮箱锁。居民为加拿大邮局终于采取措施解决冬天困扰他们的邮箱锁冰冻的问题而感到高兴。但没有想到结果却是好事多磨。 　　加拿大广播公司报道说，Alderwood Street街区集体邮箱的48个个人邮箱的锁和钥匙虽然都被更换，但邮箱使用者却无法打开他们的邮箱，因为应该在换锁之前几个星期就寄给他们的钥匙是在换锁之后才被放进邮箱的。 　　该街区居民David Barker 星期二早上去开邮箱时钥匙怎么也打不开锁，他向锁孔里喷了解冻剂还是打不开。他只好等着加拿大邮局送信员工的到来。在邮递员用钥匙打开邮箱背后的大门后David Barker 发现，48个邮箱里放着48把新钥匙。 　　David Barker 说他算幸运的，因为等到了邮递员打开邮箱拿到了新钥匙，但绝大多数人仍然没有拿到自己邮箱的新钥匙。在圣诞节前信件、贺卡、礼物包裹递送的高峰季节，无法使用自己的邮箱是件让人很郁闷的事情。 　　目前还不知道加拿大邮局将如何解决上述摆乌龙的问题。

获救船员在住所打扑克牌 在被索马里海盗囚禁了1671天之后，10位中国船员听到了期待的乡音：“我们来接你回家了。你们已经安全了，放心。” 这是在见到同胞后，外交部领事保护中心常务副主任、人质接返工作组组长杨舒说的第一句话。 当地时间10月23日傍晚，索马里海盗释放的26名中国、菲律宾、越南等国人质，搭乘联合国粮农组织运输救援物资的专机，抵达肯尼亚内罗毕机场。此时，距离那艘载有29名船员的台湾渔船“Naham3号”被劫持的2012年3月，已超过4年半的时间。 当同胞归来，终于可以安心地与工作组交谈，有人问起现任中国国家主席是哪一位——长期的人质生涯使这些人恍若隔世。 事实上，很多人连自己的鞋码都已说不清楚。中国驻肯尼亚大使馆工作人员提早几日就为10位中国公民购置了衣帽和背包，跑了几家店才凑齐一模一样的10套。大多数人不记得自己的鞋码了，只能现场测量，这是他们几年来第一次穿上系带鞋。 虽然提早就收到了人质被释放的消息，但直到接上他们，杨舒才向北京作了报告。 他在接受中国青年报·中青在线记者采访时解释，接到人之前，一切都是不确定的，这是人质救援过程中最大的难点和风险。 在此之前，救援工作出现过多次反复。有两三次，船员的旅行证件都已经做好，马上就要前去接人了，最后又“推倒重来”。常有家属打电话询问进展，他们只能解释说，事情在向好的方向发展。 这是外交部领事保护中心迄今为止处理时间最长的同类案件，花费力气之大前所未有。从2012年3月渔船被劫至今，外交部领事保护中心接手过这起案件的主任已经换了4任，经手的工作人员达到20多人，部级协调会议也开了20多次。 联合国、海峡两岸关系协会以及“海上无盗计划”慈善机构等多个国内外机构参与人质救援，中国政府从中做了大量的协调工作。“这体现了中国的能力和担当。”杨舒说。 在内罗毕机场停机坪上，26名人质拍下了可能是他们在一起的最后一张合影，每个人的笑容都疲惫而放松。而在两个月前，海盗为他们拍下的一张合影上，在索马里灰黄刺目的阳光下，人质们每人举着一张写有特定代码的白纸，个个眉头紧皱。 这张照片后来被作为海盗接受谈判条件的信号和人质存活的证据，发送给了“海上无盗计划”成员、前英国陆军上校约翰·斯蒂德。他负责协助谈判和营救，对海盗的反复无常感触尤其深刻。 直到最后的人质移交过程，他仍忐忑不安。“你无法确定事情是否会在最后一分钟出现问题。” 人质交接在索马里中部城市加尔卡尤的机场进行，索马里两大地区政权邦特兰和加勒穆杜格在这里激烈交火。自从上世纪末索马里内战爆发之后，和平再也没有降临过这个沙漠之国。在那个“随时会受到袭击”的机场，斯蒂德见到了26名人质。在中国人质宋江勋的记忆中，斯蒂德不断跟他们说着“happy（快乐）”和“safe（安全）”。 与人质会面时，斯蒂德哭了，尽管他“并不是个爱哭的人”。 两张合影的转换，对人质来说，则是一次格外漫长煎熬的出海的结束。杨舒看到这些人走出飞机的第一印象是，他们表情比较呆滞，看上去不知所措，跟普通乘客明显不同。很多人两手空空没有行李，有人手里的行李是塑料袋。 为了第一时间接上同胞，中国的人质接返工作组6位成员选择等候在能够想到的最近的地方——停机坪上。 在约翰·斯蒂德的记忆中，中国船员“立即被中国政府接走了”。中国是唯一一个把汽车开到了飞机底下的国家。 当时，多个国家的接返人员在内罗毕机场等候。乘客走下飞机后，寻找同胞的人们比较激动。人们开始拥抱、流泪，场面一度混乱。 要从26名人质中辨认出中国同胞并不容易，他们看上去都是一样的黝黑瘦弱。工作组不得不大声喊：“中国人到这边来！”10个同胞慢慢聚拢过来，包括来自台湾的轮机长沈瑞章。 刚下飞机，沈瑞章就激动地从背心里掏出一张自己从前的照片，上面的他白白胖胖，与现在判若两人。“现在谁还能认出我来？”他激动地问。 在被劫持的日子里，他和同伴承受着常人难以想象的困厄。船上本有29人，台湾船长钟徽德在海盗劫持时被枪杀，28人沦为枪口下的人质。4年半的疾病和饥饿中，两人先后病故。四川船员冷文兵关于那段日子唯一的“纪念品”，是一个子弹头。在漫长囚禁中他曾跳船逃走。他在海里游了1个小时，登陆后又徒步十几个小时，最终还是落入海盗手里。他对获释不抱希望，以至于救援车到来时，他以为这只是又一次恶作剧。 冷文兵对中国青年报·中青在线记者回忆，上岸后，他们每人一天只能分到一碗水、两顿饭。早上是几片薄饼压成的拳头大的一个面团，晚上是一小碗红豆饭。他们睡在四面漏风的棚子里，没有鞋穿。 获释后，菲律宾船员阿尼尔·巴尔贝罗对媒体哭诉，在沙漠的高温下，海盗每天只给他们很少的水和食物。他们捕食老鼠等动物。他形容这段生活就像“活死人”。 根据一位医疗检查人员的诊断，26名船员中有一位患有糖尿病，一位曾经中风，还有两位患有胃部疾病。就在登机前两个小时，中风的四川船员曹永突然打滚、抽搐，最后只能先留在当地接受治疗。 杨舒注意到，这些同胞被接上中巴车后，很快开始有说有笑，并纷纷向工作人员道谢。第一个道谢的是沈瑞章。在他妻子发布的公开信中，也同样对大陆方面的努力表达了感谢。 “其实他们并不知道我们具体做了什么，”杨舒说，“但会清楚地知道一直有人在关心他们，国家从来没有放弃过他们。” 关于“为何事件经过4年半才得到解决”，外交部新闻发言人陆慷在10月24日的例行记者会上向所有参与营救的机构和人员致以诚挚的谢意。他说，“以人为本，外交为民”是中国政府的一贯宗旨。我们一直将被劫持船员的生命安全放在首位。“大家知道，解救人质从来都不是一件容易的事。把确保人质安全作为一个首要考量的话，就会使解救工作更加复杂，更加艰难。但是通过这次事件，我相信大家可以看到，不管多难，不管需要多少耐心，中国政府都有最大决心，尽一切可能把我们的同胞接回家。” 与世隔绝4年半，这些人已经被高速前进的社会远远甩在了后面，对很多稀松平常的事物都显得无比好奇。他们不会使用智能手机，跟家人通话都需要别人帮忙拨号。 回国之前，一位船员想把一罐可乐带上飞机，结果在离开住处时被工作组劝阻，难受了好半天。 杨舒是四川人，人质中有4人是他的老乡。为了让他们有回家的感觉，他特意用家乡话跟他们聊天。 在提前考察了船员住处的餐厅后，接返工作组为他们确定了一套清淡的食谱：粥、汤、包子和蔬菜水果。 被问到需求时，几个四川船员表示想要吃到以辣著称的川菜，但没有得到满足。他们长期忍饥挨饿的肠胃无法承受刺激性的食物。那是索马里海盗在他们身上看不见的地方所留下的创伤。 事实上，冷文兵回到老家之后的第一天就腹泻了，因为吃了一顿标准的川菜。 对于归来的同胞，工作组做了细致的安排。4年多以来，他们第一次睡在了床垫上。工作组安排，床不能太硬也不能太软，床位的安排是同乡尽量住在一起，怕他们有分离的恐惧。甚至还为他们准备了扑克牌——他们被扣押期间偶尔也会打“扑克”，是自己用烟盒做的扑克牌。 工作组成员还分头去不同的房间，跟他们聊天，进行心理疏导，从衣食住行聊到结婚生子，鼓励他们“往前看”。 “尽管同情他们的遭遇，但我们要尽可能引导他们想一些积极的事情，比如马上就要见到家人了，要开始全新的生活了。”杨舒说，“这才是我们那个时候的工作任务。” 逃出生天后，的确有人立即表现出了“向前看”的迹象。刚刚离开内罗毕机场，还在中巴车上，途径一家中资企业，一名外号“小胡子”的船员立马瞪大了眼睛：“这家公司是不是中国人很多？我以后可以来工作吗？”他们已经开始考虑以后如何谋生。 而这些来自天南海北的人当初之所以聚到那艘不幸的渔船，谋生是唯一的动力。冷文兵17岁那年就登上了渔船，只经过了简单的培训。 据工作组了解，将船员们送到渔船上的各类“远洋劳务公司”，几乎都没有营业资质。工作组成员宁亚龙说，被劫之前，船员们几乎都是家里的经济支柱。离开家乡的时候，很多人尚未成年，甚至连劳务合同都没签，就匆忙奔向大海。 据外交部领事保护中心副主任陈朝阳介绍，由于出境人员数量基数大，目前中国公民在海外遭到绑架的人数位列全球第一，去年涉及中国人的海外领事保护案件数量为8.5万起，每6分钟就有1起案件发生，并且整体呈现上升趋势。其中很多风险的发生都与中介机构的不合资质有关。 “是否签订合同是辨别劳务中介机构正规与否的一个简单方式。”杨舒说。外交部领事司发布的《中国领事保护和协助指南》提醒出国务工人员，要选择具备《对外劳务合作经营资质证书》或《境外就业中介经营许可证》的机构办理出国务工手续，并在签订合同时，要求对方将口头承诺的条件一并写进合同，防止日后出现纠纷。 护送人质回国之后，外交部领事保护中心已经收到了两封手写的感谢信。但在杨舒看来，把他们送回家只是领事保护中心应当承担的工作。“救援成功本身就具有重大意义。”杨舒说，“我们不会放弃挽救任何一个公民的生命，保护中国公民在海外的安全和合法权益是中国政府义不容辞的义务和责任。” 斯蒂德表示，“Naham3号”船员的获释，代表着索马里海盗猖獗时期最后一批剩余船员被囚禁的结束。 自2001年至今，索马里海盗对全球海洋运输造成了极大的困扰，已有超过3000名船员被海盗劫持为人质。 但现在，索马里海盗的攻击行动已经急剧减少，从2011年的176起降到了2015年的不足12起。2012年以来，索马里海盗并未在任何一次针对货船的袭击中得手。 针对海盗对被劫船员及其家庭在恢复过程中产生的长期影响，“海洋无盗计划”做过一项研究。今年6月发布的这份研究报告称，被释放的船员人质在恢复生活的过程中，将可能面临极大的挑战和压力。 根据研究，有25.77％的船员患有创伤后精神紧张性精神障碍。 “被劫经历能够对船员及其家庭产生持久的影响。但是船员是一个身体上适应性很强的群体，研究显示大约75％的人质将完全恢复”，研究主要负责人科纳·席勒博士说，但这必须有赖于一套系统的应对方案，包括人质被劫前良好的训练、计划和沟通，被劫期间来自家庭的支持，以及被释放后对人质及其家庭进行系统的精神健康支持。 对27岁的冷文兵来说，“索马里海盗”已是一个过去的问题，他曾为之卖命的那艘渔船也早已沉没在大海里万劫不复。他当前的问题是养好身体，重新支撑起整个家庭。他表示自己只想在四川老家找份踏实的工作，早点让相依为命的父亲抱上孙子，一家人安稳度日。 回家后，冷文兵拿到了亲戚送的智能手机，开通了社交网络账号，给自己取的网名叫“幸运仔”。他在过去10年间漂泊不定，遇见海盗的罕见厄运在他的额头留下了6厘米长的伤疤。现在，他知道自己必须拥抱新的生活，将一切坏运气抛在脑后。

  梦想成真 北京时间11月30日，据美媒体报道，一位年轻的中国女球迷近日独自前往美国，只为目睹她喜欢多年的偶像——文斯-卡特。最终，这位女球迷梦想成真，并且与卡特合影留念。 这位女球迷近日现身孟菲斯灰熊队的主场球馆，她坐了14个小时的飞机从中国来到美国，只为现场观看她的偶像文斯-卡特的比赛。 为了表示对卡特的喜欢，这位女球迷在一些彩色的纸上写了她对卡特的感受。 “我独自从中国来到美国，只为实现我的梦想——看看你，文斯！” “我喜欢你整整16年了，明天我就将返回中国，希望能看到你，VC！” “我会永远喜欢你。你能与我合一张影吗？文斯” 很显然，这位女球迷打出的标语吸引到了卡特的注意，从球场返回更衣室的途中，卡特突然停下脚步，并示意球场的保安放这位女球迷进场。 卡特的这个举动在现场引起了一些轰动，因为有许多球迷都在现场，但是他们没有这位中国女球迷那么幸运了。 可以想象这个不远万里来到美国看卡特的女球迷此刻有多么激动，她迅速从口袋里掏出手机，并希望与卡特合影，而卡特也非常礼貌地搂着这位女球迷的肩膀，并露出招牌式的温暖笑容。一位现场的工作人员更是主动提出为他们拍照。 合影完毕之后，那位女球迷一边与卡特握手，一边激动地说不出话，她只是不停说：“谢谢你！”与此同时，卡特还把手里的一块毛巾赠送给这位女球迷留作纪念，然后在现场的欢呼声和掌声中跑回了更衣室。 灰熊队的官方账号随后晒出了卡特与这位中国女球迷的互动视频，并写道：“当你从中国来这里看你的偶像，然后你见到了他。#这就是我们打球的原因。” 文斯-卡特是一代中国球迷的偶像和青春，而这位女球迷可以说是代表所有中国的卡特球迷向他致以问候。

━━━━━ 2017年1月20日。 这将是美国第45任总统特朗普正式上任的日期。自11月9日他以276张选举人票击败民主党候选人希拉里开始，他便与即将卸任的奥巴马展开漫长的权力移交环节。 2008年11月4日，美国立宪221年以来，诞生了第一位黑白混血总统；2012年11月6日，奥巴马击败共和党候选人罗姆尼成功连任。 两届总统任期即将落幕，这对于奥巴马是一个最好的时刻：既可以长舒一口气，开始追忆总结自己留下的政治遗产，又能憧憬离开白宫之后的自由生活。 《名利场》杂志安排了一位专事总统研究的著名历史学家——多丽丝·卡恩斯·古德温，与他坐下来促膝畅聊。在这次（很有可能是最后一次）如此深刻的采访中，他对历任总统进行了评价，并且多次提到了对自己影响最深的总统——林肯，聊到了自己总统生涯的成功和挫败，当然，他也聊到自己对于希拉里和特朗普的看法。真的，奥巴马从来没有这么坦诚过。 ━━━━━ 这场谈话在总统私人用餐室进行，就在白宫那个标志性的椭圆形总统办公室旁边。历史学家多丽丝·卡恩斯·古德温对这里并不陌生。自1967年开始，她就是白宫西厢的常客，那年她24岁，在林登·约翰逊总统任期的最后一年里，她作为白宫实习生在他身边工作，并一直持续到他卸任后撰写回忆录期间。 24岁的白宫实习生古德温跟林登·约翰逊总统耳语。 摄影：冈本洋一（Yoichi Okamoto） 她出版过关于美国历届总统的诸多著作，获得过包括普利策文学奖在内的一大堆奖项。她笔下的总统包括：约翰·F·肯尼迪、林登·约翰逊、富兰克林·罗斯福、西奥多·罗斯福、威廉·霍华德·塔夫脱等人，而其中最著名的当属亚伯拉罕·林肯——她为之写出了具有里程碑意义的历史纪实著作《政敌团队》，这本书的标题也成为了美国政坛最新的流行语汇，并沿用至今。 ━━━━━ 两位老朋友的会面 2007年春的某一天，一位年轻的伊利诺伊州参议员（对，就是奥巴马）突然给古德温打来电话，请求与她见面，因为他刚刚读完她写的《政敌团队》。那通电话让两人建立起友谊。入主白宫以来，奥巴马也会不时邀请古德温和一小群总统历史学家到白宫与他谈论历任总统以及他们留给后世的经验教训——也包括他自己的。多年以来，她为总统提供了很多历史借鉴，有时候也包括建议，总统也都乐于接受。 总统和古德温的对谈像老战友一样熟稔，两人有时甚至默契到能接上对方没说完的话。谈话内容包罗万象，从喜剧网站到夏威夷的人体冲浪。但重点还是关于历史，以及一些长期关注的问题。什么才是总统的气质？一个领袖该如何保持远见？总统的工作什么时候让人感觉最沉重？理想抱负的优缺点是什么？ 美国著名历史学家、畅销书作家、美国全国广播公司（NBC）新闻评论家多莉丝·基恩斯·古德温 ━━━━━ 关于林肯，我能说上几个小时 古德温：在准备今天这次访谈的时候，我才意识到，距离你第一次给我打电话已经过了九年。当时你说“你好，我是贝拉克·奥巴马，我刚刚读完了你写的《政敌团队》，我们应该聊聊林肯。”所以不久后我就到你的参议员办公室去跟你见了面。那么，林肯有什么地方吸引你？是什么让你决定在州议会大厦的旧址宣布竞选总统？林肯有什么特质让你喊出了 “我爱这个家伙”这样的宣言？ 奥巴马：我来自伊利诺伊州，我在春田市住过8年（春田市是伊利诺伊州的首府，也是林肯的居住地和主要工作地，还有林肯墓地、旧居和纪念馆）。所以你懂的，某种程度上来说，选在那里宣布竞选再自然不过了。 不过我对林肯的特殊感情，要回溯到我对于政治的最早记忆——我相信没有人比林肯更能如此深刻地捕捉到美国的灵魂。他出身平民，自学成才，凭借自己的努力一步步走向伟大。他非常拼命地工作，然后借助思想的力量继续前进，同时他也是英语文学界最伟大的作家之一。 而且我认为，最重要的是，他能够清楚地洞悉人性，他清楚地看到了美国社会的基本矛盾，但仍然满怀希望，还能保持幽默感，即使是在最恐怖的战争之中，或者是不得不做出最糟糕的决定时，他仍然对人民的生存状况抱有基本的同情心。此外他还有一种慈悲的精神。关于林肯，我可以说上好几个小时。对我来说，林肯就像甘地、毕加索、马丁 ·路德 ·金一 样，他是个有很多独到之处的人，并且永远能看到事情的本质。 在林肯的影响下，两位作家、历史学家，在总统的私人用餐室里讨论成为三军统帅的真正要义。（摄影：Annie Leibovitz） 古德温：林肯23岁的时候第一次竞选公职，他说，“据说每一个人都有属于自己的独特的理想。我最大的理想就是为我的人民奉献出我的价值，并因此得到人民对我真正的尊重。” 但是10年之后，他陷入严重的抑郁情绪中， 他的朋友们甚至把他房间里所有的刀片、利器及其它危险物品都拿走了，用他自己的话来说就是，“他更愿意去死”，但是他“还没有做出过任何成就，足以让全人类记住他。” 很不可思议，对吗？你是如何看待这种理想的变化，而你又会怎样形容你自己的“独特的理想”？它是从何时萌生的？ 奥巴马：要更正林肯说过的话可得谨慎点儿了。其实我是觉得，你年轻的时候，理想或者说抱负是很常见的事情——你只是想证明自己。一个人的理想和抱负来源于每个人不同的生活经验。比如如果你有个望子成龙的父亲，你可能不想辜负他的期待。如果你的父亲跟你关系很疏远，你可能想要证明自己值得他更多的关爱。你还可能想证明自己比那些比你富有而且经常取笑你的孩子或者邻居们更有出息。你可能想要证明你值得拥有远大前程。但是我同时也认为，有一种年轻时代的理想，使你想要在这个世界上留下你自己的印记。很多在自己的领域中做出过突出贡献的人们，应该都有类似的经历。我想，随着你年纪增长，你的理想才会变得“独特”起来…… 古德温：您说得很好，先生。我们绝对可以更正林肯的话。 奥巴马：……因为我觉得到特定阶段，那些早期的雄心壮志就会被消磨掉了，部分原因可能是你已经取得了某些成绩， 完成了某些工作，有了一些名气。然后，你这个人的独特之处，以及你内心最深处的责任感，就开始自然而然地显露出来。你追求的并不只是要证明“自我”很重要那么简单， 你是在追求某种独特的热情。 所以，就我而言，你可以分析我的人生经历，然后说我父亲对家庭的疏远激发了我年轻时期的斗志，我想要向这个消失不见的幽灵证明自己。你也可以分析说，作为一个混血孩子，生活在一个周围没有太多黑人小孩的环境里，可能会激励我产生某种抱负。你可以列举出一大堆外部因素，它们都在促使我立志做出一番事业。 但是随着年龄增长，我的独特的理想就开始围绕在创建一个让不同族群、背景或者信仰的人们都能够互相认同的世界，或者说创建一个让每一个孩子，不管他的背景是什么，都能够发挥、成就并实现自身潜质的世界。而产生这种独特的理想的根源不仅是我想要证明自己而已，而是源自一种独特的世界观，一种认同感。因为基于我的经历和背景，我会觉得，如果人类不再是个永远不会相互理解的族群，而是能够形成一个共同的社区，能够相互学习相互关爱，只有这样的世界对我来说才是合理的。 古德温：某些时候，政治可以作为沟通理解的渠道，对吧？ 奥巴马：是的。 古德温：比如说，年轻的富兰克林·罗斯福就是个相当普通的人。28岁时他还在一家律师事务所当文员。他在大学和法学院里也没干出过什么惊天动地的事情。他得到的第一个机会是竞选州议会，而不知道什么原因，当他开始走上竞选之路的时候，在某些事情才突然开了窍。威廉姆 ·詹姆斯说过，“就在那些时刻，我心里有一个声音响起来，在说，‘这才是真正的我。’”而罗斯福也是在那时才知道自己想要成为什么样的人。 奥巴马：富兰克林·罗斯福是一个很好的例子。如果你看他早期的生涯，那就是为了“有理想”而产生的理想… 古德温：绝对是。 奥巴马：就好像他只是在勾选已经完成的愿望清单。他不知道得到权力后应该用来干什么；但他想要权力。他也说不出想用权力做些什么；但他就是想出名。而且他有一种渴望，对吧？ 古德温：部分是由于受到了泰迪·罗斯福的影响…… 奥巴马：绝对是。 古德温：因为泰迪——他的远房表亲，也就是伊莲诺·罗斯福的叔叔——做到了这些，那么我就要在25岁也做到，到30岁我要做到这个，我要当总统。他28岁说出这句话，但是他并没有任何内心的…… 奥巴马：而且也有一部分是他妈妈的原因，对吧？她从第一天就跟他说…… 古德温：“你是最棒的。你是全世界的中心。” 奥巴马：“你是全世界的中心”之类的。 所以当时很多因素都在发挥作用。然后他就得了小儿麻痹症。然后突然之间，个人的危机与国家的危机交汇在一起。他所拥有的某种伟大但尚未被意识到的品质，突然之间就通过悲悯的情绪被释放出来了…… 轮椅上的富兰克林·罗斯福 古德温：还有共鸣。 奥巴马：……还有共鸣。天生的乐观主义可能会被视为是骄傲自大的表现，但是现在由于陷入了悲剧的境遇中，某种程度上反而让那种乐观显得更深刻了，对吧？ 古德温：毫无疑问。我研究过的几乎每一位美国总统都在逆境中改变了人生。对于泰迪·罗斯福来说，1884年，他在同一天、在同一间房子里相继失去他的妻子和母亲。他到访恶地时，突然走到了民众生活之中。他和富兰克林·罗斯福都被迫脱离了他们所在的特权阶层。小儿麻痹和在乔治亚的温泉镇（一个疗养机构）的生活让富兰克林·罗斯福做到了这一点。然后他们对自身也有了不一样认识，并且与其他人感同身受：他们想要让别人的生活变得更好。命运也给他们发了一手烂牌，让他们突然之间觉得更加能够理解那些同样拿到一手烂牌的劳苦大众了。 奥巴马：确实如此。所以我觉得这是必经的过程。我的政治生涯进入国家视野之后——相对于其他那些总统，我的这个阶段发生得比较迅速——我发现，到某个时间点，那些虚荣全都消耗光了，你的名字已经占据了报纸版面，你有了大批的支持者，你也有了可供行使的权力。对我来说，这一切发生得相当快。 然后你真正专注的就在于：我该如何运用这种别人赋予我的特权？我该如何让自己胜任这个角色？如果你没经历过这个阶段，你就会陷入困境，因为那个时候你就只是（做出爬梯子的姿势）在依附于你的特权和公众注意力。我女儿们对此有一个形容：你就会变得很饥渴。 古德温：这种饥渴是无法抑制的。 奥巴马：这种饥渴是无法抑制的。这就是你看到的，我想，你有时候会看到尼克松那样的人——一个非常出色的人，早期的抱负可能跟富兰克林·罗斯福没有什么不同，也跟林登·约翰逊没有什么不同。但是那种饥渴超越了一切，你就开始完全基于它来做决策。 古德温：这就要让我们说到关于气质的问题，或许这是最能区分一个人是否具有总统领导力的因素。退休的最高法院大法官小奥利维·文德尔·霍尔姆斯在就职典礼后见到富兰克林·罗斯福，并发表了那句著名的评论，他说罗斯福“具有二流的智慧，一流的气质。”你如何形容自己的气质，你觉得为什么你的这种气质适合当总统？ 奥巴马：啊，是否适合当总统，这得由你这样的历史学家去评说。我想，公平地说，我的气质（停顿，似乎在寻找合适的词语）比较平稳——并且比较蓬勃。 ━━━━━ 有人因为所谓的地位而痛苦，但现在一切归于尘土 古德温：你觉得自己是一个性格外向的人吗? 奥巴马：不是。就成功的政治家而言，我不像有些人那么内敛，不过我也不像富兰克林·罗斯福或者比尔·克林顿那样持续地…… 古德温：需要人们的关注。 奥巴马：……被人群包围并且乐在其中。我喜欢有属于自己的安静时段。有的时候我内心会有一个作家的敏感，我会置身事外地思考。但我确实觉得我总体上属于乐观的人。 我看到过悲剧、喜剧、痛苦、讽刺，所有一切。 但最终我还是觉得生活很迷人，我觉得人们的善意多过恶意，我觉得进步的可能性确实存在。 椭圆型办公室里的小聚： 第44任美国总统与历史学家 多丽丝·卡恩斯·古德温在白宫的私人会谈。（摄影：Annie Leibovitz） 古德温：我觉得这应该是人们与生俱来的品质。我父亲10岁的时候就成了孤儿，我妈妈在我很小的时候就去世了。但是即便有这些悲痛的经历，我父亲仍然是个乐观主义者。那种乐观精神也是他留给我的最大的财富——对生活的那种激情，帮助我度过所有难关。 奥巴马：是的……“我究竟是一个什么气质的总统”，这个问题就留给美国人民和历史学家等等去评价吧。但是我能告诉你对我担任总统帮助很大的一种气质是什么，就是基本的乐观主义，以及能够长远地看问题的能力。这种乐观精神并不是那种一直在渲染说一切多美好、我多伟大这类天花乱坠的吹嘘，而当人们说“这是场灾难，他完蛋了”的时候，这种精神让我也不至于太沮丧。 我记得我以前也提到过。总统任期之初，我去开罗，面向穆斯林世界发表了一次演讲。 演讲结束后的那天下午，我们搭乘直升机去参观金字塔。他们把金字塔周围清了场，专供我们访问，所以我们可以在金字塔和斯芬克斯像周围漫步几个小时。金字塔是那种能够经得起任何吹捧的事物之一，尽管它们质朴得难以用言语来形容。而当你进入那些墓穴，看着那些象形文字，你会对创建了这些图形的文明浮想联翩。 我还记得——因为当时我当总统还没多久——我当时暗自思忖，在这些金字塔建立的年代里，一定有很多人认为自己是很重要的人物。当时也会有相当于电视新闻、报纸和推特之类的传播渠道，任何时候，都会有人因为所谓的知名度或者地位而痛苦不堪。而现在一切都归于尘土。如今人们记得的只有金字塔。有时候，我会提醒自己用这样的角度想问题，它告诉我，我每天的担忧和焦虑——比如我的民调数字如何、谁对我发表了什么评价……无论是赞扬还是贬低——都并不重要。真正重要的是：我能否给这个世界带来一些什么可以流芳百世的东西？ 而在美国，但愿我们所建立的不只是金字塔或是什么法老的标志。我们建立的是一种文化，一种共同生活的方式，当我们回顾时会觉得它非常好，包容、善良、具有革新精神、能够尽量满足每一个人的梦想，我觉得我的这部分气质对我帮助很大。 大学时期的奥巴马(前排右四) 古德温：说到作为总统气质的重要性，你对现在的唐纳德 ·特朗普有什么看法？ 奥巴马：你知道，我把特朗普视为一种现象，他代表了某些特定的恐惧与厌恶，这种情绪在美国历史上也曾经占据过主流。 古德温：对，与二十世纪初很类似，工业革命唤起了太多类似的焦虑和恐惧——移民、科技变革、人们从农村走向城市…… 奥巴马：对。所以总是会有人作为那种恐惧与憎恶的代表符号出现在公众面前。这样看来他也并没什么特殊。如果我说我觉得他的气质不适合当总统，应该也不会让人觉得意外。 古德温：我们聊聊特朗普的对手，希拉里 ·克林顿。2008年5月底的一次竞选活动上，有人问你是否愿意把一个最强劲的竞争对手纳入你的团队，哪怕他/她的配偶有的时候很难缠。然后你回答，“我不想现在就下结论，但我要告诉你的是，我的目标是尽最大努力组建最好的政府。”你还举了林肯的例子：“林肯基本上是把所有反对他的人都拉进了他的内阁，因为无论大家的私人感情如何，问题的关键在于‘我们如何才能让国家度过这次危机？’”所以当你选择希拉里·克林顿担任国务卿的时候，“政敌团队”这个词又被提了起来。 在你就职前夜的晚宴上，希拉里带点玩笑的口气对我说，“古德温，这都是你的错。我成为国务卿都是你造成的。”当然，她指的是林肯而不是我。但是很显然，你的继任者对你来说很重要，能够继续开展你所关注的事业也很重要。这就像是一场接力赛，正如你曾经说过的，下一个人会接棒。这也是你当下需要考虑的重点之一。 奥巴马：毫无疑问。我坚信你不可能仅凭一己之力成就伟大。不过或许也有例外。比如毕加索、比如莫扎特。 古德温：是的，泰迪·罗斯福曾经写道，人世间确实有一些天才，他自己并不是。但林肯是。 济慈也是，他写的诗无人能及。 奥巴马：我也不是。我对那些真正的天才只有赞叹与惊奇的份儿。而从我自己的人生来看，我能取得一些重要成就，就是因为很多人和我在一起努力——这其中有些人得到了应有的认可，有些人则没有。 比如涉及医疗保险的《平价医疗法案》。即使争议再多，我们也让两千万以前没有医保的人享受到了医保。这项措施比我设想的更有效、更便宜。但是医疗改革仍然处在初期阶段，需要依靠一系列的完善与循序渐进的改进，才能让系统不断强大。 在很多事情当中，我只是那个抛头露面的人，但如果没有一整个团队的鼎力合作，有的成就是不可能达成的。所以每当有人怀疑或者惊叹我怎么会选择希拉里·克林顿作为国务卿的时候，我都很想笑。在我看来，拥有一个聪明、强势、自身颇负威望、能够到世界各地掌控局面的人，是巨大的财富。我也深知——一部分是由于她曾经当过第一夫人，一部分是由于我认识她并且也了解她—— 她对于国家的献身精神会促使她以最大的忠诚尽职尽责，无论…… 古德温：她自己的野心是什么。 奥巴马：……无论她自己此前有什么政治抱负，或者在竞选之后还有什么样的怨气。 ━━━━━ 我也可以在吉米·法伦秀上唱慢摇，而且比大多数人唱得都好 古德温：你说过你更愿意活在现在，而不是其他任何年代。但你是否曾经希望自己可以在其它历史时期担任美国总统？如果你出生在林肯那个年代，你写的文字就能够被制成小册子传播，每个人都会读到你的演讲全文并且展开讨论；泰迪·罗斯福正好出现在一个崇尚言简意赅的年代；富兰克林·罗斯福的说话风格和广播媒体简直是天衣无缝的搭配；约翰·F·肯尼迪和里根则是为电视而生的总统。而你是在互联网时代领导这个国家，各种意见相左的声音此起彼伏。 奥巴马：这是一个有意思的问题。我刚才说过，我性格中有很大一部分是作家的敏感。所以那就是我思考的方式，也是我追寻事实的方式，也是我所希望的把真相传递给人们的方式。我也知道它一定会被完整接受。因为我的表达会被断章取义，或者因为篇幅太长而被人们忽视，被认为太学术、太抽象、太啰嗦。 但是让我告诉你一件事（长长的停顿）我的名字叫做贝拉克·侯赛因·奥巴马。我是一个非洲裔美国人。我两次被大多数美国人投票选为总统。所以有一些东西还是起了作用的。 大学时期的奥巴马   古德温：你也可以这样告诉自己。（笑） 奥巴马：比如2008年，我在费城发表关于种族的演讲的时候，刚刚爆发了耶利米·赖特事件（指奥巴马在芝加哥的牧师），那次的状况算是非常复杂了，但是我觉得人民听懂了我的话。如今虽然信息经过了一层层过滤，有时候确实很难让人民了解你真正的意思。我忽略的一个事实就是，一切都不再是一次对话那么简单，而是…… 古德温：如果现在美国还只有三大电视网独领风骚，那一切就会简单很多。 奥巴马：对。所以我不需要回到林肯时代。如果我能有里根时代的优势就好了，白宫作为 “天字第一号讲坛”，其话语权威性就会让我们获益良多了。我想我能成功的一部分原因是面对这个完全不同的媒体生态环境，比如互联网、Instagram、表情包、脱口秀、喜剧秀等等，我都可以应付得很好，哪怕这种信息传播的方式不一定总是符合我之前的预期。或许我那些长篇大论的演说不是每一个人都会看，但是我也可以在吉米·法伦秀上唱慢摇，而且比大多数人唱得都好（笑）。 古德温：你还挺自豪的，是不是？（笑） 奥巴马：不，不，不，我是说—— 古德温：我逗你呢。 奥巴马：我是说，有时候我也觉得这些形式挺好玩。但它也能起作用，因为我有这个能力——我觉得我对于流行文化还算了解，这或许能够说明我并不是一个只适合在晚间新闻里正襟危坐夸夸其谈的政客。而这种做法的结果就是我能够接触到很多人。传统新闻媒体有时候会说“，你知道，这个演讲太长了” 或者“它太复杂难理解”或者“他需要说得更吸引人一些”等等诸如此类，但是他们没有想到我会到网络访谈节目《两盆蕨之间（Between Two Ferns）》去尝试把《平价医疗法案》推广给年轻人，而这个电视上根本看不到的网络节目也有几百万人收看。 奥巴马一直酷爱篮球运动 ━━━━━ 当我回顾往事的时候，我并不会认为我们追求的事业是错误的 古德温：那么说说你最遗憾的事情吧，你很想完成但是没完成的——或者你可以做得更好的事情是什么？ 奥巴马：哦，我希望能够办成的事情，这个清单太长了。 古德温：我不是指你没完成的事情，而是你可能会采取不同做法的事情。 奥巴马：我可能会采取不同做法的事情。对，即便是那个清单也处于不断更新中，因为每天我都会说，如果我在这一点上换个方式，或者那一点上做得更好些，那就好了。我知道有一些问题存在，让我想对自己说，如果我的才干能再多一点，或许我就能解决。但并不是因为我觉得自己的做法是错的。我是觉得它或许需要林肯那样的“超人”才能做得更好。 所以当我现在想起2009年和2010年出现的两党分化，我回头去看我当时写的提案和演讲，以及我们与国会接触的每一步。还有各种说法，说我们没引起国会的兴趣，或者我们的党派倾向过于明显，或者我们没有好好拉关系，或者我们没有争取足够多的共和党人——这一整套说法都不是真的。 古德温：但这些说法一直都有，对吧？ 奥巴马：我能说的就是如果我有亚伯拉罕·林肯的才能，或者富兰克林 ·罗斯福的魅力…… 古德温：或者像林登·约翰逊那样每天都请他们来吃晚饭。 奥巴马：或者泰迪·罗斯福的精力，或者林登·约翰逊在立法上的智慧，如果所有这些品质都集中在我一个人身上，也许事情会变得不同。另一方面.当我阅读历史书籍的时候，我也看到过动荡时期会有哪些典型的情形会发生在总统和其他政党身上，以及经济崩溃时人们作何反应,他们失去了家,失去了养老金——这些基本上也会让我知道之后会发生什么，因为有些后果确实是人性使然。 所以我想要说的是，总会有一些事情我希望我能做得更好。我希望在某些政策上我能更耐心地说服公众和我在华盛顿的同事们。但是当我回顾往事的时候，我并不会认为我所做的决策或者我们追求的事业是错误的。 幼儿时期的奥巴马 古德温：就像富兰克林 ·罗斯福说过的：“我回想我白天处理过的公务以及我做出的决定，我对自己说——好吧，我已经尽力而为，然后就翻身睡觉了。” 奥巴马：没错。另一个很好的例子就是叙利亚的危机，一直让我感到不安。在我总统任期内发生的所有事情，几十万人被杀，几百万人流离失所，让我问自己，过去五、六年中我如果做了什么，才会让结局或许有所不同。 关于如何能做得更好，很多传统观点都是错误的。有人说，如果我们给叙利亚起义军提供更多常规武器——或许就能更果断推翻叙利亚总统阿萨德的统治。有人说如果生化武器问题浮出水面时，我能实施小范围打击，而不是通过谈判禁绝所有生化武器—— 那也会产生决定性后果。 对于这些观点，我都保持怀疑态度。 但我确实问过自己，是不是有什么我们还没有想到的方法？有哪些举措超出我目前所知的范围，但或许丘吉尔能看到，或者艾森豪威尔能够指出的？所以当我有时间回想的时候，这类事情会占据我的头脑——主要是因为我觉得在这个职位上你需要明白的一件事情是，有些问题就是很难处理，而且从职责来说：通常只有那些别人无法解决的问题，才会被送到我办公桌上。 通常，我很擅长罗列出各种选择，然后根据我们掌握的信息，做出我所坚信的最好的决定。但是有时候，我也希望自己能够发挥不一样的想象力，得出不一样的洞察。 ━━━━━ “我的天啊...我真的在白宫里” 古德温：在你总统任期开始的时候，有没有什么事情让你一直感到困扰？富兰克林 ·罗斯福初次当选美国总统的那天晚上，他告诉自己的儿子詹姆斯，“我这一辈子只怕一件事——火……但现在，我还害怕自己没有力量胜任这份工作。”他是一个下肢瘫痪的人， 所以他从来不锁门。你有类似的感觉吗？比如面对一场爆炸，经济不景气，以及我们面临很多困难的时候？ 奥巴马：（长久的停顿）说实话，没有。 古德温：我觉得那也是富兰克林·罗斯福唯一一次（对总统这个职位）感到害怕吧。第二天他就没事了。 奥巴马：任何人在入主白宫第一天夜里，上床关灯之后都觉得即将面对一个全新的人生，“我的天哪……” 古德温：他们肯定都在想：“这真的是我，我真的在白宫里。” 奥巴马：对。而且我还有一大堆决策要做。所以你会感觉到被一阵忽然的惊慌吞噬。 我从没有因为自己没有做出最好的决策而感到恐惧。让我觉得痛苦的只有与海外派兵相关的决定。针对阿富汗局势面临恶化，我第一次做出派驻更多部队的决定。当时我在西点军校发表了演讲。看到那些优秀的年轻人，我知道他们中的一些人会被派往前线，但并不是每一个人都能回来。权衡这件事情的利弊——从来都不容易。 不过那种感觉不同于恐惧。那是一种沉重的感觉。还有就是当我下令实施军事打击的时候，我从来就不想当一个杀人不眨眼的总统。我也不希望我的将军或者我的国防部长或者国家安全团队把诉诸武力当成一种常规的做法，即便目标是坏人。这让我觉得很有压力。 古德温：所以当这种压力被卸下之后会怎样？有什么事情是你这8年都没法做但之后可以的？ 奥巴马：嗯，我希望能出去散个步。（笑） 然后…… 古德温：到别的地方去，而不仅是和…… 奥巴马：对，不仅是和我的幕僚以及我的狗在白宫南草坪绕圈圈而已（笑） 青年时期的奥巴马 古德温：还有什么？你在那个喜剧短片里跟杰瑞·宋飞一起开车四处跑了一圈，对吧？你应该很久没有这样的自由了。 奥巴马：我想要跟他们商量一下，是不是有可能让我在开放的路面上开两下车。 古德温：你是说在你任期结束之前？ 奥巴马：对。 奥巴马与妻子米歇尔·奥巴马   古德温：你知道，有人做到过。富兰克林·罗斯福曾经在海德公园开车载着丘吉尔差点冲下悬崖，然后把丘吉尔吓个半死。林登 ·约翰逊当总统期间有他自己的水陆两用车。有一次他把我骗上了他的车，特工处还配合他一起骗我，林登·约翰逊亲自驾车，然后警告我说， “小心，我们要开到湖里去了。刹车失效了。” 呃，然后我们就冲进了湖里：那辆车变成了一条船。让他特别气愤的是，我没有被吓着。因为我猜到了，他才不会自己送死呢。他说，“你们哈佛毕业的人是不是无论如何都不会被吓到？”所以，这些前总统们都可以做到。但现在似乎形势严峻多了。 奥巴马：哦，绝对的。我想自从系统化恐怖主义活动和刺杀行动出现以来，一切就都被严格控制了。我希望我离开以后能够轻松点。 夏威夷有几个很特别的冲浪海滩，我很久没去过了，很想再去。（笑）还有一些地方我也想去看看，那些我戴上棒球帽和太阳镜就能混进人群不被发现的地方。 但是，你知道吗，我离职的时候55岁，即将展开人生的全新篇章——我想与总统图书馆合作创建一个让不同领域的新生代年轻领袖们协作的平台……（还有其它）很多事情，在某种程度上来说，我觉得或许我不当总统会做得更好。 古德温：你是说当过总统之后吧。 奥巴马：总统这个职位让我拥有了非同一般的视角，让我看到了世界是如何运转的。总统办公室的权力是独一无二的，对我来说是一种令人惶恐的特权。然而，和这份权力伴随而来的还有一整套制度约束。也有我不能说和不能做的…… 古德温：你是说现在不能，但你以后就可以。 奥巴马：……这个我也不能说，并不是出于任何政治考量，而是出于身在这个职位的谨慎。有一些机构义务我必须履行，因为作为美国总统，履行这些义务至关重要，但是它们不一定能够依照我的意愿推动事情发展,特别是在我最关心的一些事情上。 古德温：离职后感觉一定很自由自在，我觉得——因为你现在有一个基金会，让你去做你想做的事情，同时卸任之后你也会更像一个普通人。 奥巴马：希望如此。而且我敢肯定，从现在到下一届总统的就职典礼这段时间，我肯定会有那种觉得不爽，或者是开始怀旧的想法出现。 古德温：以及与所有这些人离别的情绪。 奥巴马：你在这里亲手打造的团队，你在这里建立的家庭，这些都很有情感力量。不管你怎么排，说起最优秀的美国总统，乔治 ·华盛顿永远是稳进前三，这肯定是有原因的。并不是因为他作为军事领袖的造诣，也不是因为他在政策上无与伦比的创新。而是因为他知道什么时候应该退场。他深知我们建立的这套体系的一个重要环节就是，你为国家效力，然后一切结束，你就恢复了平民的身份。“公民政府”仍然是最重要的，但松手的能力也是你的职责之一。 古德温：像掌权一样重要。这是我们民主的一部分。 奥巴马：与“入主白宫”同样重要的是“卸任总统”。而且他们其实是一回事——都体现了我们对于立国之本的忠诚。 古德温：我同意。但也会有些待遇让你怀念，我肯定。 奥巴马：我会怀念空军一号。我会怀念海军一号。 古德温：我记得我跟你讲过艾森豪威尔的故事，就是他很久没有自己拨过电话，等他终于卸任总统，拿起电话听到这种忙音，他说，“这是什么声音？”是拨号音，总统先生。（笑） 奥巴马：我要说的是，有两个青春期的女儿，我可能会比艾森豪威尔更加了解现代科技。（笑）

叙利亚媒体11月28日报道，叙利亚政府军和联军已从反对派手中夺回阿勒颇东部一处关键区域，从而将反对派武装占领的区域一分为二。一天之内，就有近1万名阿勒颇平民为躲避激烈战事而逃离家园，前往政府控制区，但仍有约有25万平民受困于阿勒颇城东地区。图为一名男子坐在自家阳台上，似乎已经习惯这种断壁残垣的景象。 阿勒颇是叙利亚第二大城市，曾经有190多万人口，是人类最古老的定居地之一。然而自从叙利亚内战2012年在阿勒颇打响，这里的居民一直生活在子弹横飞的恐怖之中。图为一个小女孩从废墟中寻找能用的物品。 据美国媒体报28日报道，因战事激烈，一天内叙利亚将近1万平民已逃离饱受战火蹂躏的阿勒颇城东地区，前往政府军控制区。图为一群人把运水车的水灌满自带的塑料桶。 如今，这座城市满目疮痍，粮食与燃料都严重短缺。一户人家的冰箱里，食物少得可怜。 人们从废墟中寻找所属物品。 杂货店里出售的商品很少。 一个受伤的男孩与一个老人坐在火堆附近取暖。 人们站在空袭后的弹坑附近。 儿童在废墟中捡拾木柴。 一个老人享用刚领取的救济粮。 一个平民在瓦砾石碓中捡拾树枝。 一位妇女拿着装水的容器经过一辆被烧焦的小货车。 空袭过后，居民从一处废墟中搬运财物。

女摄影师莫琳在美国加州纪录了一个特殊的职业——种植大麻。 相比记录下事实，莫琳偏更喜欢从内部去展现人物的情绪和心理。 镜头里的这些故事主角也是大麻种植者们。 她镜头下的一个个种植主或坦然在镜头里，或有所遮隐。 莫琳说，她并非简单纪录违法种大麻的故事，她是在讲述这些种植者们的内心故事。 2008年夏季，她来到加州北部，去参加朋友的婚礼。那时，她在摩托车店里结识了本。 本是一位大麻农场的场主。两人愉快地交谈后，本请她去自己的农场。 本表示，每年到了收获季节，他都找来很多年轻人帮忙收大麻，剩下的时间基本就是独自待着。 照片里的人物都没有标注的名字，摄影师不知道他们的名字，甚至也不清楚农场的位置。 莫琳 说，身为摄影师，保护被拍摄者们的安全是她的义务。 女摄影师莫琳在美国加州纪录了一个特殊的职业——种植大麻。镜头里的这些故事主角也是大麻种植者们。 女摄影师莫琳在美国加州纪录了一个特殊的职业——种植大麻。镜头里的这些故事主角也是大麻种植者们。

起飞前机长与球员亲密合影 据《每日镜报》，沙佩科恩斯搭乘的飞机的飞行员在坠毁前紧急排空残存的燃料，使得此次空难有数人得以幸存，而他也被媒体称之为英雄。 这位名叫米奎尔-基罗加（Miquel Quiroga）的飞行员正是坠毁航班的驾驶员，他所驾驶的CP-2933航班常常为南美球队服务。据报道，绰号“麦基”的他在本次航班坠毁前排空了残留的燃料，避免了更多人的不幸。假如飞机发生爆炸，那么飞机上的81人可能会全部遇难。他的行为至少使6人获得援救。 在飞机起飞前，基罗加还和一些球员亲密合影。 据报道，导致航班坠毁的原因是电子设备故障，飞机在坠毁后分裂成了两半，导致71人遇难。

原标题：朋友圈刷屏的“罗一笑”家里三套房还募捐？这些质疑孩子父亲都回应了 近日，一篇名为《罗一笑，你给我站住》的文章刷爆朋友圈。文章作者罗尔称，由于女儿身患白血病，他和一家公司商定，自己写的文章转发一次，公司就会为罗一笑捐赠1元钱。连日来这篇文章被众多网友“疯狂”转发。 不过在11月30日，各种质疑声开始逐渐发酵。有网友爆料罗尔家并不贫穷有“三套房两台车”，另有网友称罗一笑参加了医保，治病报销比例超过70%，罗尔家花费还不到2万元…… 今天中午，罗尔接受北京青年报记者采访，回应各种质疑，并表示如果有人觉得被骗，提出来的话会退钱。 北青报：您女儿笑笑目前的情况怎么样？ 罗尔：还在重症监护室。 北青报：笑笑目前的医疗费每天多少钱？ 罗尔：每天的数目不一样，昨天是1.6万元。 北青报：网上看到有疑似笑笑的主治医生在朋友圈发文称，目前笑笑的医疗费约是11万元，报销比例超过70%，报销结束，你仅需要花费2万元，这属实吗？ 罗尔：这是9月份和10月份两个月的数据，差不多是报销70%以上的，报销后是大概是付2万块钱左右。但是11月份以来，笑笑在重症监护室，使用的很多器具和治疗是不在报销范围内的，所以花费就不好统计了。 北青报：看到你曾经在自己的公号文章中写您有三套房两辆车和一家公司，动辄收到的广告费上百万，这些细节属实吗？ 罗尔：广告公司是没有的，房子是事实。 北青报：现在有网友质疑说，有三套房为什么不选择卖房救女，却要“卖文救女”？ 罗尔：房子除了深圳自己家住的这一套，确实有两套在东莞，加起来120万，但是是2015年买的，还没有房产证，所以不能拿出来买卖。 北青报：当时为什么选择和“小铜人”合作，通过“转发一次，（小铜人）捐赠一元”的形式，有网友质疑您此举是在借女儿患病一事营销这个“P2P观察”的平台和小铜人，你怎么回应？ 罗尔：不是营销。“小铜人”的负责人跟我是朋友，最开始要给我捐款，因为我就是很好面子的人，就没有接受，他就提出“转发一次，（小铜人）捐赠一元”的形式，通过这种形式给我捐款，我就同意了。只不过没有想到有这么大的影响。 北青报：目前为止，你个人公众号的“打赏”和私人捐助，以及通过“小铜人”共募捐到多少钱？有网友说超过200万。 罗尔：目前女儿得到的捐款数已经足够支付医疗费了，感谢大家，所以目前已经关闭了捐助渠道。200万可能是有的，但捐款的具体数目还在统计中。 北青报：这笔钱将如何使用？ 罗尔：除了留有女儿的治疗费用，剩下的我们今天（30日）和深圳市民政部门联系过了，希望成立一个救助白血病患儿的基金，如果通过的话，以后会免费提供给其他白血病孩子。 北青报：你怎么看现在网上的质疑？现在有人怀疑自己被“骗”，希望拿回打赏的钱款，会退款给他们吗？ 罗尔：也知道了，但是现在女儿还在重症监护室，没太关注。如果有人觉得被骗，他提出来，我会退打赏的钱给他们。 关于这件事的进展，北青菌会继续关注。

北京时间11月29日，据国际乒联官网确定，宣布退出ITTF世界巡回赛总决赛的刘诗雯，已经正式暂停参加国际赛事。刘诗雯本人愿意接受这样的处罚，不过她本人表示希望中国队能再给她一次机会，她依然渴望征战2020年东京奥运会。 11月24日，国际乒联网站公布了职业巡回赛总决赛参赛选手名单，中国队派出马龙、樊振东、许昕、张继科、丁宁和朱雨玲参加单打比赛，但刘诗雯缺席。对此，孔令辉出面解释：“当时刘诗雯虽然有伤病，但更主要的原因是她主观畏难情绪较重，人一直处于消极状态。面对这样的的情况，国乒队做出处罚决定，暂停刘诗雯近期国际比赛参赛资格，深刻反省。” 刘诗雯遭国家队禁赛后，透露了自己为何消极比赛，退出世界杯的原因，她对外给出的解释是，里约奥运会后身心疲惫，再加上各种活动比较多，训练也不够系统，所以队里让她参加世界杯的时候，心理准备不够充分。 国际乒联在报道中确定，曾经三次获得总决赛冠军的刘诗雯，目前暂停参加任何国际比赛。目前，在中国超级联赛中打球的刘诗雯已经接受了这个决定。 “我会完全服从团队的决定，还有中国超级联赛，我必须尽快调整才能打好。我希望球队再次给我一次机会，让我在2020年奥运会上争取一席之地，我将竭尽全力为中国乒乓球争得荣誉。”刘诗雯表示。

11月30日 隶属于玻利维亚圣克鲁斯编号为CP2933的客机在里奥内格罗附近失事，机上载有巴甲沙佩科恩斯俱乐部代表团绝大多数人遇难。在众多遇难者中，沙佩科恩斯中场蒂亚吉尼奥出发前刚刚得知自己即将成为父亲，这一消息让人看了更加心痛。 蒂亚吉尼奥已经被确认在这起空难事故中不幸丧生，在媒体公布的一段视频中，他出发前得到了妻子给他的一份神秘礼物。蒂亚吉尼奥很好奇的拿来礼物拆了开来，发现里面有一张小纸条，他得知自己即将成为父亲。这一消息让蒂亚吉尼奥非常兴奋，他和队友拥抱在一起庆祝。 然而，不幸的是，蒂亚吉尼奥因为空难事故，再也不会迎来自己孩子的出生，更不用说陪伴孩子长大成人……

据英国《每日邮报》11月28日报道，近日泰国一处墓地的工作人员出土了一具局部腐烂的尸体，它的皮肤却完好无缺，身体上满布奇形怪状的墨迹纹身，人们相信这是所谓的“黑魔法”作祟。 上述墓地位于泰国和老挝边境的莫拉限府，工作人员在进行打扫时挖出了这具尸体。在挖出尸体的一刹那，他们都惊呆了——尸体的皮肤仍然完好无损，只是死去多年，皮肤变得很松弛。尸身上印有竹状的部落墨印纹身和一些梵文，这不禁让人想起黑魔法的神奇，难道是这种纹身让皮肤隔绝外界的一切侵害？ 救援组织Goopaitongdaeng的发言人称：“当局已组织当地居民和志愿者来清理墓地，他们发现这具尸体生前是死于阑尾炎的。然而，可能因为身体上的“咒语”保护了他，让其皮肤变得坚硬，连手术刀也无法切割，因此他最后受病痛折磨而死。” 该组织随后把现场拍到的照片发布网上，对神怪之事十分迷信的泰国人看到公布的照片时，上下都非常惊讶，大部分人都相信是鬼怪作祟，甚至有转生轮回之说。

  法国《查理周刊》（Charlie Hebdo）将在德国柏林和奥地利维也纳报摊贩售德文版。德文版将在创刊号上以德国总理默克尔（Angela Merkel）在厕所专心读报的画面为封面，并搭配图说：“查理周刊，让人放松的报纸。” 综合媒体11月30日报道，去年1月7日，《查理周刊》巴黎总部遭袭，12人死亡。经历短暂休刊后，这份粗鲁无礼却又天才无比的法国左翼讽刺周刊，要带着一贯的风格进军德文市场，期盼在德文世界重拾往日雄风。 现任《查理周刊》总编辑里斯（Riss）近6个月都在筹备德文版发行事宜。德文版创刊号的封面由他一手操刀。画面中，一身粉红的默克尔坐在马桶上，聚精会神地读著猜想她能否同时在德国与法国执政的《查理周刊》。而画中她拿的《查理周刊》封面，取自血案当天遇难的周刊前总编夏伯（Charb）的亲笔作品。 德文版创刊号将发行20万份，接近法文版每周发行量（图源：VCG） 里斯说，“我总是想，我们该把查理周刊出口到国外。德国人真的很想知道我们在做什么，英国、西班牙或葡萄牙就不会这样。” 据悉，《查理周刊》德文版共16页，大部分内容译自法文版，部分内容针对德国读者。里斯希望它能激励德国漫画家也参与制作。

新闻配图 前任美联储达拉斯联储分行主席理查德-费舍尔(Richard Fisher)近期在演讲中表示，美联储保持低利率政策是引发民众怒火的一个原因，民众的愤怒将特朗普送进了白宫。 费舍尔是正确的：美联储的货币政策彻底激怒了中产阶级。但是问题不在于美联储的特定政策，而是在于美联储这一秘密的央行体系。 美联储大开印钞机造就了经济上的不平等。这是因为当美联储增加货币供应时，富有的投资者和资本家是最先获得这些钱的一批人。在美联储通胀性政策带来大范围价格上涨前，经济精英们享受到了购买力的上涨，生活水平也进一步上升。 等到货币增加的影响蔓延至中产阶级和工薪阶层之后，经济已经深陷通胀之中。因为美联储的大肆放水，大部分美国民众的生活水平出现了下滑。 一些美联储的捍卫者表示，通胀率并不会给人们的生活水平带来负面影响。因为物价的上涨会伴随薪资的上涨。这种说法明显忽视了美联储措施的效果是基于个人对于美联储措施的反应的现实。 历史上，货币供应量的增加不仅仅带来了物价的普遍上涨，而且还会造成资金流入到某些特定领域，引发这些领域的泡沫。这会造成这些领域的投资者和从业者(临时)收入的上涨。与此同时，未受到美联储放水影响行业的投资者和从业者的购买力和生活水平会受到打击。 “以规则为基准”的货币政策并不会解决美联储创造泡沫，以及泡沫破裂的问题。美联储放水带来的繁荣是不可持续的。泡沫必然会破裂，经济将会陷入衰退。 当经济陷入衰退时，国会和美联储最好的决定应该是允许经济自己运转，不要进行干预。经济衰退是经济在清理美联储造成的混乱。当然，国会和美联储不会同意这么做。取而代之的是它们会通过新一轮的放水，增加财政刺激以及企业救助来开始一个全新的商业周期。 一些经济学家承认美联储造成了经济的不平等以及伤害了普通美国民众。这些经济学家支持永久的低利率和增发货币。这些所谓的工薪阶层精英们忽视了货币增发是如何造成经济不平等的。货币增发的周期越长，也就意味着更长时间和更痛苦的经济衰退。 特朗普已经承认美联储的政策伤害了大部分的美国民众，尽管他的商业帝国受益于低利率。在竞选期间，特朗普在其上任100天计划中提出对美联储进行审计。但是不幸的是，在选举结果处理之后，特朗普未就货币政策或是美联储问题发表任何的看法。对于明白改变货币政策是振兴美国关键的人们来说，我们必须付出更多的努力劝说国会和特朗普先审计，再关闭美联储。

民警在整理遇难的地质工作者的遗物。 遇难者的防风镜 遇难者随身携带的50多年前出版的报纸 遇难者的手电筒 原标题：他叫“邓光学”他的亲人在哪里？ 棉工衣、红色毛线团、长棉袜、手电筒、防风镜……这些是一名地质工作者留在戈壁滩无人区的多件遗物。 11月28日，青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖行政委员会公安局通过官方微信公众号“平安茫崖”发出一条特殊的“寻亲信息”：寻找上世纪60年代在茫崖大浪滩失踪人员亲属！ 11月29日晚，茫崖行政委员会公安局副局长唐拓华向华西都市报-封面新闻记者证实说，这条特殊的寻亲信息，确系该局发出。通过遗物，他们初步查证推测，这位地质工作者名叫邓光学，可能为四川籍。在四川仪陇县和巴中县有亲戚朋友或同学。“目前，我们已与四川巴中警方取得联系，希望两地联动，一起帮这位罹难地质工作者寻亲。”唐拓华说。 当晚8点30分许，巴中警方回应，寻亲行动已连夜展开，11月30日应该就有新消息。 发现遗骸 帆布包里装有防风镜 据唐拓华介绍，今年11月，在青海茫崖大浪滩沙滩上，有捡石爱好者发现了一具人体白骨。接到报警后，经茫崖行委公安局刑警和法医现场勘查，遗骸位于花土沟镇至新疆若羌县罗布泊镇沙子便路往北100余米，距大浪滩钾肥工区直线距离10公里左右。“遗骸仰面露在地表，已完全白骨化。”唐拓华说，遗骸为男性，身高在1.75米左右。身穿深蓝色棉工上衣和棉裤，黄色冬皮鞋，随身携带一个浅黄色帆布包。通过查看，帆布包里装有信件、手电筒、防风镜等遗物。 初步推测 或是川籍地质工作者 通过现场勘查和遗骸方位，民警推测，这位在茫崖大浪滩地区的失踪人员，可能因走失迷失方向，不幸在无人区罹难。 同时，根据穿棉工衣、信件邮戳和一张洛阳日报，民警推测死亡时间为1960年9月至1961年4月前。帆布包内有多双手工缝制的深色长棉袜，袜子里包裹着一团红色毛线。另外，民警通过解读信件模糊字迹和邮戳判断出，信件寄往了新疆若羌县。一个信封寄出地址是：四川省仪陇县邮电局，有“邓光学同志收”字样；另一个信封模糊，有“邓光学同志收”字样；一个寄发往贵州的信封为“李中华”收，寄件地址：四川省巴中县鼎山公社××××四小。 唐拓华说，通过这些遗物，他们推测这名失踪人员可能叫邓光学，是一名地质工作者。信件寄往新疆若羌县，邓光学单位或住址可能在若羌县某地。同时，推测上世纪60年代失踪的邓光学可能为四川籍，在四川仪陇县或巴中县有亲戚朋友或同学。 巴中警方寻亲行动正在展开 11月29日晚8点30分，记者与巴中市巴州区鼎山派出所所长陈旭东取得联系。陈旭东介绍，在记者与其联系的十多分钟前，他们接到了青海茫崖警方电话，请求协助调查“邓光学”情况。上世纪六十年代以来，鼎山行政区划经过了多次变化，如今鼎山派出所辖鼎山、大罗、羊凤、龙溪、龙背等多个乡镇，常住人口10余万。因年代久远，查找难度可能较大。目前民警正在摸排，将针对信件中“鼎山公社××××四小”进行重点调查，预计11月30日应该有最新情况。 连线茫崖警方： 失踪地号称“八百里无人区” 29日晚10点，华西都市报记者电话联系上了茫崖行政委员会公安局副局长唐拓华，他向记者介绍了疑似四川籍地质工作者邓光学的发现、侦查过程。 唐拓华说，发现遗骸的地方有大量的荒漠戈壁，当地号称“八百里无人区”，该处是从青海通往罗布泊的一条故道，几十年没人经过都很正常。发现遗骸的是茫崖当地几个戈壁爱好者，他们去捡石头的时候发现这具遗骸，很显然没有经过掩埋，不是正常死亡的状态。他们做了标记，回到茫崖后，通过微信把这个情况告诉了公安局。 接到这个消息后，11月23日，唐拓华率领刑警和法医一起赶去，经过搜索找到了遇难者遗骸。经过现场勘察，遗骸已经完全白骨化，当地气候极度干旱，衣服还在上面，但经过风吹日晒，已经完全失去了颜色。遇难者随身携带的黄颜色帆布包，由于当地几乎无雨，所以帆布包里的信件等私人物品还保存着，字迹甚至还能辨认。通过里面报纸的具体日期，以及写信的具体收信人、地址等，他们推断应该是当年的冬天，这名疑似叫邓光学的地质工作者在这里迷路，最后不幸遇难。 目前，民警提取了部分有辨认价值的遗物,对遗骸就地进行了土埋。“为让这名失踪人员魂归故里，我们已向四川省仪陇县、巴中市公安局发函联系。”唐拓华表示，同时也希望广大网友积极行动起来，帮忙寻亲。如有知情者可与该局指挥中心联系，电话0977-8251109。他们希望能找到疑似失踪者的亲属，让遇难者能在几十年后有个最后归宿。

笑笑照片受访者供图 原标题：深圳女童患病父亲网文刷屏 网友赞赏捐款刷爆上限 金羊网记者 沈婷婷 这两天，深圳人的朋友圈都被一位不幸罹患白血病的小女孩笑笑的故事刷爆了，数以万计的深圳人通过各种方式进行捐赠，希望为这个悲伤的家庭送去温暖。11月29日，笑笑的父亲罗尔接受记者采访时表示，认识的不认识的人都通过各种途径给他汇钱，“出乎意料”，同时“非常感激”。他告诉记者，现在笑笑的治疗费已经足够了，很感谢大家的关注，希望大家不要再给他“砸钱”了。 从患病的举步维艰到被网友刷爆“打赏”功能，也就几天时间而已。网友们是怎样“蜂拥而至”的呢？ 5岁女儿突然得白血病 今年1月，罗尔就职的杂志社停刊，他一下子成了闲人。屋漏偏逢连夜雨，9月8日，5岁多的爱女笑笑查出了白血病，住进了深圳市儿童医院。 从笑笑入院起，罗尔就将一家人与白血病“战斗”的历程写下来，陆续在自己的公众号“罗尔”上发表。文章发到朋友圈后，大家纷纷慷慨解囊，为笑笑最初的医疗费提供了保证。“我的公众号关注者也逐日上升，突破了一千，又突破了两千。文章赞赏金也收获颇丰，到9月21日，关于笑笑的几篇文章赞赏金已达32800元”。 经过两个多月的治疗，眼看笑笑的病情一步步得到控制，没想到却在本月不幸被感染，病情转危，从23日至今仍未离开重症监护室。病情加重，治疗费用也成倍增加。这时罗尔第一次感到了恐慌。罗尔说，许多朋友建议他用流行的众筹、轻松筹等方式为笑笑筹集医疗费。其实一个多月以前，德义基金就主动找他，要为笑笑发起筹款活动，那时他感觉自己还撑得住，也不想去抢占有限的公益资源，就把机会让给了其他患儿。但病情危重后，每天一万元的治疗费用让这个小家庭捉襟见肘。 网友微信“赞赏”捐款 罗尔考虑再三后，打电话和小铜人创始人、老友刘侠风商量如何解决笑笑的医疗费问题。 最后商量的结果是，由侠风整合他为笑笑写的系列文章，在小铜人的公众号P2P观察里推送，读者每转发一次，小铜人给笑笑一元（保底捐赠两万元，上限50万元），文章同时开设赞赏功能，赞赏金全部归笑笑。罗尔说，侠风是唯一的老板，他们可以在公众号上吸粉，同时也可以帮助笑笑，他就同意了。 笑笑系列文章，罗尔写了两个多月，最多的一篇阅读量三千多次，转发一百多次，罗尔想，就算阅读量翻十倍，侠风也不会“损失”太大。“没想到经侠风加工后，竟酿成了‘网络大事’。” “他是一个老父卧床的儿子，也是一个女儿刚刚住进重症室的父亲，同时肩负着一个正在上大学的儿子。人到中年，四面碰壁，罗尔对家里每一个人都抱着沉痛的亏欠心情。”这篇沉重的文章击中了许多人的内心，更从27日起在朋友圈中掀起刷屏之势，不到半天，阅读量突破10万，赞赏金达五万元上限，赞赏功能暂停。午夜过后，赞赏功能恢复不到两小时，阅读量突破100万人次，赞赏金再次达到五万元上限。微信后台关闭小铜人公众号P2P观察赞赏功能一个星期。 P2P观察赞赏达到上限后，读者循小铜人留下的线索，找到罗尔的公众号，让罗尔的赞赏功能也连续两天突破五万元上限。 短短几天已筹够治疗费 两边都不能赞赏后，读者又找到罗尔的微信号，加他为好友，直接给罗尔本人进行转账。微信后台发现加他好友的人太多，且一加他就给罗尔钱，不让他再加好友了。朋友们赞赏不了，也加不了他的微信给他发红包，于是有很多人辗转托朋友的朋友，把钱交给他。 记者了解到，深圳还有一位本土公众号大V“淼哥故事会”也同样被笑笑的故事感动并撰文开通“赞赏”功能，帮助筹款，截至记者发稿已经有9万多元通过“赞赏”的方式进行筹款，“淼哥”通过微信转账方式给罗尔本人，并对金额和转账进行了“截图”公示。 罗尔自嘲：“我彻底被钱砸晕了头。”他说，有些微信红包都来不及收取，就沉底了，“许多的留言我看不了，许多的恩情我感谢不了，许多的钱我数不清楚，感谢山呼海啸一般的人间大爱。”不过罗尔不断向记者强调，现在笑笑治疗需要的钱已经足够了，大家不用再给他“赞赏”了，希望大家可以去帮助更多需要帮助的人。 “赞赏”开启捐款新渠道？ 深圳一家公益组织机构“蒲公英自然教育促进中心”相关负责人郑小姐认为，微信“赞赏”这个做法突破了传统的募集方法，利用朋友圈的黏合度进行广泛传播，还是非常有效的。她说，这么短时间就有这样的效果，她本人也感到非常的震撼。 郑小姐说，总体来说，她是非常支持这种创新的做法，因为这样的方法筹集时间很短，却非常有效。她说，以前在传统媒体上进行募集资金是有难度，这次利用了新媒体社交的转发和关注反而有了不一样的效果，非常值得探讨。同时，郑小姐也告诉记者，因为这个事情，她观察到已经唤起社会对于白血病儿童的关注，觉得非常好。 不过郑小姐也提到，虽然做法创新，但是资金的用途、去向如何监管？“既然向公众募集，监管的问题都是值得探讨的”。 一位不愿具名的中国资深公益人在接受记者采访时表示，现在国家民政部已经通过了首批13家慈善互联网募捐平台。不过，她认为，微信打赏的方式，不是直接进入受捐人的账号，现在属于监管的“灰色地带”。 这位资深的公益人告诉记者，在微信公号里打赏的行为属于个人对个人的赠予，不算是“捐赠”，“捐赠是有法律定义的行为，捐赠给公益机构是有票据，可以免税的，进入到公益成为公众财产一般就不可逆。”她告诉记者，对于个人求助募捐的问题，原则上属于个体之间的民事法律行为，与有组织进行的慈善活动有相当的区别。 她告诉记者，《慈善法》规定个人不可以公开募捐，但是并未禁止个人求助。她表示，现在受到民政部认可的13家平台都是有着成熟的机制，受助者的项目是有反馈，是可以追责。“但若无正当理由，赠与是不能随意撤销的。所以，针对个人求助者的赠与，以及可能发生的风险，捐赠人一定要有清醒的认识，谨慎行事，做好求证与监督，争取多方核实验证其提供信息的真实性，并要求对方公开赠款的使用情况及相关的证明材料。”

资料图：代号为“Titanpointe”的大厦。 参考消息网11月30日报道 外媒称，曼哈顿中心地带的这座29层大楼没有窗户，可以禁得起核爆炸的冲击，里面隐藏着美国国家安全局一个最主要的监听中心。美国“截击”网站如此揭秘。 据法国《快报》周刊网站11月17日报道称，项目名称是“X计划”。这座1969年到1974年建成的堡垒位于纽约托马斯大街33号，今天的名字代号是“Titanpointe”。晚上，这是全纽约唯一漆黑一片的摩天大楼。29层的建筑一扇窗也没有，地下还有3层。它能抵挡核爆炸冲击（及辐射），食品储备可以满足1500人的需求。 然而，大楼的第一要务不是在核战爆发时保护市民。大楼名义上是美国电话电报公司（AT&T）的长途电话大厦，里面到处都是电缆和计算机。私下里它的名字叫“Titanpointe”，里面有美国最大的电信中心之一。当然，更为重要的是，还隐藏着美国国家安全局最主要的一个监听中心。 这些令人难以置信的爆料，依据的不仅有斯诺登传出来的资料，还有对AT&T前雇员的采访。“截击”网站称，国家安全局在AT&T的设备边上安装了其他器材，可以收集到全球通信的许多敏感信息：谁给谁打了电话，什么时候打的，通话多长时间。 AT&T与国家安全局的“合作”已人所共知，但是到目前为止鲜有细节曝光。“截击”网站强调，多亏有斯诺登的材料，“我们现在明白了国家安全局如何利用运营商的所有数据”。网站还详细引述了斯诺登关于大厦的设计和规划图的解释。 布伦南司法研究中心负责自由与国家安全项目的负责人伊丽莎白·戈伊坦解释说：“这是电信运营商自愿或被迫成为监视民众的左膀右臂的又一证据。国家安全局在当局的监督下行动，当局允许它把外国人列为监听对象。然而，（设施）隐藏的如此之深，会让民众认为这种监听行动不可能仅仅针对非美国人。” 这些大规模的监听，其对象可能也包括联合国、国际货币基金组织、世界银行和“至少38个国家”，而这些被监听的国家中包括德国、日本、意大利、希腊和法国等美国的盟友。被问及此问题时，国家安全局拒绝评论。（编译/芦龙军）

2016年11月29日，据巴西媒体报道，一架载有巴甲沙佩科恩斯球队球员及随队人员的飞机在哥伦比亚里奥内格罗机场附近坠毁，机上共81人，目前据美联社消息，哥伦比亚警方称75人已遇难，仅6人生还。回顾体坛历史，因空难事故造成的惨剧屡见不鲜。 【 1 】 2016年11月29日，据外媒消息，一架载有巴西足球运动员的飞机在哥伦比亚坠毁，飞机上乘坐的是巴西沙佩科恩斯球队（Chapecoense FC），球队正乘坐此趟飞机飞往当地，准备参加12月1日举行的南美俱乐部杯决赛。回顾体坛历史，因空难事故造成的惨剧屡见不鲜。 【 2 】 1973年，沙佩科恩斯俱乐部正式成立，4年之后便获得了俱乐部历史上的第一座冠军。2013年他们正式升入巴甲联赛，并一直征战至今。目前沙佩科恩斯在联赛中37战13胜13平11负，暂列第9位，巴甲联赛目前只剩最后一轮。 【 3 】 达尼洛因伤重医治无效身亡 【 4 】 球员鲁舍尔幸存获救 【 5 】 鲁舍尔被紧急送往医院 【 6 】 鲁舍尔已被送入医院 【 7 】 图为现场仍在搜救，可能有生还者 【 8 】 【 9 】 【 10 】 【 11 】 【 12 】 【 13 】 图为登机前，沙佩科恩斯球员笑容满满 【 14 】 【 15 】 【 16 】 网传的球队乘机照 【 17 】 图为飞机航线图 【 18 】 球队所乘飞机坠毁现场 【 19 】 一名小球迷看台上默哀 此情此景令人心碎 【 20 】 女球迷痛哭 【 21 】 2016年8月25日，巴西，2016南美杯，沙佩科恩斯球员合影。 【 22 】 2011年9月7日，俄罗斯Yaroslavl地区，雅克－42客机坠毁现场。这架客机上载有雅罗斯拉夫尔火车头冰球队队员，球队36名球员与工作人员全部遇难。图为：事故现场一片狼藉。 【 23 】 2011年9月7日，俄罗斯Yaroslavl地区，雅克－42客机坠毁现场。这架客机上载有雅罗斯拉夫尔火车头冰球队队员，球队36名球员与工作人员全部遇难。图为：工作人员正在打捞坠机残骸。 【 24 】 2011年9月7日，俄罗斯Yaroslavl地区，雅克－42客机坠毁现场。这架客机上载有雅罗斯拉夫尔火车头冰球队队员，球队36名球员与工作人员全部遇难。图为：事故现场。 【 25 】 2011年9月7日，俄罗斯Yaroslavl地区，雅克－42客机坠毁现场。这架客机上载有雅罗斯拉夫尔火车头冰球队队员，球队36名球员与工作人员全部遇难。图为：事故现场搜救人员搜寻遇难人员。 【 26 】 俄罗斯民众悼念遇难同胞。 【 27 】 【 28 】 和雅罗斯拉夫尔火车头冰球队许多人是欧洲国家队和前NHL的球员。 【 29 】 普京为遇难运动员献花。 【 30 】 2008年8月25日，吉尔吉斯斯坦，一架波音737客机坠机，机上90名乘客68人死亡，其中包括吉尔吉斯斯坦高中体育团。 【 31 】 2008年8月25日，第20届亚洲U-18男篮锦标赛开幕前4天，吉尔吉斯斯坦一架飞机在比什凯克马纳斯国际机场附近坠毁，导致70人遇难。在这70人中，有10人是准备前往伊朗参赛的吉尔吉斯斯坦青年男篮的队员，由于此次突发事件，吉尔吉斯斯坦男篮临时退出本届赛事，其篮球实力也大打折扣。 【 32 】 2006年3月25日，墨西哥城，一架直升机坠毁，皇马巨星巴尔达诺也经历了该次事故，万幸的是，机上众人虽受伤严重，但无一人死亡。图为：巴尔达诺被担架抬出。 【 33 】 1986年6月，世界杯，阿根廷VS保加利亚，巴尔达诺带球。 【 34 】 1993年，一架崭新的哈维兰AF-319发生坠机，这场空难令赞比亚平均年龄18岁的“黄金一代”几乎全军覆没。 【 35 】 1993年赞比亚国家队合影。 【 36 】 2012年2月9日,赞比亚现役国家队队员举行仪式悼念1993年遇难同胞。 【 37 】 【 38 】 1970年11月15日，肯诺瓦，一架马绍尔大学橄榄球队的飞机坠毁，机上75人全部死亡，包括马绍尔大学橄榄球队的26名成员。 【 39 】 【 40 】 1961年2月15日，布鲁塞尔，比利时航空548班机坠毁，机上全体61名乘客和11名机组成员以及地面一人遇难。包括正前往捷克斯洛伐克的布拉格参加当年世界花样滑冰锦标赛的美国国家花样滑冰队全体18名运动员和16名随行人员。 【 41 】 【 42 】 1960年10月29日,客机坠机造成22人死亡,其中包括16个加州理工大学的球员。 【 43 】 【 44 】 1958年2月6日，慕尼黑，英国足球运动员参加欧洲足球锦标赛后乘一架包机离开贝尔格莱德回国，飞机中途曾在慕尼黑降落，随后发生坠机，这场空难几乎使当时的曼联队全军覆没，这也是体育史上最惨痛的悲剧之一。 【 45 】 曼联队员登机前留影。 【 46 】 慕尼黑空难的幸存者查尔顿爵士。 【 47 】 1958年曼联全家福。 【 48 】 2008年2月6日，曼联球迷举行悼念仪式。 【 49 】 2008年2月5日，曼彻斯特,老特拉福德球场外缅怀遇难前辈。 【 50 】 苏佩加空难 1949年5月4日，当都灵“神之队”在葡萄牙打完与本菲卡队的拉丁杯比赛回国时，飞机撞上了机场附近的苏佩加山，发生了震惊世界足坛的“苏佩加空难”。这场空难使都灵队全军覆没，此后一直没能恢复元气，更重要的是意大利也损失了足球精英，1950年世界杯上早早就被淘汰。此后，意大利国家队进入了“黑暗的时代”，主教练输了就换，换了还输，最后到了越换越输的地步。 【 51 】 这次空难对于意大利足球的影响是深远的，首先就是意大利足坛的巨无霸都灵自此之后一蹶不振，意大利足坛进入了重新洗牌的战国时代，北方传统三强正是在这个时候确立了自己在意大利足坛的豪门地位。

近年来，网络主播异常火爆，但原本只是为了给有才艺的人一个展现的舞台，逐渐转变为为取悦观众获得礼物，变得没有下限。例如：直播淫秽色情、伪慈善、以及令人愤恨的“杀女埋尸”等。29日下午，四川成都有一男子更加奇葩的是在网上直播殡仪馆火化过程，随后，殡仪馆方面表示，已报警。 据四川新闻网11月29日报道，29日下午，一则成都男子网络直播殡仪馆火化过程的微博引起了不少网友关注。微博中提到，在一家名为“快手直播”的平台上，ID为“成都殡葬服务中心”的账号对遗体进入殡仪馆，到举行仪式、火化、下葬全程直播。此消息一出，引发网友热议。 自称为“成都殡葬服务中心”小号的ID“成都殡葬服务”，29日下午仍有视频显示。 网友谴责：以死者博噱头 对死者太不尊重 在这则微博上，记者看到，男子直播殡仪馆火化过程最早是由一名网友无意间发现。网友称，看到这样的情景，想起了此前自己去殡仪馆送亲人时的场景，当时他便在直播群里面表示“要举报这样的行为”，没想到却被主播直接移出了主播间。 在网上曝出的“成都殡葬服务中心”账号里，记者看到不但有亡者的个人信息， 甚至对火化这一肃穆的场景也进行调侃，称“快来烤火了”。另有一些视频场面甚至有些恐怖，将意外死亡的死者遗体进行直播，还标注了“胆小勿入”的标签。 出于对主播隐私的考虑，该微博上对主播的面部进行了马赛克处理，但依稀可以看出是一位男性。对于男子这样的直播，网友们纷纷表示了谴责，微博下方留言处，可谓是骂声一片。据发布该微博的博主称，播主是一名二十岁左右小伙，疑似在殡仪馆上班。 网友@罗小7_kyo评论称，他大概永远不明白眼睁睁看着一个你最爱的人，在你面前从人体变成灰，是怎样一种无可奈何和心痛。更有网友直接开骂，称“职业道德和脑子都是好东西，我希望他能有。” 29日下午，通过账号查询发现，“成都殡葬服务中心”这个ID已经无法显示，已被官方封号，但同时也发现了另外一个类似账号——“成都殡葬服务”。这个账号上介绍称“成都殡葬服务中心”的小号，此账号上共有8部视频，其中也包括接收遗体、遗体火化等。这些视频中，主播自行配上了节奏感较强的音乐，与画面格格不入，在一些视频中，甚至可以清晰的看到死者的面部。 到了11月29日晚上，记者发现该账号也已经被冻结，视频也没有再显示。 已被冻结 成都市殡仪馆：暂不能确认视频拍摄地 已报警希望追查涉事者 究竟是否真如网友猜测的那样，主播是一名殡仪馆的工作人员？29日下午，记者联系上成都市殡仪馆馆长蒋鹏程。据蒋鹏程介绍，此事他已经有关注。 蒋鹏程表示，首先从该男子发布的视频上看，拍摄的地点均为死者家属可以进入的区域，并非只是工作人员才能进入的操作间；其次，在成都并不只成都市殡仪馆这一间殡仪馆，还有好几家殡仪馆，并且内部的构造都十分相似，不能确定流出的视频是否出自于本馆。另外蒋鹏程称，他也相信自己馆内员工的职业道德，应该不会做出这样的事情。“我今天已经向警方报案，希望能把这个人揪出来。”蒋鹏程表示，如若是自己馆内的员工，绝不姑息坚决辞退，同时追究其责任；如若是外人偷拍，将追究其责任。另外，蒋鹏程表示，据他了解，没有“成都殡葬服务中心”这个单位。 据成都市民政局社会事务处介绍，在成都不少区（市）县都有自己的殡仪馆，含成都市殡仪馆在内，共有十家。除成都市殡仪馆外，其余均归属地方民政部门管理。对于视频是在哪个殡仪馆拍摄的，民政部门暂时也无法确认。 在该软件搜索“成都殡葬服务中心”已经无法显示 律师说法：男子行为已构成侵犯死者名誉权 “男子在未经过死者家属同意的情况下，用偷拍的方式，将死者火化等过程记录，并发送到网上进行传播，其行为已经构成侵犯死者的名誉权。”四川杰可律师事务所冯骏律师认为，死者家属可以追究男子侵权的责任。 另外，冯律师称，若男子并非殡仪馆员工，却以“成都殡葬服务中心”的名称注册，并以殡仪馆员工自居，发布殡仪馆不宜对外传播的场景视频，其行为也构成侵犯殡仪馆的名誉权，殡仪馆也有权进行追责。 （记者/周子铭 实习生/冯灵）

女童罗一笑患白血病后的照片。 “罗一笑，不要乱跑，你给我站住！” “要是你不乖乖回家，就算你是天使，就算你跑进天堂，有一天我们在天堂见了面，爸爸也不理你！” …… 一篇名为《罗一笑，你给我站住》的文章。最近刷爆了朋友圈。该文出自深圳某杂志社主编罗尔之手。今年9月8日，他5岁的女儿罗一笑查出白血病，罗尔开始在微信公众号上记录一家人与白血病“战斗”的历程。 文章发到朋友圈后，大家慷慨解囊，为笑笑最初的医疗费提供了保证。“我的公众号关注者也逐日上升，突破了一千，又突破了两千。文章赞赏金也收获颇丰，到9月21日，关于笑笑的几篇文章赞赏金已达32800元”。 经过两个多月的治疗，眼看笑笑的病情一步步得到控制，没想到却在本月不幸被感染，病情转危。23日，笑笑病危，住进重症监护室。每天上万的花费让罗尔第一次感到了恐慌。经过反复思考，罗尔最终选择了网络筹款的方式。 后来，11月25日，这篇名为《罗一笑，你给我站住》的文章，逐渐刷爆朋友圈。11月30日早晨，封面新闻记者点击该文的打赏键，被提醒打赏金额已达上限。据了解，一篇微信文章的打赏金额上限为5万元/天。 封面新闻记者同时注意到，11月30日早上7点50分，该微信公众号发布最新文章，罗尔在文中表示——感谢朋友们对小女罗一笑的关爱和支持，目前为止，笑笑所需要的医疗费已经足够，请停止公众号赞赏和其他捐助，为笑笑祝福。 此前，在罗尔的微信公众号中，提到他曾与朋友讨论如何为笑笑筹集医疗费。“我们商量的结果是，由侠风整合我为笑笑写的系列文章，在小铜人的公众号P2P观察里推送，读者每转发一次，小铜人给笑笑一块钱，文章同时开设赞赏功能，赞赏金全部归笑笑。” 如今，这一做法被指“炒作”。有网友报料称：“关于《罗一笑，你给我站住》一文，与作者罗尔同在深圳女报的朋友Po了真相，此事有人在背后做营销（营销人是小铜人，出版界）。” 11月30日上午，封面新闻记者致电深圳市小铜人金融服务有限公司。相关负责人回应：据不完全统计，仅30日凌晨开通捐款通道，已收到捐赠200余万；按照小铜人金服承诺的，将实现50万元的捐赠。“近日，我们会对外公布捐款明细等内容，谣言将不攻自破。”该公司同时表示，目前深圳市民政部门已经介入，共同监督这笔善款的使用。”30日上午，记者致电该公司所在的福田区民政局，工作人员表示目前尚不知道此事。 以下言论来自网络：

【编译/观察者网张红日】美国新当选总统特朗普过渡团队“首席大位”——国务卿人选至今还没确定，目前，特朗普团队一派属意前马萨诸塞州州长、2012年共和党总统参选人罗姆尼，一派力保前纽约市长、特朗普选战高级顾问朱利安尼，特朗普举棋难定，又找了退役陆军上将、因绯闻案下台的前CIA局长彼得雷乌斯，让国务卿花落谁家再添变数。 据美国政客新闻网（Politico）报道，当地时间29日晚，特朗普与罗姆尼、候任白宫幕僚长赖因斯·普里巴斯在纽约特朗普大厦的让·乔治西餐厅(Jean Georges)“把酒言欢”了3个多小时，让门外的媒体记者急坏了。 晚餐结束后，罗姆尼接受了美国福克斯新闻（fox）的采访，大大夸赞了这位新当选总统，他的一句“美国的好日子就要到来了”更是引发外界猜想。而在特朗普选战期间，罗姆尼曾多次严批特朗普，指责其“招摇撞骗”。 罗姆尼对媒体说，今晚，我与特朗普度过了一个愉快的时光。我们对全球事务交换了看法，这些讨论很有趣、很有吸引力，让我豁然开朗。我很享受这一过程，此外，我对特朗普在胜选之夜的演讲也是印象深刻。 图片综合自外媒，下同 罗姆尼说，过去的这几周，特朗普忙于成立过渡团队，他所做的努力我深受感动。他所挑选的成员都非常可靠、实在且有实力。有一些我很熟悉，比如海利（Nikki Haley），她率真、坚强，有领导力。汤姆·普莱斯（Tom Price）在竞选议员前就是我的同事，我们经常讨论医疗保健问题，他是这方面的专家。杰夫·赛辛斯（Jeff Sessions）则在我早期竞选中就帮了我很多，他在参议院口碑很好。 罗姆尼回应媒体 “ 美国最好的时光就要到来，美国将在本世纪继续领导世界。”罗姆尼称，“我和特朗普的谈话，特朗普在胜选之夜的演讲，以及他所挑选的内阁……都让我越来越有信心， 特朗普就是那个能够给我们带来更好未来的最好人选。” 据美联社此前消息，罗姆尼已成为过渡团队内部分歧的象征 。当选副总统、目前领导过渡团队的迈克·彭斯等人支持罗姆尼任国务卿，但由于罗姆尼在竞选期间公开带领共和党建制派人士批评反对特朗普，一些特朗普身边的“铁杆”、如凯莉安娜·康韦等人，均反对任命罗姆尼。康韦给出的理由是这会被视为特朗普对其支持者的背叛。 “匿名者”在推特上称，请大家记好这张图，是“法西斯主义”的开始…… 截至目前，特朗普和彭斯已为物色白宫内阁人选与约70人举行了会谈。彭斯28日晚曾向记者表示，“明天会有一些非常重要的（人事任命）宣布”。 当地时间29日，特朗普团队宣布计划提名国会众议员汤姆·布莱斯为卫生及公共服务部长，华裔前劳工部长赵小兰为交通部长，前高盛合伙人史蒂芬·明奇为财政部长，亿万富翁威尔伯·罗斯为商务部长。 共和党政治分析人士指出，特朗普挑选罗姆尼作为国务卿人选会为特朗普内阁广纳共和党内贤良人士打开一扇大门，也会打消很多人对进入特朗普内阁的疑虑，即“ 连罗姆尼和他都能握手言和，其中必定有可取之处或者可取之人”。 福克斯新闻推特截图

作者：李蕊娟 增健 小鸣 原题：当农民，种石榴——“隐居深山”的陈佩斯 陈佩斯——他有无人企及的才华，也有致命的弱点；女儿一年级下学期缴费，280块钱，他掏遍口袋，身上只有147块钱。 光头的来历： 1、陈佩斯小时候常与别人打架，便于受伤后缝针才留光头，后来一直如此。 2、在中国，光头是平民的一个特殊标志，所以陈佩斯演喜剧，是最容易让人俯视的。 此时的陈佩斯夫妇再也看不出是城里人了。他们的肤质像山上的石头一样粗糙，那些长满尖刺的荆棘，他们可以轻而易举地一把抓起来。陈佩斯招牌式的光头也不复存在了，长出了寸许的头发，乍看上去，就是一个标准的农民。 去年十月下旬，一车车高品质的“绿色”石榴，从京郊一个叫西三叉村的深山窝运进北京各大超市，这个种石榴的“农民”竟是曾经大名鼎鼎的笑星陈佩斯，他在这里承包的万亩荒山，如今已成了果实累累 、风景如画的“桃花源”。 多年前，陈佩斯因小品一炮走红，他锃亮的光头、土得掉渣的衣着、夸张的表情和动作，常让观众笑破肚皮。他天生是演丑角的料，爱思考、不炒作，从未传出什么绯闻和负面消息，这是观众喜欢他的重要原因。 尤其在表演了小品《吃面条》后，无数个商业演出邀请令他应接不暇，忙碌中，他让在医院做护士的妻子王燕玲辞了职。那时的陈佩斯特别自信，觉得自己是赚大钱的料，再加上王燕玲当时刚怀孕，于是她就回家做起了全职太太。陈佩斯“走穴”的收入拿回家全部交给妻子。王燕玲专门开了个账户，收到一笔钱就往银行存一次，尽职尽责。 1998年，陈佩斯成立了自己的影视制作公司，先后投资500多万拍摄了《父子老爷车》、《太后吉祥》和《好汉三条半》。但这些电影都叫好不叫座，一部接一部亏损，曾经颇为可观的账户日渐枯竭。为了维持公司的正常运转，陈佩斯只得继续四处走穴，用赚来的出场费支撑公司的运营。即便如此，发薪日还是一推再推。于是员工接连辞职，到最后，一个不小的影视公司，连财务都不剩一个。王燕玲不得不出来工作，成了公司不拿薪水的出纳。陈佩斯走穴的出场费，还是像以前一样全部交给她，她再把这笔钱分成若干份，房租、水电、电话、薪酬……一点一点将它们用在刀刃上。 有时回到家里，王燕玲还拿个计算器按来按去，皱着眉头想办法拆东墙补西墙。这时候，陈佩斯就抱着女儿偷偷溜出去，他觉得很惭愧，本来是计划让太太做个什么都不愁的享福女人的，没想到她最后却成了白打工的劳动力。 不久后，与央视的一起版权官司，将陈佩斯彻底逼到了绝境。1999年初，陈佩斯发现央视下属的中国国际电视总公司，擅自出版并发行了他和朱时茂创作并表演的《吃面条》、《拍电影》、《警察与小偷》等八个小品的VCD光盘。两人通过登门、打电话和去函等方式寻求解决办法未果，无奈之下诉诸法律。官司尘埃落定后，陈佩斯拿到了16万余元的侵权赔偿金。 可他万万没有想到的是，这起官司经一些媒体夸大报道后，被演绎成沸沸扬扬的“央视封杀风波”，直接导致原被告双方矛盾激化。几乎在一夜之间，各个电视台和演出单位就不再追捧他了，他再也接不到任何与广电系统有关的商业演出邀请。没了商演的收入维系，影视公司只能宣布倒闭。 那时，正逢陈佩斯的女儿小学一年级下学期缴费，280块钱，但陈佩斯掏遍口袋，身上只有147块钱，只能灰溜溜地背着女儿回家去找王燕玲拿钱。从一个人撑起一个公司到连女儿的学费都掏不出，这种高台跳水的失落感让他黯然泪下。 陈佩斯承认自己那阵子是彻底绝望了。他跟打小就认识的几个胡同串子朋友，整天在一起抽烟喝酒贫嘴贱舌地瞎侃，每天都喝得醉醺醺地回家。 王燕玲安慰丈夫：“天无绝人之路。你和我都有一双勤劳的手，一颗聪明的脑袋，还能饿死不成？” 1999年“五一”期间，王燕玲拉着丈夫到郊外散心。陈佩斯开着那辆又老又旧的“桑塔纳”，心里很是伤感：同时出道的众多朋友早几年都换车了，不是奔驰就是宝马，有人还开上了“悍马”，只有他还开着拿不出手的旧“桑塔纳”……在妻子的引导下，他们的车开进了北京延庆县井庄镇西三叉村。下车后，王燕玲沉吟片刻，从包里拿出一份承包合同，指着眼前的一大片荒山告诉陈佩斯： “一直没有告诉你，早在去年，我就用多年积攒的70余万私房钱承包了1万亩荒山。居安思危，就是为今天留一条退路。”陈佩斯愣住了。 1998年，正是陈佩斯事业最红火的时候。他无论如何都不会想到，妻子会在那时买荒山留退路。“我嫁给你十多年，太了解你。你有无人企及的才华，但也有致命的弱点。演小品谁也比不了你，但开影视公司你绝对操作不了，经营管理、商业化操作……所有这些你都不懂。”王燕玲说。 陈佩斯站在寂静无人的山头上，忍不住泪流满面。王燕玲等他哭够了又接着说：“从明天起，和我一起上山，扛着锄头到这里当山民。”就这样，本以为一无所有的陈佩斯在绝望中看到了一线希望。两口子把女儿交给爷爷奶奶照顾，成了一对农民夫妻。 两人在山上建了两间木头房子，一间是厨房一间是卧室。卧室旁边的地上挖了个大坑，里面埋上一口大水缸，外面再用芦苇条一围，就是个露天厕所了。平时王燕玲去上厕所，陈佩斯就在厕所门口为她把风。遇上下雨的时候，两口子一个在厕所里面，另一个就在厕所外面把手伸得长长地帮对方打伞。厨房里没有煤气，也没有煤，漫山遍野的枯枝败叶是唯一的燃料。每天早上起来，夫妻俩一人背个大背瘘，捡满一背瘘的落叶树枝回来生火。为了节约燃料，他们早已没有了几菜一汤的饮食习惯，每天吃的是独创的“菜饭”——肉、菜、油盐酱醋，加上米混在一锅煮熟。每天早上煮一锅，中午晚上要吃的时候热一下，就是一天的伙食。   随着招来的工人陆续上山，垦荒工作就此开始。除杂草、搬石头、挖树坑，陈佩斯和王燕玲租货车运来买好的侧柏、苹果和石榴等树苗，赶季节争分夺秒地种下。每天早上天刚蒙蒙亮，两口子就穿着深筒套靴出门巡山，一人手里拿一根棍子拨打前面的草丛，防止有蛇伤人。一万亩的荒山，从头到尾走下来得要七八个小时，中间还得观察是否缺水，有没有病虫害。 陈佩斯夫妻俩的衣着打扮尽量“本土化”，他们向山民隐瞒了真实身份，只说自己是天津城里的一对下岗职工。有一天，一个山民在劳作之余，盯着陈佩斯看了一会儿，说：“我看你跟电视上的那个‘陈小二’长得很像，你要进城去演小品，准能吓住真的陈佩斯！”陈佩斯一看要穿帮，赶紧哈哈大笑，说：“我是‘陈小二’就不会带着老婆承包这片荒山了，多苦呀！”陈佩斯说得推心置腹，加上一身村民打扮,满身土、满脸的落魄表情，山民也没有生疑。 转眼间两年过去了，小树长高了一大截，昔日光秃秃的荒山也变成了万亩绿色的林海。山林中甚至还出现了野猪、狍子和狐狸等动物，以及多种鸟类。 此时的陈佩斯和王燕玲再也看不出是城里人了。肤质像山上的石头一样粗糙，那些长满尖刺的荆棘，他们可以轻而易举地一把抓起来，手掌和手指有了一层厚厚的老茧。陈佩斯招牌式的光头也不复存在了，长出了寸许的头发，乍看上去，就是一个标准的农民。 付出终于得到了回报，速成的经济型树种变成了抢手的木料，果树也开始挂果，收购的货车开到了山脚。两年的付出，为陈佩斯夫妇换得的利润是——30万元。 危机得到缓解后，陈佩斯又不安分起来，他始终觉得自己是个演员。最了解他的莫过于妻子王燕玲，她把30万存款和以前买荒山剩下的5万块钱一起给了陈佩斯，告诉他，这是重开影视制作公司的首笔资金，她让陈佩斯放心去打拼，赚不赚钱都不要紧，只要不背债就行。她会继续守在山上，保证每年的稳定收益，给这个家一个稳定的大后方。 影视制作公司重新挂牌，陈佩斯恢复了当年锃光瓦亮的光头，他开始联系以前的朋友与合作伙伴，打算甩开膀子大干一场。因为与央视的关系始终没有缓解，陈佩斯最后决定跳开电视渠道，在舞台渠道另辟蹊径——做话剧。 话剧是冷门，吸引不到投资是最大的问题。陈佩斯那阵开着一辆借来的北京吉普，满北京联系投资方，碰了无数的软钉子，一无所获。既然没人投资，那就自己投资吧。王燕玲给陈佩斯的35万元变成了l万元，剩下的34万全部被投进了话剧《托儿》。这绝对是孤注一掷的一锤子买卖，一旦砸了，就血本无归。 天道酬勤，《托儿》在长安大戏院的首场上座率就高达95％，在北京连演10场后，陈佩斯带着《托儿》开始了全国巡演。当《托儿》的第30场演出结束后，就已经收回了全部投资。 因为有了《托儿》的丰厚利润作为资金，随后推出的《亲戚朋友好算账》和《阳台》等也都获得了空前的成功。支付完所有的开支和薪酬后，陈佩斯的账户又奇迹般地从当初的35万元，变成了2000万。 每个人的人生都没有一帆风顺的，分享此文，让更多的朋友保持一个平和的心，热爱生活，珍惜生活。

  威廉王子。(美联社) 哈利王子与梅根马克尔。(达志影像) 哈利王子日前发表声明，坦承与美国女星梅根马克尔（ Meghan Markle）正在交往，并盼媒体自重，给女方一点私人空间。英国媒体盛传哥哥威廉王子觉得他这样的举动有失恰当，兄弟因此阋墙。威廉王子昨日正面回应，表示绝无此事。 威廉王子昨日透过白金汉宫的发言人表示，他相当了解哈利王子希望身边的人能拥有隐私，哈利王子日前的声明也非他擅自独行，而是兄弟讨论后的结果，威廉王子本人也非常关心梅根马克尔面临的困扰。 梅根马克尔与哈利王子恋情曝光后，她与家人都受到不少言论攻击，生活也受到打扰。因此哈利王子日前罕见地公开坦承正与女方交往，表达女方安全的隐忧，并呼吁大众能还给她与其家人平静的生活。 收服哈利王子 梅根马克尔是谁？ 英国哈利王子近日传出与美国女星梅根马克尔(Meghan Markle)热恋中。其实梅根马克尔这个名字不仅华人不熟悉，就连同为英语系国家的英国都对她感到相当陌生，梅根马克尔究竟何方神圣呢？ 梅根马克尔来自美国加州，是位电视演员、模特儿，她饰演法律影集《金装律师》(Suits)主角群之一Rachel Zane，在美国打开知名度，过去则曾在《CSI犯罪现场》、《危机边缘》等影集中客串过。 除了演艺工作，梅根马克尔还致力于人权工作。她是加拿大世界展望会的大使，并参与艾玛华森在联合国的性别平权活动“HeForShe”。她也曾为公益、人权活动，走访卢旺达、阿富汗等局势相对不安定的国家。 梅根马克尔与好莱坞演员、编剧Trevor Engelson有段不到两年的婚姻，她今年35岁，比哈利王子长3 岁。据传两人是今年5月在加拿大的“不屈不挠”运动会（Invictus Games）中认识，且外媒指出，梅根马克尔早已进出白金汉宫多次，还与威廉王子夫妇见过面。 相较威廉王子与凯特从大学开始稳定交往，哈利王子过往的情史显得相当多才多姿。几年前曾一度谣传他将情定金发名模Cressida Bonas，但两人还是于2014年分手。虽然哈利王子之后仍桃花不断，却始终没有一个稳定的对象。美丽、形象知性的梅根马克尔，是否会让哈利王子情场收山，十分令人期待。  

  当地时间2016年11月29日，美国圣地亚哥，抗议者聚集机场，参加维权组织“争取15美元（Fight for $15）”游行，呼吁获得更好薪酬。 当地时间2016年11月29日，美国洛杉矶，工会成员与支持者聚集洛杉矶国际机场，参加维权组织“争取15美元（Fight for $15）”游行，呼吁获得更好薪酬。