温哥华社会人物新闻，最近，最新的华人资讯 - 温哥华天空

中年人有着太多不得不硬撑的坚强。“周一，星巴克几乎被失业的中年男女占满”，最近，社交平台上一则热帖引发广泛关注。图源 / 脉脉人到中年，往往在职场上发挥着中流砥柱的作用，在家庭中也扮演着赚钱主力军的角色。然而，就业环境瞬息万变，曾经的精英人士，也许转眼之间便光环不再。一些人为了不把失业的焦虑传递给家人，决定每天照常出门假装上班，把咖啡馆当作暂时的避难所。最近，深燃和几位失业之后“长期驻扎”咖啡馆的中年人聊了聊他们的故事。他们之中，有人去咖啡馆假装上班更多是为了躲避家人，获得独立空间，但也有人失业之后把咖啡馆当成寻觅新鲜感的存在。不过，“假装上班”看似轻松，实则不易，咖啡馆并不一定能带来松弛，和别人的忙忙碌碌相比，自己无所事事，更容易产生焦虑。有人在经历多次咖啡馆“假装上班”后，终于无法忍受因为无事可做而带来的焦虑，即便工作不甚满意也要先入职；也有人曾在咖啡馆感受到被包容，明白人生并非是直线上升后，最终走向了咖啡馆创业，从被渡者变成了摆渡者。以下是他们的故事。假装上班一个多月，我在咖啡馆遇到好多“同类” 李海|30岁北京互联网从业者我之前在一家互联网企业的电商部门工作，在这家公司待了大概两年，到今年4月初，公司为了降低成本找了南方的代运营公司来做这部分工作，我们整个几十人的电商部门就被解散了。我才30岁，算是刚迈入中年，但是上有老、下有小，还背着房贷、车贷，中年危机就已经来了。不想把这份压力传递给家人，我只好选择假装上班。被裁后的前半个月，因为家人出差、孩子送到老人那里，我可以在家待着。半个月后，家人们都回来了，我就找了家附近一个咖啡馆去“坐班”了。我每天早上10点前在咖啡馆开门之前就到，一直到下午六七点才回家。这中间，我在下午三四点前会一直改简历、投简历，最后会留两三个小时看看书或者把自己之前的一些心得进行总结写出来。这一个多月，我已经投了上百份简历出去，但是进入到面试的只有五六家，聊完后只有一家稍微有点意向，但很难给到我的预期薪资。我原本报出的薪资就是相较之前打了八折的，结果对方回复，那个岗位能给到的薪资，只有我上一份工作的50%左右，最后也没给我发offer，因为知道我入职之后可能也做不长久。我感觉自己在咖啡馆，每天都在被焦虑和迷茫一点一点吞噬，而且我常去的咖啡馆，和我状态类似的人不少。以前大家去咖啡馆是几个人社交，但现在独自抱着电脑的人在增多。有时我能看到隔壁桌的人也是拿着电脑在改简历，有时出去抽烟也会碰到同样来“假装上班”的中年人，一个多月我已经遇到了四五个这样的人，一交流发现，还有人为了不让家人发现，专门找了这个离家更远的咖啡馆来坐班。因为我常常到得很早，咖啡馆老板娘慢慢记住了我，也观察出我是失业之后来这里改简历找工作。有一天下午她端了一杯水坐到了我对面，我们闲聊了一会儿，内容我已经有点记不清了，但肯定无关于工作。但是最后，她突然说了一句，“找工作不要着急，慢慢来”。那一瞬间我感觉自己被安慰到了，觉得自己好像至少有一个归属地，也对跨过眼下这个难关有了一点点信心。我的心理预期是，必须在6月之前结束这种状态，即便薪资可能会打骨折。一方面是职场空窗期不能太长，另一方面，经济压力也不允许我一直没有收入。还有一个原因是，我也不知道还能瞒着家里多久。过去一个多月，为了不让家人发现，在咖啡馆如果家人打电话或者发视频通话，我都是直接拒绝。而且我爱人最近已经察觉到我有些不同了，因为我以前常常加班，要很晚才能到家，但是现在基本上六七点就回去了，只是她现在还没认真跟我聊这个事儿。但是，我能不能如愿找到工作，其实现在心里也没底。以前都说35岁是职场人的“生命线”，但我觉得已经提前到了30岁，永远有更年轻、更有精力的人涌出来拍打前浪。有时我也会后悔，不应该在收入稳定的时候就觉得未来可期，给自己加太多杠杆，要是知道今年可能失业，前两年我可能就不会换车了。等找到合适的时机，我大概也会和家人好好沟通一次，降低一些娱乐消费，渡过眼前这个难关。三次职场空窗期躲进咖啡馆后，我再也不想假装上班了刘金眼|35岁北京市场从业者去年12月，我们公司大裁员，我所在的市场部首当其冲，80%的人都被裁了，我也没有逃过。当时疫情刚放开，很多人都在居家办公，而且快要过年了，我不想把这份压力和焦虑传递给家人，就没有告诉他们我被裁员了。等到今年正式开工之后，我便开始了假装上班的日子，每天早上照常出门，不是面试就是找个咖啡馆坐班，能发现抱着电脑的人和前几年比在增多。因为，这已经是我第三次在职业生涯空窗期去咖啡馆假装上班了。我印象中，第一次还是2015年，我父母那段时间正好在北京跟我同住，怕他们担心，辞职后我依然每天早上按时出门，等到下班点了再回家，持续了大概一两个月。第二次假装上班的时间最久，是从2020年底开始，大概持续了6个月。当时我已经有了宝宝，老人和我们同住，这次更是不敢告诉家人，就到咖啡馆假装上班。也是这次经历，让我对“假装上班”有了更深的体会。我最开始去的是我家附近空间最大的一个咖啡馆，位置更独立，也有电源插座。后来去的次数越来越多，和店员都混了脸熟，可能别人不会在意，但我担心被当成是无所事事的人，迎来异样的眼光，也在不断开辟新场所。除了咖啡馆，我还去过付费自习室、共享办公、商场、广场、快餐店这些场所，其中付费自习室、共享办公空间可以让人更专注，但我觉得有些拘束，其他一些地方要么没网、要么没电源插座。所以，咖啡馆还是最好的选择。但是，我也不敢一直去一家咖啡馆，而是会开辟新的，我当时甚至还打算做一个打卡北京咖啡馆的记录，最后也没完成，只重点探索了5家。一开始，我去咖啡馆还是每天要点一杯东西，中午要吃一顿饭，加起来就要一百左右了，有点小贵，便想办法省钱。我记得最尴尬的一次，是我带了汉堡去咖啡馆，结果工作人员专门过来说，不允许外带食物。后来，我也不敢明目张胆的带东西来吃，但省钱还是要继续，我去咖啡馆一天，要么是点一杯咖啡，要么是在咖啡馆吃一顿饭。在咖啡馆假装上班，虽然没有了工作的压力，但无所事事并不会让人感到快乐。那段时间，我手头有个兼职工作，每周加起来只用工作大概两天左右，其余时间都是自己的。我最初的设想是，有兼职工作保持部分收入，剩下的时间我可以好好思考一下人生方向。当时觉得，有了时间后，我说不定就会有好的点子蹦出来，最后创业成功，完全摆脱职场。但事实是，我大部分时间都被消磨了，每天在咖啡馆就是打开电脑随便看看。如果尝试过就会知道，在咖啡馆坐一天并不比上班轻松多少，反而更焦虑，周边的人都在热火朝天的社交、聊项目，只有我无所事事，这种环境也会带来很大压力，我甚至常常还会感慨，“时间怎么过得这么慢”“怎么还不到下班的点”。大概6个月时，我意识到不能再这么下去了，很快找了一份工作去上班。结果工作了不到两年，就遇到了裁员。这一次，我再也不敢像上次一样假装上班那么久，一方面是因为房贷、养娃等经济压力，更重要的是，我发现即便我有大量个人时间，最后可能还是会被荒废。但是这一次找工作和前两次比难了很多，市场环境不太好，为了能够有一份工作，我面试了很多家公司，最后是降薪了至少20%入职的。看到最近“星巴克挤满了不上班的人”这个话题被讨论，我非常感同身受，成家立业的中年人，在家很难有自己独立思考的空间和心境，咖啡馆就是失业中年人的最佳收容所。但从我个人而言，我并不适合长时间一个人待着，我必须得忙起来，哪怕工作不是很满意，也要先工作，以后我也会尽量避免再去咖啡馆假装上班这种情况。失业后一天最开心的时间，就是在咖啡馆读书充电 Zen|31岁深圳跨境电商行业今年3月份，我跳槽去了一家深圳的跨境电商公司，从事市场工作，但5月初，部门领导离职，他的工作暂时由其他领导接管，可代管领导不是学市场出身，觉得我的工作没有太大价值，就在5月中旬，把我劝退了，我现在处于失业状态。空闲时间去咖啡馆待着，算是我的一个习惯。未离职时，我周末也喜欢去那里，因为一个人在深圳漂着，即便有一些同学在同城，大家也都是好几个月才会约出来见一面，我自己待在出租屋挺无聊的，需要找个地方放松。刚好咖啡馆这样的第三空间，让我可以花一点小钱就能心安理得地蹭空调，而且咖啡店既有烟火气，还比较安静，很多人在这里办公，整体氛围友好，比较容易静下心来。失业后，我几乎每天都会去咖啡馆或快餐店，不过，在失业状态下，每次去星巴克只点最便宜的，花个20-30块钱左右。我会选上午10-11点这个时间段去，主要是因为工作时三餐不规律，胃不太好，所以要按时吃早饭，这样我就每天9点起床，然后出门吃早饭，吃完后直接奔向咖啡馆，因为我知道，如果吃完早饭直接回出租屋，很可能一天都在刷手机。无论是之前，还是失业这段时间，我在咖啡馆都没有遇到过什么尴尬或者暖心的事，大家都在忙，人与人之间没有什么交流。家人和朋友也不知道我去咖啡店这些事儿，只是部分朋友知道我失业了，鼓励我放松一段时间。不知是不是因为深圳整体的“卷卷卷”氛围，我感觉自己在原地踏步、虚度光阴，而且我30岁了，有点害怕因为年龄的关系被人淘汰。我给自己定了1小时的阅读目标，带上iPad还有笔记本电脑，在咖啡馆读书充电，阅读品牌建设行业相关的书籍。所以，我每天最开心的时间就是在咖啡馆，觉得比较充实。即便失业了有大把时间，我并没有觉得很放松。唯一的一次松弛是上周去长沙玩了两天，那两天特别快乐，每天吃吃喝喝，在景区间暴走流汗，累了就回民宿洗澡，在空调房里睡觉、看电视。关于“星巴克被失业中年男女挤满”这个话题，我观察到大部分人都带着电脑噼里啪啦地敲键盘，有一些人围着沙发在谈项目，也有一些人刷着手机或者睡觉，究竟谁失业谁没失业，我没有办法判断。我个人的看法是，咖啡馆这种第三空间可以是逃避现实的歇脚点，也可以是一个新生意的孵化地。或许因为就业形势不好，加上社交媒体编织的信息茧房，失业的人会觉得星巴克里的人和自己一样，在为新工作发愁，但我想的很简单，先不管别人失不失业，时间都是自己的，该学新技能就学新技能，该创业的创业，该准备面试的准备面试，人总得继续前进。 “假装上班”后，去不同的咖啡厅给我带来新鲜感静京|28岁 IT行业北京今年年初，我离职了。毕业5年，第一份工作就做了4年，但接着的这份工作只干了四个月，岗位和管理相关，我是一个佛系的人，整天催这个管那个，比较痛苦，尽管知道当前市场环境不好找工作，我还是裸辞了。辞职后，担心被家里知道了找工作压力更大，我开始“假装上班”。周一到周五，我按着往常上下班时间出门、回家，家里人以为我去上班，其实我是去图书馆、咖啡厅，也同时在面试。有时面试比较晚，我就说加班了，如果回家后还要和HR聊面试相关的，或者和朋友聊找工作的事，我就会跟家里人说，是在继续“加班、开会”。我在网上收藏了很多咖啡厅，有时候会去自己常去的，有时候会去一些想尝试的新店，如果当天有面试，就选择在面试地点附近的咖啡厅待着。去咖啡厅的频次大概是一周1-3次。其实最开始是想去自习室的，但我看自习室价格也不便宜多少，去咖啡厅的话还有吃有喝。加上图书馆里考公考研和大学生多，感觉比较卷，估计自习室会更卷，我不想把自己放到一个压抑的环境中，所以选择了咖啡厅。这里氛围也舒适，有音乐有杂书，旁边有工作的，有谈生意的，也有聊八卦的，有时候走神可以听听他们聊天。我在这里看到过退休老中医给人把脉面诊，有一次逗一只猫还被它瞪了，如果是在适合办公的咖啡厅，会常碰到2-4人的小型办公团队。 “长期驻扎”咖啡馆，对我有种心态调节的作用，我会期待周一去哪家咖啡厅，像是探店和工作二合一，有机会看到新鲜的、好吃的东西。之前有工作的时候，基本到家就躺了，很难有动力去学东西。反而是这种时候，能看进去书。在这里，我会准备面试材料、看书，也在刷题考证。这几个月，我就考了PMP（项目管理资格认证）。刚毕业没找到工作时，我也是这种状态，考了日语N1。这个时候，学习、考证能给我带来心理上的安慰，虽然实际求职的时候不一定有用。这更像是我不想面对求职，创造一个合适的理由来拖延求职进度的方式。毕竟现在求职环境不太好，拿到的offer也都是不想去的那种，自己越想做好的事越容易往后放，考证给了我一个喘息的窗口。我去了很多家适合办公的咖啡厅，上座率都很高，甚至有的也像图书馆一样，去晚了就不好找插座了，书店的公共空间和咖啡厅的中年人也不少。我在咖啡厅这段时间也很好奇，是什么人和我一样工作日就待在咖啡厅，是跟我一样没有工作的人吗？不过我觉得，人累了，不想工作了，可以给自己一些休息的时间，去咖啡厅就挺合适的。从假装上班到咖啡馆创业，我从被渡者变成了摆渡人般大叔|长沙 48岁咖啡领域创业者我之前是在一线城市从事投资工作，2018年上半年，供职的投资机构出了一些问题，慢慢停止运营，我也随之失业了。当时我已经43岁了，失业之后再出来找工作就感觉机会没有那么多了，也没有遇到合适的。没有收入，但房贷、养娃以及家庭开销都是刚性支出，能看到存款在消失，但经济压力只是一方面，最让人忐忑的是，对于未来的信心正在一点点消失。我家人一直是在长沙，当时我失业之后不敢让她们知道，还是留在一线城市，工作日大多数时间都会坚持去咖啡馆，为了找一个合适的办公环境，更为了咖啡馆的那种氛围。看着别人忙忙碌碌，我才会感觉自己没有被抛弃。到2018年下半年，虽然也做过一些短期项目，但依然找不到合适的全职工作机会，我决定自己创业，通过自己的资源、经验和知识为创业投资服务。那段时间更是以不同的咖啡馆为根据地，要么见人，要么拿着电脑改资料。但是这次创业，并没有预期中的顺利。 2020年，在“假装上班”了大概两年后，我不愿意继续在咖啡馆忍受这种焦灼，在接触到一个感兴趣的公益机构后选择了主动加入，薪资收入下降到只有十分之一，可以说是忽略不计。可能2018年之前，我还是赶上了一些风口，赚取了相对高额的报酬，但是，2018年之后，收入再也没有回到过失业之前的水平了。去年，在公益机构做消费帮扶的项目时，接触到了云南的咖啡种植基地和咖农，觉得云南咖啡豆品质甚至超过了国外某些产地，我很感兴趣，开始做咖啡创业，并把这件事儿当成接下来人生中最重要的事情。对于这次创业，我是回到了长沙，家人早已知道了我的状态，没有同意也没有反对。但我觉得，到我这个人生阶段，在承担起家庭责任、能够维持基本开支的基础上，也是时候该去尝试一些真正感兴趣的事情了。我已经找了4个合伙人投钱，我主要负责运营，目前开了一家旗舰店，今年还计划开4家。做咖啡创业，有商业的因素，但在我内心深处，还有很重要一部分因素是，我曾经体验过两年这种失业之后在咖啡馆假装上班的焦灼、着急，如今慢慢走出来之后，也是希望为更多的人提供面对物欲横流的压力时能够回归初心的环境。长期驻扎咖啡馆那两年里，大量的空闲时间，我是靠着读书度过，从名人传记到管理学、哲学书籍，我甚至还读了大量的佛经，渐渐接受现实，明白人生的轨道上，从高速飞驰到突然戛然而止，这样的变故确实令人难过，但人生发展不是直线，而是螺旋上升的。如果说一些经典书籍提供的是心灵上的归属感，那么咖啡馆就像是提供物理空间上的归属感，开放包容地接纳所有人。最近一个工作上的朋友来长沙出差，就到了我的咖啡馆，聊了很多人生烦恼。未来，对于咖啡馆能赚多少钱，我已经相对淡定，更希望我所做的事情，能够帮助到更多人。从曾经去星巴克假装上班到如今做咖啡馆创业，我感觉自己就像从曾经为了过河要坐船，到如今变成了摆渡人，完成了从被渡到渡人的角色转变。

01 不知道你有没有在美剧里看过这样的场景。在美国纽约市，坐落在密密麻麻、高耸入云的摩天大楼之间，有那么一片“不和谐”的广袤绿地，这便是纽约的中央公园。在这座寸土寸金的城市里，但凡住宅的窗景能瞥见那绿色的一角，那么这个公寓的价格就已经到达了常人难以承受的程度，更别提拥有一座能够俯瞰整个中央公园全景的顶楼套房公寓了。奇幻的是，上图中的场景，是我曾经工作场景的窗景之一。在许多晴空万里的午前或下昼，我慵懒地靠卧在拥有壮观落地窗的阳台前，一边从几百米的高空中俯瞰着中央公园里人流如织的场景，一边等待着手边ipad里应用程序的更新。陪伴我一同欣赏风景的，还有那两尊千百年前雕刻成的大理石等身塑像。而我身后那巨幅某当代艺术大师的画作，也不甘示弱地展示着自己的独特。在这座价值九位数美元的巨大豪宅里，时间仿佛是一种混沌的属性，使一切存在于这个空间中的事物充满了迷幻的色彩。即使是现在，每每回想当时，记忆的光晕上，依然弥漫着亦真亦假的浅色迷雾。 02 从纽约大学研究生毕业后，在机缘巧合下，我实习转正，进入了一家纽约的家族办公室（Single Family Office），做投资分析师。家族办公室在百度百科上的解释是“富裕家族管理财富的私人机构”。而那上述那座够俯瞰整个中央公园的豪华公寓，就属于这个家族的绝对话事人——金先生。即便入职的时候我的经理就已经告诉我，与其他买方投资机构不同，我们除了负责投资类资产管理这部分，还需要偶尔兼顾一些家族性的私人业务。但所需涉及的“私人事务”的广度，最终还是远远超出了我的想象。最开始的时候，我只需要偶尔接接电话，安排安排日程，但是绝大部分时间和精力都还在投资类资产本身上。只是没想到，随着时间的推移，这类家族事务，最后竟然占据了我工作的半数以上的工作时间。渐渐地，除了本职工作以外，我开始参与管理家族的房产、载具、信托、保险、艺术品、名贵家具等一切可被估值的资产。不仅如此，我还需要安排家族成员的日程、出行，记录全部成员的开销、流水、以及完成类似上述场景中这种“更新ipad，拆封私人信件，修复打印机”等无法归类的工作。得益于这份工作，我有机会窥见一个全球前0.01%富裕家族的生活全貌。至少于我而言，这段经历给了我人生观，金钱观以及价值观上，都带来了前所未有的巨大冲击。 03 与身边的很多人一样，刚毕业的我对华尔街的金融大鳄们充满了憧憬，而金先生恰恰是符合我一切想象的“偶像”。我开始如饥似渴般地学习能接触到的一切，争取参与他所在的电话会议，认真研究能接触到的所有投资组合。金先生的过去非常神秘。即使在办公室里，也几乎从未有人对我提起。我也只是偶尔在参加新的投资机会说明会的时候，听我经理的自我介绍中提过几句。 “金先生是一个低调的传奇。他白手起家，有超过40年的投资经验，在不利用杠杆的情况下，将资产增长成如今的规模。”这便是我知道的关于他过去的全部，感觉每一句话背后都可以填补上巨量的信息。可惜，我从未有机会去触碰那些究竟。彼时懵懂的我认为，只要搞清楚他具体在买什么，我只要学会模仿，也能成为像他一样成功的人。写到这里的时候，嘴角不禁嘲笑了一下自己幼稚的想法。金先生在资产管理上成功，是独属于他的成功，而时过境迁，我才开始对他有了更深一点点的理解。 04 最初对金先生的印象仅限于他的声音。他从未来踏足过我们的办公室，每年不同的时节都会在长岛、佛州等最为气候宜人的富人小镇度过。名义上，他正享受着退休生活，形形色色的拍卖会和慈善晚宴的邀约总是充斥着公司的公共邮箱。然而，只有我们知道，他从未有一天真正地离开过市场。我的工作时间是早上的9点到晚上6点，而金先生给办公室打的第一通电话往往在7点就已经开始响起（公司电话号连接着手机app）。比我年长的同事偶尔打趣说，其实金先生才是我们办公室最努力工作的人。而我也是后来才慢慢理解了这句话的含义。年逾古稀的他依然积极地寻找着一切潜在的投资机会，而能接触到我们公司的卖方经理往往也是金先生熟识的引荐。对于家族办公室来说，硬的关系永远优先于好的业绩，而维持关系的工作需要大量的时间与精力。无论大小，金先生都需要我们发送每一次会议的总结性邮件，而只要他有时间就会亲自参加。效率是他最崇尚的品质之一。 ● 往往在对方简短的介绍之后他就能迅速抓住重点，然后问出这些机会中最致命的问题。英语非母语的我，常常被卖方经理那些高大上的“行话（jargon）”绕得云里雾里。而金先生的问题，总能让我一下子拨云见月明。在我还未过度参与家族事务的时期，经理要求我每天阅读大量的与投资相关的材料，从美国的宏微观经济到国际局势，从相关行业的投行研报到业内大牛的私人邮件。经理告诉我，金先生每天在阅读上花时间是我无法想象的，但是信息实在太多，他需要我们帮助他总结、筛选与标记重点。每天我雷打不动的最后一份工作，就是整理、扫描或打印今天我与经理总结出的当天所有阅读材料。少则几十，多则几百页的纸张沉甸甸的。而金先生往往能拿到这些资料的时间也是7、8点以后了。刚开始的时候我充满怀疑，金先生真的会看吗？做这些真的有意义吗？直到某天收到金先生对我总结文章的仔细批注，脑中质疑的声音从此烟消云散。时常周末依然睡眼惺忪之时，迷糊中看到金先生发给经理的长篇邮件，我脑中总不自觉咕嘟一句：“有钱人都这么拼的吗？我要有这么多钱肯定不干活了！”于是我转了个身，梦里啥都有，回笼觉睡得更香了。 2019-2022在新泽西的家，猫是毛裤，狗是Tifa 05 我永远忘不了第一次与金先生见面的时刻，那也是我第一次进入到他的顶层公寓里。理论上我是不够资格与他见面的，只不过在见面之前的几个月里，我终于完成了办公室里前所未有、无比复杂的全部企业实体的潜在现金流预测模型。数十个不同性质与法人的公司，近百种不同性质的投资产品，因为税务、法规等复杂的规则，在之前办公室人力不足的情况下，没有人真正把这些东西结合在一个模型里，更别说测试不同情景下的未来现金流与风险敞口了。在经理花了很长时间，听完我一条条解释模型的假设与注释之后，他讪讪地说：“我决定请示一下金先生，这表太复杂了，还是你当面回答他的问题比较好，毕竟也是你的工作成果。” ●● 我已无法回忆起当初踏入那栋公寓的心情，只是印象中自己紧张得连四处张望都做不到。终于等到金先生结束私人会议，我才获准进入他的办公室。他开口说话的那一刻，我甚至有些恍惚，真的难以将那沉稳、低沉的声音与眼前的面容联系起来。金先生的头发已经染上了岁月的花白，但是眼神中却丝毫未显露时间的印记。狭长的眼缝里几乎看不清瞳孔，但我却能明显感受到他那锐利而敏锐的目光，那仿佛是一只正在狩猎中雄鹰的眼神，深邃而卓然不群。在金先生与经理交谈的时候，我感到自己浑身绷紧，目光不时从金先生身上游移，只有窗外哈德逊河上来往的船只能稍稍缓解我的焦虑。但不久之后，他拿起我精心打印的厚厚一沓表格，一页一页地检视模型里的数据，我不得不再次收紧自己的神经。这是我第一次亲身体会到金先生做事的极致与对数字的敏感。几十页表格中，成百上千个用电脑计算出的数字，而金先生只是看着打印纸，就能快速定位出哪些数字可能存在问题。他会不厌其烦地询问每个数字背后的假设，让我现场推演计算公式，然后告诉我可以改进的地方。于他而言，所有与数字相关的问题，不能出现一丝一毫模糊的情况，一切都要符合常理和规律。然后在合理的范围内，尽量推演出可接受的风险内，最高效、最有利于资本增长的情况。在花了接近一个小时，终于确认了我的所有假设都是合理，并且表格中没有出现计算性错误的结果后，金先生对我说： “Good. We all make mistakes, but sometimes, the consequences can be costly.” 我顿时语塞，有些慌乱，不断反思是自己哪里又出了错。只见经理给我使了个眼色，示意我没有关系。后来他告诉我，这就是金先生的说话方式，让我别多想。我其实并没有想太多，只希望没差错地完成了任务就好。而经理说，其实在听完我的报告之后，金先生有对我刮目相看，并且决定让我更多的参与到家族事务中来。我那时很兴奋，以为终于要有更多直接参与投资项目的机会了。机会是多了，只不过完全不是我所期待的方向而已。 06 自从那次见面以后，金先生直接发给我的邮件比以往多了一些，布置给我的任务的种类也是越来越繁杂。在财务总监的授权下，我开始做一些家族的开销现金流，以及非现金资产的数据统计类工作。在此之前，我对自己的生活开销都鲜有概念，但是现在，我却必须得追溯家族中全部成员的每一笔消费。我刚开始的时候十分困惑：“干嘛要做这种费力不讨好，还干涉他人隐私的事情？” 而金先生直接告诉我了他的逻辑。作为拥有绝对权力的家族话事人，他有责任杜绝一切潜在的风险，而成员们的消费账单就是最容易发现危险的地方。任何与这个人平常不同的消费金额、消费场所都会引起金先生的警觉，而我的工作就是先他一步把所有不寻常的地方标记出来。几个月后，陌生的名字在我脑中变得逐渐立体，而每位成员的生活轨迹都变得清晰可循。在金先生的严格管理下，没有夜夜笙歌、亦或花天酒地。家族成员的生活消费习惯，真的只能算是价位稍高一些的普通人而已。我曾几次在汇报工作的途中，看到金先生当即就某一笔消费，直接给相应成员发送邮件，甚至一个电话打过去，只为询问细节。而他不清楚的所有消费，都会让我去直接要求退款，甚至找银行去汇报诈骗。纽约某楼顶酒吧的夕阳金先生对现金流的管理方式，贯穿所有他的公司与个人。我们自己办公室的每一笔消费也务必小心翼翼，就连比平常多一份的打印机墨盒，都需要对金先生加以额外的说明。 ▍▎▍ 金先生的极致在节流上面体现的淋漓尽致。如果说开源是追随时间的长期游戏，那么节流则是每天多多少少都可以做点什么的无尽任务。金先生无法接受闲置资产没有被充分的利用，更无法接受去支付那些理论上可以避免的费用。这个信念配以他极致的做事风格，每天的工作都冲击着我旧有的价值观念。不多久，我的邮箱中便堆满了密密麻麻的账单转发，种类也是五花八门。从电话账单到家居装修，从游艇管理到艺术品运输，金额可大可小，林林总总。而金先生交给我的任务十分简单明了：核对每一笔账单是否合理，寻找可能的折扣并尽可能拖延支付时间。如果必须付款，那么付款前也务必获得他的首肯。不知不觉间，我发现自己每天需花费数小时在电话线上。而电话那端的对象，也从曾经的投行分析师、经济学家或者基金经理，逐渐转变为房产经纪人、保险销售员、拍卖行业务员、各类客服、以及慈善基金活动策划人等等。我本就内向，不喜与生人打交道。而与日俱增的通话时长，更是疯狂地透支着我为数不多的热情与精力。每天上班，我的内心都承受着无数的内耗和煎熬。 “我上了这么多年的学，难道就为了在这当管家，给人打电话？” 深深地无意义感占据着我的内心，表面压抑的再好的负面情绪，也禁不住地在潜意识里暗流涌动。 07 也许可以从一项不太复杂的任务说起。某天，金先生突然要我帮他更新家族的过去几年的财产保险信息。我本以为只是简单的查对Excel表格，没想到快下班时，财务总监给我搬来了整整一摞，每一本都如牛津词典般厚重的保险估值书，我才意识到自己完全低估了这个工作的强度。之后的很长一段时间，我的全部零碎时间都扑在了这几本“词典”中，不仅需要标记并对比其中重复的物品，又要一一与不同保险公司发来最新估价表进行对照。我一边咒骂着过去负责项目的人的无序与低效，一边又抱怨着怎么会有如此多的物品。物品真的是太多了，小到桌椅碗筷、灯具立柜，大至油画雕塑、豪宅游艇，每一张照片下都有详尽的背景故事，出产年份，以及让我目瞪口呆的价格。虽然在平时工作中，我张口闭口也是成百上千万的交易。但是不知为何，真的看到这些照片，再把它们与脑中的实物联系在一起，那些虚幻的数字仿佛突然就有了沉重的实感。在之后核对物品的过程中，我的脑中总是出现一个尖锐又苍老的声音：“看看吧，这个花瓶是你10年的工资”，“这个雕像你得再干100年”，“就连这个碗也需要你不吃不喝几个月才买得起”。“好吧，没有关系，反正它们的设计太古旧，我有钱了也不会买。” 从现在的视角里看，我可以轻易地把表层的情绪拆解为更深层次的恐惧。只可惜在那时，我唯一感受到的，只有那被称之为“极度愤怒”的情绪。记忆里，我的人生从来没有如此愤怒过。一向以好脾气著称的我，突然变成了谁都可以轻易点燃的易爆品。实习生在给我提交工作的时候变得战战兢兢，经理在给我布置任务的时候会被我态度糟糕地怼回去，而一切家族事务类电话那端的客服人员，也都变成了我情绪宣泄的牺牲品。没人知道我怎么了，而我的脑中，每天循环播放着“全世界都在亏欠我！”这种暴躁的声音。我习惯性地把自己的痛苦归咎于外界，而金先生当然就是我所有苦难的罪魁祸首。 ●●● “是金先生看不见我的价值，给我这么低的工资却要给他卖命！” “是金先生给我太多不合理的任务，根本无法让我成长，只是在浪费我的时间！” “是金先生本性贪婪吝啬，自己都拥有这么多了，还不愿意给人施舍！” “是金先生占尽了时代与制度的红利，要是我生在他的年代一定比他更加成功！” 每当出现不知改如何面对的痛苦情绪，否定与逃避是我长久以来最安全的生存方式。我开始拖延自己要做的工作，回家后也把全部的空闲时间交予游戏，而辞职更是我脑中挥之不去的问题的终极解决方法。念念不忘，必有回响。我给宇宙许的愿望，不多久就接收到了回应。 08 我从未想过自己会写关于金先生的文章，因后来发生的一切都给我留下了深深的伤口。每当回忆后面的事情，总仿佛有千钧之力压在胸间，沉重地让我喘不过气。 2020年初，新冠疫情犹如一场突袭的飓风，来得毫无征兆，却又铺天盖地。在美国还在最初消化这个信息的几个月里，强悍如金先生，也同样被打的措手不及。在那段美股熔断都变成常态化的日子里，一切所谓的“风险模型”都毫无疑问的彻底失灵。各个银行不间断的margin call的警报，账面上与日俱增的百万、甚至千万美元浮亏的标记，包括传言中这个对老年人会带来致命伤害的未知病毒。一切的一切，都使得这位年近耄耋的老人，时常陷入焦灼与暴躁的情绪里。这个情绪当然不会只停留在他身上，他无差别地把这些负面情绪散播于他所能影响的一切。那段时间，办公室里的气氛是极度压抑的，每个人都处在随时爆发的边缘。做不完的工作，找不完的信息，接不完的电话。而我，经常是上一秒刚根据之前的假设把模型改好，下一秒之前的假设又不成立了。身体上的疲惫，情绪上的愤怒，自我价值的无意义感，附加上看不见希望的苦痛，一切的一切，都实在让我再无法往前迈上一步。而那时，或许是命运开的玩笑，通过几笔做空交易，我幸运地赚到了未来几年的生活开销。我告诉自己，是时候了，我必须得离开这里。跑步时拍摄的世贸中心只是没想到，接下来发生的事情，都不是我想要的剧本。只是稍微给经理暗示了一下之后几个月后可能会离开，结果再接下来的一周，我就被通知不能再继续工作了。经理说，这是金先生的意思，理由是“公司已经无法再支付你的工资了”，即便那天的我刚刚更新完公司的财务状况。那时的我出于愤怒，甚至自己给金先生打了个电话，结果得到的却是可能以后再也无法在这个行业工作的威胁。最终，上一年应发的奖金也没有得到，这份工作就在如此不愉快的情形下草草结束了。 “我没有错！虽然是我想离开，但是金先生不应该如此的对我，他就是个毫无人性的吝啬鬼。” 这个念头伴随我多年，胸口的重压使得我不敢触碰真实的回忆。而我，也自己选择为自己加上了苦痛的枷锁。 09 记得第一次内观的时候有个念头撞进我脑中：任何事情，主观连接坍缩为因果，不观测则浮动为无常。如果强行给当下自己的内在探索归结一个起因，那么与金先生的“爱恨纠葛”所带来的愤怒与苦痛，可以是我后面很多转变最重要的原始契机。恕我实在无法用寥寥几笔写出之后的种种，给自己写了几万字的信都理不清那些更深刻的恐惧与议题。但不知为何，在某次冥想中，金先生突然地涌入了我的脑中。虽然胸口堵塞的感觉依然存在，但是金先生模糊的脸庞却逐渐变得清晰，于是就有了这篇文字。我终于有机会再从一个后来者的视角去清理这段回忆。随着卷轴被缓缓展开，带着愤怒情绪的灰尘被轻轻掸落，开始重新白描画卷的，是名为好奇与感恩的墨色毛笔。决定旅居之后，在我们卖掉了公寓、车子、电脑等一切最牵动我情绪的物品之后，有一刻，我体验到了人生前所未有的轻盈与喜悦。这份轻盈对我冲击是如此之大，大到我意识到，自己可能再也无法仅仅为了拥有更多，而去奋斗人生了。在我把回忆卷轴收起前，真的很想与金先生分享那一刻我体会到的感觉。我真的感受到了自己由心底产生出的，对他深深的Mettā。心疼这位老人，也心疼一直那么想变成另一个他的我自己。金先生又在我最需要的时候给了我一份礼物，就如他当时给我那份工作一样。我知道这篇文字仅仅是一个开始，但却是对我来说却是具有里程碑意义的事情。我想借用葛印卡老师的冥想语作为结尾：我真诚地祈求金先生的原谅，也选择原谅金先生带给我的一切不愉快。我真的非常非常感激他曾给我这个工作的机会，让我拥有了如此独特的一段经历。愿他获得真正的快乐，真正的幸福，以及真正的平静。