社会

前两天，多伦多本地英文媒体 Toronto Life 发布了一篇深度报道，讲述了一些为了接受更好的教育、心怀梦想的留学生们，来到加拿大之后却遭遇暴力或误入歧途的事例。其中一个大篇幅深挖的故事，就是一起中国留学生绑架案。 （提示，原文篇幅相当长，本文仅节选主要部分，想了解全部细节的可以参考文末来源） 陈伊恩（Ian Chan，音译）是一个来到加拿大学习商科的留学生，他说话慢吞吞的不温不火，给人的印象是很天真，在日常交往中习惯于取悦别人。认识他的人都不相信他竟然会卷入一起绑架案，然而事实是他也有压抑不住心底的冲动和贪婪的时候。 有一次，在逛万锦市的太平洋购物中心（Pacific Mall）时，陈伊恩闯入一个已经关门的摊位，抱着一大堆运动纪念品跑了。但几个小时后，他愧疚不已，还是过不了心里这个坎。于是他再次闯入那个摊位，把之前偷走的东西又还了回去。 这两次都被监控清清楚楚地拍了下来，陈伊恩因为第一次的盗窃行为而被捕，但因为第二次他是去归还赃物的，最后他的律师成功帮他争取到免于牢狱之灾，仅判了一年的缓刑。 本来，经过这一次的教训，如果这孩子学乖了，也能安安稳稳地在加拿大完成学业。但是，俗话怎么说，那啥不叮无缝的蛋，本来心底就有贪念的陈伊恩，在遇到外界诱惑的时候，根本就抵挡不住好吧？ 陈伊恩是个16岁时就被单独送到加拿大的小留，在日常生活中缺乏父母的关爱与指导。他之前有个叫臧泽宇（Zeyu Zang，音译）室友，在年轻的陈伊恩眼里，比自己大了12岁的臧泽宇就是前辈大哥哥的存在，让他很是崇拜。 陈小弟只能跟父母要钱而在多伦多生活，有点奢侈的花销，还得想尽办法多跟父母要一点。而臧大哥似乎总是有大把的现金，有时候臧大哥就带着陈小弟去万锦市的夜店狂欢。 2020年初，当时21岁的陈小弟收到了臧大哥的一条微信。在微信中，臧直白地提出了一个赚钱的机会，“我想绑个人。” 陈小弟其实之前就知道臧大哥在从事非法活动，臧大哥在士嘉堡的公寓里有一个造假小黑屋，他可以伪造驾照、健康卡等各种证件。但陈小弟并不觉得他的臧大哥是个坏人。 看到臧大哥要“绑人”的微信，陈小弟在心里给大哥洗白，觉得臧大哥也不是多邪恶的人，也许他大哥只是因为被人欺骗了，想要以牙还牙的报复一下。既然臧大哥看得起自己，那陈小弟决定跟着大哥干就是了，但他不打算问太多细节，毕竟自己知道的越少越好。 第二天一大早，陈小弟就开车到了臧大哥所在大楼的大堂。臧大哥给了他一个跟踪设备，并给他发了一张白色宝马的照片。 这辆宝马的车主是24岁的金文博（Wenbo Jin，音译，以下简称“金同学”），他是多伦多大学统计学专业的学生，而他的父亲是国内的一个煤老板。 不得不说，臧大哥可真是个“人才”啊，除了做假证的水平出圈，计划起来绑人，也是低配碟中谍的一系列操作：装跟踪器 - 到宴会偷钥匙 - 先偷钱再绑人 …… 首先，臧大哥指示陈小弟潜入学院街（College）和央街（Yonge）附近金同学所在的位于格林维尔街（Grenville Street）公寓，并将跟踪设备安装在金同学的宝马底盘上。在臧大哥的指示下，陈小弟还购买了两个滑雪面罩、一辆手推车和一台数码相机。 然后下一步就是偷到金同学家的钥匙了，藏大哥这是花钱雇了一个金同学的熟人，让这个人去参加金同学也去的在一个人家里的聚会，从金同学的夹克口袋里偷走钥匙，然后把钥匙放在外面的信箱里。这时候，臧大哥就趁机复制了金同学家的钥匙。 这情节是不是有那味了？不过估计是臧大哥还不到给陈小弟易容乔装换个假身份的谍战水平，或者是有简单的路子干嘛要复杂化，直接花钱雇人更省事。 总之拿到了金同学的钥匙，臧大哥叫上陈小弟一起前往金同学位于Grenville32层的公寓。一进去，反侦察意识蛮强的这两人就开始寻找监控摄像头，在发现没有摄像头之后，他们匆忙翻找金的抽屉。臧大哥找到了大概价值$2000的加元和人民币现金，大哥豪爽地把这些钱给了陈小弟，作为小弟的部分酬劳。 在他们开车离开金同学的公寓时，臧大哥在路上就制定了战斗计划：大哥要雇两个人去绑架金同学，因为他知道雇来的绑匪手脚不干净，绑人的时候也会顺便把金同学家洗劫一空。所以，臧大哥就先去把能拿的贵重物品都拿走。 陈小弟这时已经清楚地得知了臧大哥的绑架计划，但他没有退出。只是他跟臧大哥提出，自己不会直接参与绑架事件本身，大哥也同意了。 三天后，也就是2020年1月21日凌晨3点多，陈小弟去臧大哥的家里接他，开车带着大哥去了金同学家附近。一辆道奇面包车已经等在那里了，陈小弟见到了臧大哥雇来绑架金同学的两名男子：克里斯托弗·马修斯（Kristopher Matthews）和杰沃恩·迈尔斯（Jevaughn Myers），前者的犯罪记录有入室盗窃、纵火和袭击。 陈小弟听从臧大哥的指令留在自己车里，等绑匪成功绑架了金同学开着道奇面包车离开时，再开车跟上他们。如果有警车碰巧经过，陈小弟就要突然超速行驶，转移警察对道奇面包车的注意，主打一个调虎离山。 陈小弟知道自己的所作所为是错误的。但是，他告诉自己，至少自己没有直接参与绑架。 现在来说说这个不幸被他们盯上的富二代金主，其实跟多伦多很多被吐槽的壕横留学生相比，这个24岁的煤老板富公子真的是一股清流，他不爱穿名牌，不喜欢去轰趴狂欢，也不嗑药啥的。 富二代金同学最感兴趣的是数据分析，用数据来做预测，比如预测石油通过管道的速度，社区中疾病可能感染的人数。 这就是有钱又努力的二代对不对？！认认真真啃数据，简简单单生活，但可能还是不够低调吧，毕竟开着一辆蛮贵的宝马，就不幸被知道他家底的同胞盯上了。看来，财不外露还是得做的更好点。 绑架发生的那天，金同学在晚上11点多从唐人街的一家餐馆回到家中。和往常一样，锁上了门然后上床睡觉。凌晨4点左右，金同学被家中的响动惊醒了，他吓坏了，但很快镇定下来保持沉默。金同学想也许这些人只是窃贼，会很快拿走他们想要的东西，然后离开。 但也就不过一分钟的时间，两个绑匪马修斯和迈尔斯戴着滑雪面罩闯入金同学的卧室。其中一人掐住金同学的脖子，另一人用枪指着他的头（其实那是一把以假乱真的仿制品，但金同学当时哪能分辨出来，而且即使知道是假的，对方二对一，他也不敢轻举妄动吧？） 两名绑匪用胶带封住金同学的眼睛和嘴巴，并用扎带绑住他的手腕和脚踝。几分钟后，其中一人撕掉了金同学嘴上的胶带，强迫他吞下5毫克的思瑞康（Seroquel），这是一种强效镇静剂。 绑匪们本来打算速战速决，计划在金同学吃了强效镇静剂昏倒之后立即带他离开。但他们没有考虑到金同学在被绑时候会有多害怕。 人在极端害怕的时候，体内肾上腺素会剧烈飙升，结果这个强效镇静剂并没有起作用。在接下来的几个小时里，两名绑匪又强行喂了金同学三四剂，但金同学仍然清醒而恐惧。 一开始绑匪们一边洗劫金同学的公寓，一边等待金同学药效发作。最后，金同学家也被他们洗劫了一遍又一遍，百无聊赖的绑匪们只是坐下来等待，等着镇静剂发作，好快点把晕倒的金同学拖走…… 等来等去，天都亮了，金同学还没有晕过去。还在楼下等在车里的陈小弟慌了，他发信息给臧大哥，“你在干什么？已经6点了。” “等着。” 臧大哥简短地回答，其实臧大哥也是在附近自己的车里坐着心急如焚地等待中。 等啊等，一直等到了早上7点40分，臧大哥开始担心绑匪在耍花招。“上去看看，我觉得他们在耍花招。”臧大哥发短信给陈小弟。 陈小弟死守之前与臧大哥达成的协议，自己不会直接参与绑架案，所以拒绝前去查看。 等啊等啊，一直等到上午8点50，金同学的起床闹钟响了，这时他已经被绑了将近5个小时，但还没有被镇定剂放倒。 臧大哥决定不能再等了，因为再拖下去，就会有人发现金同学旷课了，然而可能就会有关心金同学的朋友之类来家里查看。即使金同学还醒着，也是时候离开了。 上午9点左右，两名绑匪拿着一个大冰球袋进入金同学的房间，命令他钻进袋子蜷缩成紧紧一团。金同学的心一沉，但还是听话的按照吩咐的做了。金同学一进袋子，这两个男子就盖上衣服，金同学很快就热得满头大汗，呼吸困难。 两名绑匪把袋子装到一辆手推车上，推着穿过走廊，进入电梯。他们在四楼下车，把袋子里的金同学抬下楼梯间，楼梯间通向后门。 金同学在袋子里感觉到了冬天的冷空气，觉得自己到了室外。然后，他感觉自己被塞进了一辆车。 在路上，金同学终于昏倒了。45分钟后，这两人在马伦戈大道2号（2 Marengo Drive）停了下来，这是臧大哥用假名字租来的列治文山（Richmond Hill house）的房子。 金同学在被抬到三楼时醒了，他不知道自己在哪里，也不知道自己已经在运输途中过了多久。他也不知道，几个小时后，绑架他的人就开始了索要赎金。 不幸中的万幸是，金同学被绑架时没有挨打，也没有受折磨，但绑架他人对他也没多好。金同学被关押的卧室窗户上盖着一块木板，一个摄像头监视着门。 房间昏暗不见天日，金同学开始用周围的活动规律来计算天数：当客厅里震耳欲聋的说唱音乐渐渐平息时，他估计就到夜晚了。 有不同的男人每天到他的房间来一两次，给他拿来匹萨或者麦当劳的外卖。但他们不允许金同学洗澡或者换衣服。起初，房间角落的一个桶就是金同学的粪桶，但当臭气熏天时，这些人开始给金同学用旁边的洗手间。 过了几天，绑架他的人还对金同学似乎好了一点点。他们用更舒适的布眼罩取代他眼睛上的胶带，还把绑在他手腕和脚踝上的扎带换成了链子和挂锁，这样金同学就能够更轻松地走动。 金同学从来没有看见过绑架他的人，但他学会了辨认他们的声音，以及他们女朋友的声音，他们的女朋友经常过来。 金同学与外界的唯一联系是与父亲裕民（Yumin，音译）的两通电话。第一通电话是在绑架案发生后的那天晚上，目的是传达赎金要求。 在大哥的指示下，陈小弟用一次性手机登录了金同学的微信账号，联系了金爸爸。当看到儿子的名字来电时，金爸爸松了一口气。（金同学失踪的消息是金爸爸的侄子通知他的。他的侄子是约克大学的学生，当金同学没有回复他信息时，他就开始担心了。） 随后，金爸爸听到了金同学恐惧的声音。金同学说，绑匪想要赎金500比特币，才会释放他。按照绑匪的指示，金同学恳求父亲立即支付赎金，并警告父亲不要联系警方，他说此举可能会危及自己的生命。 通话几分钟后，绑匪通过金的微信向金爸爸发送了一个链接，链接是多伦多的一个加密货币交易所网站上。消息中写道：“这只是其中一种方式。你也可以找到自己的方式来购买比特币。如果你想让你的儿子安然无恙，越快越好。” 臧想要的赎金高达550万加元，如果绑匪要得少一点，金爸爸可能就会及时付清了。但是，他们索要的赎金高得离谱，这就迫使他铤而走险，选了绑匪警告过他不要做的事情：联系警方。 金爸爸向绑匪保证，他会在三天内筹集到资金。然后，他和金的母亲悄悄地登上了飞往加拿大的飞机。2020年1月25日，这对夫妇来到 Dundas West 52号的警局 ，在那里，他们把自己所知道的都告诉了警方。 警察向金爸爸保证，他们会尽一切可能去找金，但他们担心赎金要求的窗口期很短。警察说，金爸爸能做的最好的事情就是争取时间。警方建议金爸爸假装与绑匪配合，同时，为赎金延迟的原因提供可信的借口。金爸爸把事情拖得越久，取得积极结果的机会就越大。 命运给金爸爸提供了一个可信的借口。新冠疫情当时虽然尚未抵达加拿大，但病毒正在中国肆虐，并在全球范围内引起恐慌。在与臧的微信交流中，金爸爸正好用疫情做理由拖延时间。 大老板就是大老板，金爸爸虽然担心儿子的安危无比痛苦心急，但又狡猾到足以骗过绑匪。而另一方面，绑匪在大老板面前就明显不是对手了，绑匪则显得绝望而残忍。 其实，在1月24日离开中国来加拿大之前，金爸爸就恳求绑匪再跟儿子通一次电话。他在微信语音中说：“我想听听儿子的声音，请允许我儿子说点什么。希望你们不要打他，不要对他大喊大叫或者虐待他。” 但他的请求被拒绝了。那天，臧的回复令人担忧，他发文字说：“不要强迫我们做任何我们不想做的事，如果你不配合我们，后果自负。” 第二天，金爸爸告诉绑匪新冠在国内肆虐横行。他解释说，当时到处都在封城，银行也关了，他实在没法取出赎金。但他也同时用乐观的口气安抚绑匪，这种情况应该很快就过去了，绑匪只需要再等几天。 接下来的日子里，金爸爸一再要求延长期限。由于确实赶上了历史性的特殊时期，臧无奈只能答应了金爸爸的请求，因为他也别无选择啊，他事先各种精密计划，千算万算也没算到正好赶上疫情啊。 当金爸爸要求绑匪保证金同学的安全时，臧的回答简洁而隐晦：“至少他没有感染病毒。” 2020年1月31日，也许是为了证明金同学还活着，臧答应了金爸爸的请求，允许跟他跟儿子通话。在拔通电话前，臧提醒金同学，如果他不想受伤或者被打的话，就必须谨慎说话。 在电话中，金同学向爸爸证实，他身体没有受伤。在结束通话前，金爸爸告诉儿子要勇敢，他保证道：“我会带你回家的。” 绑匪犯了重大错误：一是高估了金爸爸的财富状况，第二个是误判了一次性手机的匿名性。中间的技术问题略微复杂，简单来说，就是那个一次性手机是用陈小弟的苹果账号登录的，然后又登陆了金同学的微信账号。 开篇的时候，我们不是提到，陈小弟因为在万锦的那次盗窃留下了案底吗，所以警方就顺腾摸瓜查到了陈小弟。然后通过陈小弟和臧大哥的频繁联系，以及陈小弟还在臧大哥关押人质的房子连过WiFi，找到了臧大哥。 1月27号，警方就已经跟踪到了臧的牧马人车辆。两天后，警方在关押金同学的房子外面的电线杆上偷偷安装了一个摄像头。 但是，为了保证人质的安全，警方也是煞费苦心。首先就是要确定，被绑的金同学是不是确实在那个房子里。而正是1月31日金爸爸和金同学那一通电话，给了警方确认的机会！ 2月2日下午，精密布局之后，警方包围了关押金同学的房子，冲前门扔了一枚眩晕手榴弹，在烟雾的掩护下破门而入。制服了从二楼窗户跳下的两名男子，成功解救了被关押在三楼被铁链锁着的金同学。 当摘下眼罩时，金同学几乎无法睁开眼睛，他开始无法控制地抽泣起来，这是他13天来第一次看到阳光。 当他们开车离开房子时，金同学告诉警方以为自己肯定会死。被带回警局后，金同学哭着冲向焦急等着他的家人，胳膊上还挂着断了的铁链。 事情发生之后，金同学一直害怕陌生人，无法集中精力学习。金同学说：“有一段时间，我害怕独自在家里睡觉，我不得不开着灯睡觉，有时会从噩梦中醒来。” 最后，金同学收拾好他在的行李，登上了回中国的飞机，他没有继续留在多伦多完成他的学位。 而涉案的臧大哥、陈小弟和几名绑匪，在金同学被解救不久后，都全部被捕并判刑。后来曝出的信息，策划这一切，并雇人实施的臧泽宇也曾是一名Centennial College 的留学生，但经历了艰难的找工作、微薄的工资收入，车祸和被解雇之后，他走上了一条犯罪的不归路。 Reference： https://torontolife.com/deep-dives/the-perilous-lives-of-international-students-canada/

列治文皇家骑警（RCMP）警告民众，有骗徒冒充中国官员致电受害者索取金钱，受害者损失逾110万元。 据CityNews和Richmond News报道，列治文皇家骑警表示，警方于今年3月1日至4月8日期间，收到7宗犯罪者冒充中国公安或政府官员，向受害者索取金钱的报告。 googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1649780206626-0'); }); 骗徒骗走了受害者超过110万元，只有3份报告没有汇款。 列治文有组织罪案组（Organized Crime Section）警长Dave Au表示，这些诈骗犯往往显得非常有说服力，「他们采取各种策略来欺骗民众，包括使用貌似合法的电话号码，或威胁如果不付款警方就会采取行动。其最终目标只有一个，就是要骗取你的钱。」 列治文皇家骑警发言人欧玛雷（Adriana O’Malley）表示，社区中不断出现此类诈骗，一直有人成为受害者。 欧玛雷指，这些欺诈行为可能会对受害者造成毁灭性的经济和情感影响，警方之所以继续发布这些公开警告，是希望防止有人进一步受害。 列治文皇家骑警建议民众与亲人持续讨论这些骗局，以提高防范意识。 骑警还建议定期查看加拿大反诈骗网站，以了解有关影响社区的最新诈骗和诈欺的更多资讯。 据悉，在这类骗案中，骗徒会索取比特币、Google Play或iTunes礼品卡作为付款方式，警方呼吁民众若接到有人打电话自称警察并要求付款，应该立即挂断电话并报警。 图：Global News

卑诗省白石镇的一家桨板商店因不堪面对多次入室盗窃，决定永远关闭。 据Global News报道，Sea Gods桨板店老板约翰斯顿(Mandy Johnston)表示，商店关门是因为她必须应对附近地区大量的犯罪行为。 googletag.cmd.push(function() { googletag.display('div-gpt-ad-1649780206626-0'); }); 「我对这种情况感到非常愤怒和沮丧，」约翰斯顿说。 监视器画面显示，在去年春天发生的第一次入室盗窃事件中，一名嫌疑人用锤子砸开了窗户，然后抢走了一副太阳眼镜。 约翰斯顿说，此后又发生了两次入室盗窃事件，导致她的商店关门了。 「我们是一家小型家族企业，真是令人心碎。现在我必须告诉人们，今后只在网上销售，不再有实体店了，这真的很令人失望，」她说。 「从经济上来说，每扇破碎的窗户大约需要2,000到3,000元。这不仅仅是金钱、保险影响、物业管理的问题……而是生产力的额外损失。」 自从关闭实体店以来，该公司的业务遭受重创，销售额下降了约10%。 不仅桨板店，隔壁的发廊也有人试图闯入。 「有人试图闯入前门，他们试图撬开它，」发廊老板迈克尔(David Michael)说，「似乎有更多令人讨厌的人环顾四周（我们的商店）。」 迈克尔说，看到约翰斯顿的桨板业务消失，他感到很难过。 「这很令人悲伤，他们是试图在这个世界上改善自己并谋生的人，」他说，「勤劳的人们」。 素里-白石(Surrey-White Rock)选区自由党省议员哈尔福德（Trevor Halford）表示，企业主需要获得帮助，应对不断上升的犯罪率。 「这绝对是一种耻辱，但不幸的是，这种情况变得太普遍了，」他在谈到商店关闭时说道。 「企业正在迅速遭到破坏，他们必须承担由此造成的成本，这完全是荒谬的。」 加拿大独立商业联会(Canadian Federation of Independent Business)的政策分析师波士顿(Emily Boston)指，「大约十分之六的卑诗省小企业报告指，犯罪和安全问题是一项重大挑战。」 该联会表示，去年秋天推出的1,050万元的省级退税计划旨在帮助企业应对破坏行为，这是一个「良好的开始」，但实施起来并不容易。 约翰斯顿说，她没有申请这笔钱，而是将她的生意转移到了家里和网上。 图：Global News

网络图片“年纪轻轻的，怎么就想不开来当保洁了？”几乎每个转行做保洁的年轻人都经历过这样的质疑。毕竟在世俗观念中，保洁算不上是一份高大上的工作，干的都是些脏活累活，如果不是别无退路，很难想象有年轻人愿意主动投身其中。但事实是，年轻的从业者，甚至是年轻的高学历从业者，正不断涌进家政行业。保洁的脏和累是真的。入行一年九个月，“90后”江岳数不清自己打死过多少只蟑螂和老鼠。若是在闷热的夏天遇上难度系数较大的单子，垃圾发酵的味道几乎要将人“腌入味”了，回家要洗三次澡。对于入行兼职刚满三个月的“95后”研究生张晓而言，腰酸背痛已是常态。由于过多接触清洁剂，他的双手经常脱皮，指肚上的指纹都快被“烧没了”。陈浩凡仍记得第一单收费的单子是2000元，他和三个伙伴连续做了三天三夜。张晓的手/受访者供图但他们并不后悔自己做出的选择。江岳觉得，他们这帮做保洁的年轻人，最大的共性就是“能吃苦”。而在吃过各种各样的苦后，他们变得更加务实，最终在保洁的“苦”中收获到了自己渴求的价值。  1、一份“纯粹”的工作走进厨房，映入眼帘是瓷砖墙壁上密密麻麻的黑色霉点以及大片黄色油污，然后是锈迹斑斑的灶台；随手翻开一个纸箱或挪动一个架子，十几只蟑螂逃窜四散，随之而来是尖锐的爆鸣声。这是陈浩凡团队2021年年底在B站上传的第一个保洁视频。三四个20多岁的年轻小伙子穿着统一的黑色短袖与深色背带裤，手脚麻利，分工明确，视频里的短短一分半钟，屋子便焕然一新，变得既整洁且温馨。陈浩凡今年27岁，安徽人，2018年从部队退伍。在进入保洁市场之前，他在教培行业做过几年销售。据他观察，退伍军人选择有限，大多都做了健身教练或销售。不久疫情来袭，教培行业生存困难，他决定寻找新的出路。在和家长们的聊天中，他偶然了解到很多人在搞卫生方面有更高的诉求，而传统家政无法满足，于是他敏锐地捕捉到了其中的商机。艾媒咨询的一份数据显示，中国家政服务市场规模从2015年的2776亿元上升至2022年的10890亿元，增长近3倍，未来将保持平稳的增长态势，2027年中国家政服务市场规模有望突破13000亿元。据行业协会测算，我国家政从业人员超过3000万，实际需求超过5000万，是较为少见的供不应求的行业。年轻的保洁员们与堆满垃圾的屋子/图源：马俐管家保洁不是什么高大上的工作，但陈浩凡觉得，这一行的发展潜力大，门槛相对较低，况且部队卫生要求严苛，搞卫生恰巧又是他擅长的领域，值得一试。2021年，他拉了三个退伍的朋友一起，筹了十几万，注册了“超级管家”公司，并经营起自媒体账号，将清洁过程配上欢快有趣的bgm，吸引流量，进而获取客源。年轻人爱看这类视频，能从清洁前后的巨大反差中感到“解压”，“90后”江岳也爱看，尤其爱看“马俐管家”的视频，他喜欢看把东西打扫干净的过程，也喜欢里头年轻的保洁员们轻松自在的相处氛围。2022年7月，他决定加入这个保洁团队。江岳厌倦了复杂的办公室生态。他的上一份工作是在一家大型智能设备公司做销售，对错综复杂的职场关系怨言颇多。譬如，A领导跟B领导不和，但是两个领导同时安排下来工作，他不想得罪任何一方，但精力有限，也没法不得罪任何一方，总是会陷入两难的境地。还有同事间勾心斗角拉帮结派，下级巴结上级，类似的事见多了，他觉得没劲。他很喜欢目前的状态，虽然身体更累了，但“心不累”。他原本想做收纳师，实际做了清洁师，享受把脏乱的屋子收拾整洁带来的成就感。他这两年被调到了运营岗，但单子多起来，他也常去一线参与保洁。两份工作薪资差不多，都在600——800的区间内，但做保洁“更纯粹一点”。他的同事也都是“90后”“00后”，彼此玩得来，偶尔干活会开启“PK模式”，看谁踩死的蟑螂和老鼠数量更多，无论输赢都觉得开心。“没有那么多组织框架，大家就一个目标，就是把这个客户的单子做好，每个人都能拿到自己对应的回报。”垃圾旁，墙面上爬着几十只蟑螂/图源：马俐管家社交平台发布视频截图“（他们）基本都是看过视频，觉得工作很解压，相当一部分都是冲着这个来的。”江岳的同事来自各行各业，除开占相当大比例的退伍军人，还有搞销售的、搞业务的、外卖骑手、进厂打工的。有些出乎意料的是，公司的人员构成中，本科生的比例达到了50%，大多有从事本专业相关工作的经历。江岳没太深入了解其他人转行的原因，但要说这群人有什么共性，那就是“能吃苦”。“身体很累，但天上没有免费的午餐”，而他们乐意吃保洁的苦。  2、研究生，上岸保洁在“乐意吃保洁的苦”的年轻人中，张晓的研究生身份格外出挑。张晓是“95后”，目前在广州一所一本院校的管理专业读研究生，兼职做个人上门保洁已有三个月。在他接触的做这个兼职的人中，老一辈居多，本科以上学历的几乎没有。他刚开始兼职保洁时，是跟着家政团队一块，“干足一天才220元，被压榨得很厉害”。他一边做一边留心别人的清理工具和手法、技巧，学懂了便决定脱离团队，自己单干。再加上本身当过兵，又爱整理，他一路收获了很多好评，如今已积累起稳定的客源，时薪能达到50——60元，“算是比较高的”。他有一个黑色的大双肩包，平日里装的是电脑、充电器和书本，做兼职时则装满了除胶剂、除油剂、小苏打、百洁布、地刷等各类清洁工具，大概“两个西瓜重”。周边同学中知道他在干保洁的不多，常调侃他又“出门钓鱼”。张晓发布的小红书帖子张晓的工作日通常是这样开始的。六点起床，吃过早餐，七点前抵达离学校１公里的地铁站，再坐一个多小时的地铁，赶在客户早上出门上班之前到达。跟客户确认过需求，张晓便进入房间，从天花板、墙壁，再到柜子、各种死角，最后再进行收纳、收拾垃圾。“从上到下，从里到外”都得搞干净，到用白手套随手擦拭都不见灰尘的地步。有时上午搞完卫生，他下午就得赶回学校敲论文或参加学术讲座。得知张晓在读研究生，大多数人的反应是惊诧。有一次，一个老客户对他说：“只要愿意吃苦，就会有吃不完的苦。你一个研究生，居然能放下身段做保洁？”在更新保洁日常的小红书账号里，评论区也充斥着不解的声音，甚至质疑他故意造人设。他明白对方没有恶意，也猜测自己的选择在别人看来或许是无能的表现。事实上，张晓主动选择保洁，是经过深思熟虑的。在此之前，他做过很多次尝试，吃过许多保洁之外的苦。他本科读的是工科专业，毕业后当了两年兵，退役后由于缺乏工作经验无法找到专业对口的工作，跑去国际物流公司做过半年销售。《不止不休》剧照销售的苦是低廉的工资和无力感。工作底薪3500元，刨去公积金到手2600元，再减去1100元的房租，他忙活一个月挣来的钱恰巧只够他“拮据”地活着。电话推销的成功率很低，通常拨50个电话，只能加上两三个客户。他本身不抵触这份职业，但被拒绝多了，每回准备拨打电话时，他甚至暗暗地祈祷对面不要接听。他花了很多心思和一位客户维持联络，两人交谈甚欢，以为马上要谈拢了，到头来发现对方业务与公司产品不匹配，只能空欢喜一场。当时受疫情影响，他感觉物流行业在走下坡路，决定另寻出路，辞职备考。张晓觉得自己不再年轻，“没有孤注一掷的资本”，选择了“多线作战”，同时准备了省考、国考、军队文职考、研究生考试，“几乎把能考的都考了”。那段时间，他每天四点起，晚上十一二点睡觉，中途还去摆摊卖过“黄酒”，最终意外上岸了花费心思最少的研究生。张晓选择保洁最直接的原因，是自由的时间分配和相对丰厚的收入。他的同学大多在大厂实习“镀金”，为日后找工作做准备。对张晓而言，实习需要坐班一整天，时间不自由，补贴少，难以养活自己。再者，他害怕单位会给他交社保，让他失去应届生的身份。《不止不休》剧照他做过考研咨询老师，但机构太远，需要坐班，遂放弃；他还做过家教，每周给四个学生上课，时薪在80——150之间，但学校课程和授课时间相撞在夜晚，再次放弃。“在很多人看来（保洁）是比较低贱的”，但张晓对“现实的考虑更胜一筹“，而保洁这份工作确实能够帮他更好地处理当下的状态。他能够在不耽误学业的前提下自由协调工作时间，时薪较高，他手脚勤快些，每月能赚六七千。这笔钱足够生活，还能额外给家人一些帮补。“别人能干，那我为什么不能干？”张晓的想法很简单。毕竟“所有工作做到最后都是会感到疲惫的”，保洁也只是其中之一。不过，他不想让父母觉得自己很辛苦，并不打算把自己在做保洁的事情告知他们。２月的最后一天，张晓在自媒体账号上写道：“不管怎么样，脱下孔乙己的长衫，钱多钱少不重要，没有什么高低贵贱，什么都干，存钱最重要。”  3、酸痛，臭味，与成就感入行保洁的年轻人会很快发现，这份工作比想象中的还要苦。身体上的疲惫是显而易见的。张晓爱踢足球，也打羽毛球，身子硬朗，但“两个西瓜重”的书包背多了，再加上搞卫生时需要持续地弯腰，他经常感觉腰酸背痛。有时太痛了，叠衣服时他会直接跪在地上，挺直腰板，这样的姿势能让他舒服一些。由于经常接触清洁剂，他的手经常脱皮，手指肚子“滑溜溜的，指纹都被烧没了”，指甲旁还常长出倒刺。常规单是三四个小时，但碰上开荒保洁或面积特别大的单子，需要连续干八九个小时，更夸张的时候，他一天的工作时长是16个小时。“一天做完累了，累了就会早点睡，早点睡觉就是我消除疲惫的一个方法。”另一个变化是，饮食不再规律。由于体力下降或复杂的现场情况，花在某一单的时间经常会比预想的要长，他只能过了饭点再吃。有时是两个单子时间挨得近，他需要赶去下一单；有时是单子结束得晚，又要一路狂奔到地铁站搭末班车，张晓总是匆忙地奔波在路上。赶不及吃饭是常事，他一般会到便利店买一两个菠萝包，或者干脆不吃，“一整天没吃东西的时候都有过，不停地在做”。为了赶上下一单，张晓买了两个菠萝包在路上吃/受访者供图陈浩凡对这种高负荷的工作强度深有体会。他至今记得第一个收费的单子，他和另外三个创业伙伴做足了三天三夜，往往是做到凌晨一两点，睡四个小时，然后五六点又起床赶路到客户家中接着干。这一单的收费是两千元，验收完成的那天夜里，四个人又饿又累，走到街上，恰巧看到路边摊有卖烤全羊，于是花一千多点了一只羊，全吃光了。被大尺度解压清洁视频吸引前来的江岳，发现实际面临的工作环境比视频中“还要恶劣几十上百倍”。同事们做过最夸张的一单，垃圾在门口堆得半人高，搞卫生得爬进去，由于老鼠太多，屋里甚至还有蛇。最可怕的是气味。高温的夏天，狭小的空间，垃圾发酵的味道直窜鼻腔，戴上防毒面罩也没法阻挡。一整天待在里头，人几乎腌入味了，做完回家得洗三次澡。苦，是真的苦，但成就感也是实打实的。张晓在进行清洁工作时，时常会遇到害虫/受访者供图张晓本身有通过打扫卫生消除坏情绪的习惯，工作时也“把别人家当作自己家”，每当看到焕然一新的整洁房屋，看到客户满意的笑脸，张晓“看了也觉得开心”。客户特别满意时，还会额外给他转个几十块甚至一百多块。成果是可见的，反馈是即时的，干得多挣得就多，干保洁的年轻人喜欢这套简单的逻辑。对于江岳而言，保洁的意义还在于增长见识和帮助他人。虽然是只占极少数的情况，但他确实遇到过一些需要帮助的个案，譬如患有囤积癖的孤寡老人，家中埋着许多动物尸体的中年男人，长期闭门不出、家中堆满外卖垃圾的年轻人。他起初觉得不解，怎么会有人把家弄成这样？后来发现各有各的难处，有的是性格孤僻，有的是罹患疾病，有的是生活遇挫，有的是缺乏家庭和社会关爱。他碰见过一个住在老小区的老婆婆，六七十平的空间里，摆满了各种保健品、洗衣液、调料品，光是酱油、生抽就几十瓶，许多早已过期变质。他站在那里，看到老人的手机屏幕里充斥着各种买东西的群，“很明显就是上当受骗那种”，后来了解到，老人性格孤僻，和家人存在沟通问题。那一单做了三天，老人不愿意扔东西，他们就把上面的灰尘擦掉，摆放整齐，又细细地叮嘱对方如何维持卫生。张晓从客户家中清理出来的垃圾/受访者供图后来他们陆续回访过几次先前服务过的屋主，发现一些人的生活确实发生了积极的改变。一个家里脏到“包浆”的老爷爷有意识地改变了卫生习惯，不再被邻居抱怨。习惯是很难扭转的。相当一部分屋主在一次清洁过后又囤积起新的垃圾，但至少短期内，他们的精神状态好了不少。  4、留下的，离开的，徘徊的近几年，随着服务者地位与薪酬等因素的逐步提升，家政服务行业正逐渐被人们重新定义，从业人员开始迎来年轻力量。《2023中国蓝领群体就业研究报告》显示，在过去的十年里，月嫂、外卖员、保洁等中国蓝领人群的平均月薪呈现稳步增长态势，蓝领与白领群体在收入方面的差距正在逐渐缩小。在并不乐观的就业环境中，年轻人四处碰壁，变得更加务实，努力地为自己寻求更多可能性和后路，一部分人把目光投向了传统视角下“不体面”的保洁。但真正留下来的年轻人不多。陈浩凡的合伙人中途更替过一位，上一位干了几单后发现自己无法接受，早早地离开了。“马俐管家”在B站上的粉丝总数超过一百万，和江岳一样带着憧憬前来求职的年轻人很多，但大多数人试岗几天便离开了。大概每十个人里，只有一个人会留下来。张晓暂时没想过放弃保洁，但在心里悄悄崩溃过。《不虚此行》剧照一天早上，张晓觉得身体不舒服，但为了履行提前几天约好的订单，他还是一大早就背着“异常沉重”的双肩包出发，搭乘一个多小时地铁跨越三个区。抵达客户楼下时，他发现对方给他留的钥匙被另一位租客拿走了，相当于白跑一趟。对方提出给他转20块钱，请他吃午饭，他说不上来具体是什么感觉，很难受，但“再累也得继续完成已经规划好的东西”。他赶在下午前回到学校，把双肩包放回宿舍，买了面包，然后参加了一个学术讲座，“当没有事发生那样”。他有往保洁方向创业的想法，但更优的选择依旧是考公上岸。他本科期间很抗拒考公，闯社会这几年，想法有所改变，在他的预想中，“考上了不说大富大贵，但至少能保证小康”，公务员的稳定性优于其他行业。张晓在客户家中清理阳台灰尘/受访者供图今年３月，他还去考了传说中的“妈妈开心证”——教师资格证，一是满足妈妈长期以来的愿望，二是给自己多留一条出路。文章来源微信公众号：南风窗

据《人物》报道 詹妮弗·潘（Jennifer Pan）在2010年雇用杀手杀害了自己的父母后，成为了一场谋杀阴谋的中心，也是一个错综复杂的谎言网的中心。 《人物》报道截图 詹妮弗·潘现在是Netflix纪录片《詹妮弗的所作所为》（What Jennifer Did）的主角，其中包括袭击当晚的镜头和对她漫长的审讯过程。据《多伦多生活》（Toronto life）报道，珍妮弗的父母从越南移民到加拿大，希望过上更好的生活。珍妮弗的父亲潘慧汉（Huei Hann Pan）和母亲比哈（Bich Ha Pan）从小就要求她在学业、音乐和花样滑冰方面取得优异成绩。 上高中时，詹妮弗的成绩一般，而不是父母期望的全A，所以她变得很擅长保守秘密。直到高中毕业，她才被禁止约会，她不仅向父母隐瞒了自己的成绩，还向家人隐瞒了她与分分合合的男友丹尼尔·王（Daniel Wong）的恋情。 詹妮弗的骗术很深：她从篡改成绩单，到伪造自己在多伦多一所著名大学的入学记录，所有这些都是为了不让专横的父母知道她和丹尼尔的恋情。在詹妮弗的秘密被发现后，她与父亲潘慧汉、母亲比哈的关系随之破裂，她的父母于是禁止她见丹尼尔。 2010年，珍妮弗雇用了3名杀手杀害她的父母——母亲比哈在袭击中丧生，但父亲潘慧汉幸免于难。审讯的结果让调查人员发现了詹妮弗的阴谋。 《詹妮弗的所作所为》探讨了詹妮弗为了追求与丹尼尔的关系而对家人撒的谎，以及她为了逃离家人对她的生活的严格控制而采取的极端和可怕的行为。 詹妮弗·潘是谁? 在她犯罪的时候，詹妮弗是一名生活在大多伦多地区的年轻女性，她在她后来描述为极度压迫的父母教育下挣扎。 潘慧汉和比哈不仅严格监督詹妮弗的学习成绩，还监督她的课外活动和社交生活。据称，潘慧汉禁止詹妮弗在毕业前约会，并禁止她参加派对或学校舞会。 詹妮弗在高中认识了丹尼尔，并于2003年开始约会。因为她的成长经历，詹妮弗的一位朋友对《多伦多生活》说她“控制欲很强”，这对情侣不得不对她的家人隐瞒他们分分合合的关系，尤其是因为据称丹尼尔是她所在地区著名的大麻贩子。 据珍妮弗说，潘慧汉和比哈给她施加了巨大的压力，要求她在学业上取得优异成绩，她害怕让他们失望。虽然詹妮弗在高中时大部分成绩都是B，但她在成绩单上做了手脚，以显示她是一个全优生——而这只是她欺骗的开始。 最终，她伪造了自己的高中文凭，因为她的微积分不及格，无法毕业。詹妮弗还伪造了瑞尔森大学（现在的多伦多城市大学）的录取通知书。 珍妮弗使用二手教科书，并在笔记本上填写细节，使自己看起来像是在上课。实际上，她在一家餐馆当服务员、教钢琴——她的父母只知道后一份工作。 在瑞尔森大学假装学习了两年之后，她告诉父母，她已经被多伦多大学的药理学项目录取了，并说服他们让她和她的一个女性朋友住在一起，每周住3个晚上，以减少通勤时间。然而，她实际上是和丹尼尔的家人一起住在丹尼尔的家里。 当她告诉父母她是医院血液检测实验室的志愿者时，她的谎言开始被揭穿。一天早上，潘慧汉注意到詹妮弗没有佩戴徽章，也没有穿制服，他对此产生了怀疑，并让比哈跟着她去了医院。 詹妮弗称，在她父母发现这个谎言后，他们打电话给她说的一直与她住在一起的朋友，朋友告诉他们珍妮弗没有住在那里。然后她承认她从未在多伦多大学注册，也没有在医院做志愿者，她和丹尼尔住在一起。 据《多伦多生活》报道，潘慧汉最初想把詹妮弗赶出去，但比哈说服他让她留下来。当时22岁的詹妮弗在Facebook上写道，当她住在他们的屋檐下时，就像在“软禁中”。 据称，潘慧汉和比哈让她辞去了除了教钢琴以外的所有工作，并监控了她汽车上的里程表。詹妮弗说，他们没收了她的手机和笔记本电脑两周，当他们归还她的设备时，监控了她的信息和电子邮件，并禁止她见丹尼尔。 詹妮弗的父母最终给了她足够的自由去上微积分课。但根据詹妮弗向警方的陈述，她经常偷偷溜出去见丹尼尔。詹妮弗说，有一天晚上，当他们发现她偷偷溜出去时，他们再次要求她彻底切断与丹尼尔的联系。 詹妮弗·潘做了什么? 2010年春天，詹妮弗遇到了学校的朋友安德鲁·蒙特马约尔（Andrew Montemayor），他把她介绍给了里卡多·邓肯（Ricardo Duncan）。据《多伦多星报》报道，詹妮弗说她付给邓肯1500美元，让他在她父亲的工作场所谋杀他。邓肯否认了这些指控，并表示尽管詹妮弗问过，但他从未同意杀死潘慧汉。 在邓肯拒绝之后，詹妮弗和丹尼尔密谋杀死她的父母，以获得她50万美元的遗产份额。丹尼尔给了詹妮弗一部一次性手机，并帮她联系了伦福德·克劳福德（Lenford Crawford），后者同意以1万美元的价格杀死她的父母——他说这一般是杀人合同价格的一半，因为她是丹尼尔的朋友。 据报道，克劳福德在万圣节的晚上去了潘慧汉家附近，克劳福德、詹妮弗和丹尼尔之间的短信显示，他们计划在2010年11月8日开始行动。当晚，克劳福德的朋友大卫·米尔瓦加南（David Mylvaganam）在晚上9点35分打电话给詹妮弗，据称这使得詹妮弗下楼打开前门（詹妮弗后来先是承认，然后又否认了)。 晚上10点05分，米尔瓦加南和另外两名男子带着枪从前门进入了房子。其中一名男子用枪指着在客厅的比哈，另一名男子上楼到主卧室，用枪指着潘慧汉的头，强迫他下楼到客厅。案发时，詹妮弗的哥哥菲利克斯（Felix）正在麦克马斯特大学（McMaster University）学习，不在家。闯入者向潘慧汉要钱，潘慧汉说他钱包里只有60元。 这些人把詹妮弗的父母带到地下室，用毯子盖住他们的头，朝潘慧汉的肩膀和脸开了3枪，朝比哈的头也开了3枪，比哈当场死亡。据《多伦多星报》报道，闯入者乘坐埃里克·卡蒂（Eric Carty）驾驶的汽车离开。 目前尚不清楚3名入侵者中到底是谁开枪打死了比哈，打伤了潘慧汉。3人从房子里带走了大约2000元的现金。据加拿大广播公司(CBC)报道，丹尼尔和克劳福德并没有出现在犯罪现场。 尽管珍妮弗后来说她的手被绑在背后，但她还是拨打了911。她正在和调度员说话时，潘慧汉尖叫着从地下室出来。他走到外面，一个邻居发现了他，也打了911。 詹妮弗·潘的父亲活下来了吗? 珍妮弗的父亲潘慧汉在枪击中幸免于难，但受了重伤。据《多伦多生活》报道，他的颈骨骨折，其中一颗子弹擦伤了颈动脉。 据称，医生无法从他的脸上取出一些子弹碎片，他眼睛附近的一块骨头也骨折了。 詹妮弗·潘是怎么被抓的? 在讯问了詹妮弗两次之后，警方注意到詹妮弗的叙述中有几个部分不符合事实。她告诉调查人员，她被绑了起来，双手放在背后，这让他们质疑她是如何能够使用她的手机的。她说手机在她的裤子腰带里。警方还质疑，如果入侵者的动机是抢劫，为什么他们没有拿走潘慧汉的一辆豪车，因为其中一辆车的钥匙很容易拿到。 2010年11月12日，潘慧汉从药物引起的昏迷中醒来，调查人员在此案中取得了最大的突破。他告诉警方，他目睹了闯入者以友好的方式与詹妮弗交谈，她在抢劫时没有受到任何束缚。 潘慧汉醒来10天后，调查人员第三次讯问詹妮弗，告诉她他们知道她参与了抢劫和枪击事件。据《马卡姆经济学家太阳报》(the Markham Economist & Sun)报道，詹妮弗告诉威廉·格茨（William Goetz）探长，抢劫和谋杀实际上是一次自杀未遂，她给了入侵者2000美元来杀她，但他们却杀了她的母亲，打伤了她的父亲。 调查人员在2010年11月22日的审讯后逮捕了詹妮弗。直到2011年春天，其他参与抢劫和枪击的嫌疑人——丹尼尔、克劳福德、米尔瓦加南和卡蒂——也被逮捕，并被控一级谋杀、谋杀未遂和阴谋谋杀。 据《多伦多星报》报道，在审判期间，检察官使用短信——包括谋杀发生前数小时内发送的100多条短信——来展示詹妮弗及其团伙是如何策划这起谋杀的。入侵者进入之前的一条短信写着“游戏时间（game time）”。 潘慧汉和50多名其他证人一起指证了他的女儿。2014年12月13日，詹妮弗、丹尼尔、克劳福德、米尔瓦加南和卡蒂被判有罪。 詹妮弗·潘被判了什么刑? 据《多伦多星报》报道，2015年，詹妮弗被判两次终身监禁，25年不得假释，一次是因为谋杀母亲，另一次是因为谋杀父亲未遂。潘慧汉和詹妮弗的哥哥菲利克斯也申请了限制令，禁止詹妮弗再联系他们。 克劳福德、米尔瓦加南和丹尼尔都得到了和詹妮弗一样的判决。据《马卡姆经济学家太阳报》报道，在最初的审判中，卡蒂的律师生病了，他的案子被宣布无效。他后来承认合谋谋杀，被判处18年监禁。他于2018年4月在牢房中去世。 2023年5月，詹妮弗和她的3名还活着的同谋被批准对他们的一级谋杀指控提出上诉。加拿大广播公司(CBC)报道称，安大略省上诉法院发现，原审法官犯了一个错误，没有向陪审团提供此案中二级谋杀和过失杀人罪的判决选择。法院维持了这些人的所有其他罪名。 詹妮弗·潘什么时候会被释放? 詹妮弗或许有资格在2040年左右获得假释，这取决于她的上诉是否能够影响她的判决。 詹妮弗·潘现在在哪里? 詹妮弗目前正在安大略省基奇纳（Kitchener）的大谷女子监狱（Grand Valley Institution for Women）服刑。她的同谋也仍被监禁。 在这起致命袭击发生14年后，詹妮弗的谋杀案，包括詹妮弗被审讯的镜头，以及让她认罪的调查人员对她的审问，都出现在Netflix公司2024年4月的纪录片《詹妮弗的所作所为》中。