社会

据报道，一澳洲百万富翁与一名华人女性因经济纠纷闹上昆州最高法庭，此案涉及20万澳元的“礼金”，最终华女胜诉。    来自黄金海岸的股票交易员Al Wilberforce Hurst起诉中国出生的前情人张云（音译Yun Zhang），要求其归还20万澳元。  他声称这笔钱只是作为张云学习股票交易的启动资金。  但上诉法院法官Debra Mullins，David Boddice和Tom Sullivan于8月29日周五作出的裁决支持张云，维持了地区法院先前认定Hurst告知张云该款项“无需偿还”的判决。 裁决书指出，Hurst发给张云的短信旨在“强调他对她的慷慨”，并“期待”张云以性行为回报其慷慨。 法庭获悉，2021年与张某相识数周后，这位居住在Sanctuary Cove高档社区的Hurst便“持续施压”，诱使张某“参与两种特殊性行为”。  现年67岁的Hurst曾向张某手机发短信称，自己在华尔街一夜赚得700万澳元。 Hurst在2021年3月2日向张某转账9.9万澳元。 三天后共进晚餐时，Hurst将9.9万澳元赠予张某用于炒股。 法庭认定，晚餐后Hurst又发送了更多性暗示短信，两人由此展开“恋爱关系”。 张某在Hurst价值400万澳元的豪宅过夜期间，Hurst要求发生性关系遭其拒绝，裁决书称“因她尚未准备好”。 Hurst曾要求与她进行性行为，遭到张的明确拒绝。 张女士描述Hurst对此拒绝的态度暗示：既然他如此慷慨相待，她就该“回报”。 张女士向法庭陈述，若Hurst将性行为与金钱挂钩，她感觉自己被当作妓女对待。 裁决书指出，Hurst未继续强求性行为便离开了住所。  两人持续进行露骨短信交流并维持恋爱关系。 3月12日晚餐后，两人返回张女士住所并“尝试发生性关系未果”。  Hurst再次试图说服她进行性行为，遭其再度拒绝。 Hurst“失望”离开住所，但次日支付了第二笔9.9万澳元款项，并为两人安排了墨尔本惊喜之旅。 Hurst在Southport地方法院初审中辩称，这笔款项是“大手笔”，但只是“早餐鸡蛋钱……旨在强调这笔钱对他整体财富的微不足道”。 在墨尔本期间，Hurst“多次”要求与她进行性行为，她依然拒绝。 张女士作证称Hurst当时“几乎愤怒”且情绪低落。 当他们返回黄金海岸时，两人几乎不交谈，短信内容也与之前“截然不同”。 张女士向法庭陈述，Hurst“曾经充满爱意，如今却不再如此”。 判决书指出：“浪漫关系和性暗示短信就此终止。” 4月11日，Hurst要求张女士归还20万澳元。 张女士作证称，Hurst索要钱款时“言语极具攻击性且充满怒火”。 张女士证词显示，在2021年3月5日的晚餐中，她告知Hurst：若她在圣诞节前通过股票交易实现资金翻倍或三倍增长，将把99,000澳元作为感谢礼物归还。 她作证称Hurst回应称绝不会索要这笔钱，并表示这是赠礼，她可随意支配，包括购买保时捷跑车的愿望。  法院已裁定Hurst需承担张女士本次上诉的法律费用。  

周五晚上10点半左右，本拿比RCMP接到报警，称Inman大道和Prince街附近出现街头骚乱。警员赶到时发现一辆白色轿车，怀疑与事件有关。   警方试图拦截，但车辆随即加速逃逸。出于公众安全考虑，警方没有展开追捕。   十几分钟后，10点45分左右，新的报警电话打来：Wilma街和Salisbury大道附近传出枪声。   几乎同时，Edmonds街和Griffiths大道也发生了三车相撞事故。警方在现场确认确实有人开枪，但并未发现受害者。巧合的是，出事的白色轿车也出现在车祸现场，不过司机早已不知去向。 事情并未就此结束。大约11点半，警方接到消息称，这辆车的关联人员出现在Wilma街和Salisbury大道附近一处居民楼的屋顶。考虑到此前发生的枪击案，警方立刻拉起警戒线，封锁周边区域，并紧急疏散了整栋楼的居民。 下一个小时里，现场气氛剑拔弩张。大温应急小组（Lower Mainland Integrated Emergency Response Team）荷枪实弹抵达现场，局势一度紧张。直到凌晨1点半左右，嫌疑人终于被警方顺利拘捕，没有再发生额外的暴力事件。 警方确认，这名男子44岁，来自高贵林，目前仍在羁押中。警方也强调，案件仍在调查之中，但对公众已不存在进一步危险。 长周末第一天就这么猛，网友辣评吐槽：希望嫌疑人别又拘留二十四小时就被释放了……

网上被骗的经历可谓血泪斑斑，每个被骗故事的背后都是无以言说的家庭苦难，但是今天要讲一个让骗子损失了钱财的故事。   图源：vanfun 小红书网友@朝树暮云发帖说：一个完全真实的故事，希望大家不要被骗。网友是多伦多大学的留学生，以下是她发贴的内容： 去年这个时候我在网上论坛看到家教帖子，联系上后对方(下面称杨哥)表示小孩还有三个月登陆多伦多，我们可以先交流一下英语辅导内容。  一切都十分正常且合理，尤其是杨哥和我都是浙江人，倍感亲切。 过了几天杨哥说他在多伦多准备新开一个家具店，问我是否能兼职发一些招聘贴。先支付报酬2000rmb，后面每发一条提成20。 多么诱人的报酬，我说好的没问题。于是杨哥让财务给我打了2000块钱，让我在网上论坛帮他发“xxx家具店招聘清洁工、做饭阿姨"的帖子。   图源：vanfun   收到信息准备工作，当论坛显示“你将对所有发布信息负责”时，我发现自己对杨哥、这个家具店可以说是一无所知，只有我本人的电话号码将与这条广告绑定。 此时我没想过诈骗的事，只是按逻辑来说我不适合承担这个责任。于是我告诉杨哥不打算做了，准备把2000元退给他   杨哥说好吧，让我等他另一个财务的收款码。我说不行我不扫码，我只想原路退回。   杨哥说必须换一个人接收，并且我要是不退就是诈骗他钱，要去告我并把我遣送回国。   我50%被吓到因为事情发展到现在的确是我收了2000，我想退款但绝对不可能扫未知的码。怎么我好像成了诈骗犯?   图源：vanfun   我想既然他说要举报我，而我觉得自己问心无愧只是退钱无门，不如找police帮忙(顺便能确认杨哥是不是诈骗)。  一大早我登门拜访多伦多警局52分局，警察爷爷和我面对面，义愤填膺地痛斥对方是scam，内部查电话号码已被标记成fraud。 我说那2000块怎么办，警察爷爷说你好好拿着别给他，他跟你要你让他来找我！这是我座机你让他随便打！这个诈骗剧本已经骗了一些多大学生，而我们加拿大警方对发生在中国的诈骗无能为力，无权调查。   警察爷爷说我及时止损很幸运，并拜托我在社交媒体上多多宣传，任何电信诈骗帮你从加拿大警察局转到中国警察局的都是骗子，因为根本转不过去。 于是我拿着诈骗犯的2000不义之财走出了警局大门。我告诉杨哥去找警察，并提供了电话号码。杨哥似乎不相信我真的敢去警局，坚持要举报我并遣送回国。 后来他信了，开始破口大骂，旋即又甜言蜜语。我终于200%见到了骗子的真实面目，删掉了他。  

火红的玫瑰，精美的礼物，配上自拍者的甜美笑容……今年七夕之际，婚姻咨询师汪群群刷到了这样一条朋友圈。发布朋友圈的晓慧，是汪群群一直牵挂的咨询对象。晓慧去年结婚，她的丈夫陈伟，是她闺蜜彤彤的前男友。汪群群告诉新闻晨报记者，晓慧和彤彤都说，内推前任是当下年轻人脱单自救的新招。“当内推的对象变成前任，意味着一种稀缺资源的认可——此人虽不适合我，但经我亲自验证，为人可靠，还是值得托付的。”火红的玫瑰她将靠谱前任“内推”给闺蜜，促成一段佳缘彤彤与前男友陈伟的恋爱分手过程，以及促成陈伟和晓慧走到一起的过程，汪群群都在婚姻咨询工作中了解到了。而在接触了更多类似案例、调研了年轻人们的想法后，汪群群总结说：“内推前任并非心血来潮的荒诞，背后是追爱年轻人对靠谱婚恋的需求。”一开始来进行咨询的，是彤彤和陈伟。当时，两个人正面临“要么结婚，要么分手”的尴尬局面。彤彤和陈伟经亲戚介绍相识。彤彤是上海本地人，毕业于211高校，目前已在一家中型企业做到中层，“她来的时候，整个人的样貌、气质让我眼前一亮。”汪群群描述。陈伟比彤彤大十岁，彤彤总觉得他“太成熟了”，但周围的人都说，陈伟的条件已经是她的“相亲天花板”，不容错过。陈伟是从美国留学归来的海归博士，长相正气，家庭经济条件相对优越，而彤彤因为父母早逝，在亲戚家长大。“大家都说，他的优势正好能补足我的缺失，因此催我们谈朋友试试。”在约会的半年中，彤彤发现，陈伟经常不看手机，自己找他老是找不到。陈伟却说，自己在实验室正常工作，不会一直盯着手机，每次看到一大堆彤彤打来的“未接来电”，压迫感顿生。陈伟把彤彤当成小女孩看待，每次彤彤责怪他，他总是一笑了之。但彤彤总觉得没有安全感，认为男友不在意自己，说明他并不是很喜欢自己。陈伟也发现，由于年龄、生活背景的差异，两个人很多地方没办法同频。但是基于他的修养，他认为自己不应该和女友争执，很多问题他不认同就选择不回复、不回答，他的逻辑是“我不想拒绝你是因为不想伤害你。”谈了半年后，两人来咨询“该结婚还是该分手。”34岁的陈伟说，自己相亲、恋爱是奔着组建家庭去的，如果不结婚，还是分手算了。在这一点上，彤彤和他的意见倒是一致的。汪群群为两人做了依恋关系的量表测试。“依恋关系分为4个类型——安全型、焦虑型、回避型、混乱型，这四类模式深刻影响个体从婴儿期到成年期的亲密关系表现。彤彤是焦虑型，而陈伟是回避型。”“焦虑型和回避型一开始会相互吸引，因为一个追一个逃。但在相处过程中，焦虑型的人会不断提出要求，被回避型的人视为攻击，然后回避型的人开始逃避，彤彤和陈伟的矛盾就是这样来的。”在进一步的了解自己、了解对方后，彤彤和陈伟和平分手。不过，他们对于彼此的人品还是非常认可的。由于彤彤曾向闺蜜晓慧倾诉过恋爱细节，表达过自己的不解，晓慧帮他们进行过行为解读。而在晓慧看来，陈伟还是很不错的，自己能够理解他处理感情的方式。聊的多了，彤彤灵机一动，“要不把你介绍给陈伟试试？”出于对彤彤的信任，陈伟和晓慧都接受了她“内推前任”的建议。一年后，彤彤收到了陈伟和晓慧的结婚请柬，自己也找到了新的男友。“从外在条件来说，他没有陈伟那么出挑，但我觉得他更适合我，给了我最在意的安全感。”彤彤说。彤彤收到了陈伟和晓慧的结婚请柬“内推前任”成为年轻人脱单自救新招陈伟和晓慧结婚时，又来汪群群这里做了一次新婚指导。她分析，晓慧在依恋关系中属于安全型，对于回避型的陈伟来说，是恰到好处的包容。在咨询交流中，陈伟和晓慧表达了一个共识：从认识一个陌生人，到走进婚姻，离不开大量时间和情感成本的投入，熟人圈层是很多人唯一可触及的婚恋资源池。来自前任的推荐背书，或多或少提供了安全感，也促成了彤彤“内推前任”的成功。普陀区新婚咨询处前段时间，在团区委举行的一次相亲交友活动中，汪群群调研过年轻人对“内推前任”的看法。35岁的白领茜妮告诉她，自己相亲过好几十次，介绍人有亲友、父母的朋友、邻居、同事等等，但“他们觉得合适的人，我觉得并不合适，可能他们也不是很了解我吧。”在场的不少人表示，相亲路上也有同样的感受。因此，如果是身边的密友推荐来的可靠异性，自己是愿意接触一下，“算是一种脱单自救新招吧，毕竟介绍人了解我、也了解对方。”29岁的紫仪说，自己不久前刚结束了一段恋爱关系，也把前任“内推”了。“相亲认识的，双方家长非常希望我们建立恋爱关系，谈了7个月，可惜始终找不到很爱的感觉。但我觉得这个男生人很不错，靠谱，值得信任，就请我妈妈把他介绍给了别人。”社交媒体上，网友们将“前任内推市场的单身青年”划分为不同类型，认为“人品可靠，家风好，对男/女朋友好，性格稳定”的前任，最值得推荐。汪群群说：“内推前任，其实也是推荐者、前任、得到推荐的一方构成的三角互动模式。这当中还需要考虑情感的平衡。如果能够客观、理性地处理问题，会感觉情感的转移也是再自然不过的事。前任做了爱情的选择，而推荐者为自己爱的两个人缔结了一段好姻缘，而且还是有意为之，也是一桩美事。追求的不是经过认证的“好人”，而是无需认证的对的人至于推荐人如何面对前任以及自己，如何对待三方关系，汪群群以咨询师身份提出了心理学的建议。首先是对过去保持一种坦然，开诚布公。既然愿意内推前任，即表示欣赏前任这个人的优点、闪光点。同时正视自己和前任无法继续的原因，直接表达出来，不要掩藏，也认可之前的情感经历丰沛了自己。推荐人对将来要有一种明确的规则，曾经亲密过的前任，已经步入了新的情感阶段，双方之间保持一定的边界和空间隔离。推荐成功后，如果自己还单着，也没关系，是否恋爱、结婚不影响人生的精彩，允许自己做自己，也要相信能找到更适合自己的另一半。七夕节文案在汪群群工作地点附近的商场，大屏幕上已经在循环播放各种七夕文案。汪群群对记者说：“七夕的热度还是很高的。年轻人仍然渴望爱，‘内推前任’不过是他们呼唤‘靠谱的爱’的一种方式。”她说，从心理学上进一步剖析，接受内推的一方真正渴望的，其实不是经过认证的“好人”，而是无需认证的对的关系和对的人。在描述一个恋爱对象时，人们往往会不由自主地用上一些标签，“他卖相好”“工作稳定”“学历高”“待人体贴”……但爱情不是考试，条条框框的匹配，并不一定能带来爱的感觉。最珍贵的是人与人之间，从相识到相知，从了解到理解、从陌生到信任、从摩擦到包容的过程。“人们重视七夕，重视爱，最重要的还是要勇敢去寻找和奔向心中的爱。”

  “抽象文化可能会逐渐式微，但新世代们总会创造新的文化形式来表达自我，市场也总会试图将这些文化转化为经济活力。”  “每次跳操坚持不住了，我就假装自己是教练。” “英语学不动了，直接把小红书设成英文版。” 社交媒体上，这类听起来像段子、做起来却高效的“怪异小窍门”，正在获得俘获年轻人的芳心——学习、减肥、家务、旅行、社交，都有网友分享的“邪修妙招”。 所谓“邪修”，原本是指仙侠小说里偏离正统、走旁门左道的修炼方式，如今被网友用来形容这些不按套路、全靠自创，又真实有效的生活诀窍。 数据显示，社交平台是“邪修”迷因爆发的核心阵地：抖音相关搜索词下互动热度超过1.9亿；小红书上，“邪修”词条共计获得7.3亿浏览量、120.3万讨论量；微信指数显示，“邪修”一词自2025年突然爆发，风靡于整个夏天。 图源：小红书、微信指数 实际上，这股“万物皆可邪修”热潮，是年轻人身边泛滥的“抽象文化”的生动注脚。从一种内容玩梗，到创新应用到日常生活中，再到对抽象产品的消费和追捧，“抽象”已然成为年轻群体的新生活方式。 从抽象文化说起 抽象文化的源起，最早可以追溯到2015年左右的网络直播平台。彼时，一位游戏主播的口头禅“真是太抽象了”，及其创建的“抽象工作室”意外走红。 他们打破传统直播规范，以反常规、无厘头和解构权威的表演方式，吸引了大批年轻观众。这个时期可以称为“前抽象时代”，仅限于小众直播圈子的内部梗，精神是“嘴臭”和“娱乐至死”。 而这两年火热的抽象风潮，剔除了早年的攻击性和审丑性，逐渐演变成年轻人表达态度的新方式——不追求逻辑、不讲究常理，用谐音梗、反讽、表情包等方式表达对现实的无奈与调侃。 比如“接下来的工作计划：等放假”“薪尽自然凉”“生活把我打趴，嘿嘿，趴着好舒服”……这些“胡言乱语”的文案，把焦虑生活翻译成一种戏谑的自嘲，精准击中了年轻人的喜好。 图源：小红书 中国社会科学院2023年青年研究报告指出，抽象文化实际上是对传统意义系统失效的一种回应。面对社会现实和时代变化，年轻人选择用幽默、反叛的方式解构严肃，创造一个属于自己的意义世界。 小红书甚至将“抽象”评为2024年度关键词，意味着“抽象”不仅成为年轻世代的主流社交文化，更成为这代人群体认同的标识。 这也吸引了不少品牌借势营销，想与年轻人“玩在一起”。不论是麦当劳、瑞幸咖啡等“弄潮儿”，还是腾讯会议、科大讯飞等“稳重卦”品牌，用谐音工牌梗收揽热度与关注，又推动了抽象文化的更广泛传播和二次创作。 到了今天，抽象又从文化、精神层面的流行，渗透到年轻人的日常生活和消费选择，“抽象经济”应运而生，诸如抽象演唱会、抽象摆件、抽象服饰等。 从抽象文化到抽象经济 要说代表性的“抽象经济”业态，莫过于抽象周边商品的兴起。 为了把上班调成度假模式，年轻人先是在工位贴上海浪画报，给座椅套上“风水宝座”靠垫，再搭配三五个“坏心情急救箱”“我超爱上班的”抽象摆件，最后把保温杯里的养生茶换成解暑小甜水。 根据洞见研报调查数据，京东推出的“打工人发疯装备库”，整合了降噪耳机、桌面拳击靶等200多个品类产品，配合“买解压神器送情绪急救指南”活动，3个月内相关品类销量增长了120%。 类似的，器官造型的玩偶、荒诞风格的文创产品等也成为热销的抽象商品。电商平台上，精神科出院留念帆布袋累积销量已经超过200万，购买者多为18—25岁的年轻群体。 各大医院还借势抽象文创，成功晋升“科学界的雍和宫”，吸引了大批年轻人前往打卡和消费。器官版jellycat，哪里不行买哪里，带回去摆在床头图个吉利。最抢手的脑子器官毛绒玩具，还被打工人摆在工位上，成了他们的职场护身符。 图源：小红书 可以说，这些产品通过将抽象文化符号的实体化，满足了年轻人的情感表达和身份认同需求。不过，这股热潮远不止于文创周边。 不同于传统讲究唱功、舞美的明星演唱会，某网红的抽象演唱会融合了荒诞表演、互动梗和沉浸式体验，门票价格从99元到666元不等，从河南商丘到北京杭州场场售罄，显示出抽象文化强大的商业变现能力。 值得一提的是，抽象经济还催生了新型职业机会。招聘网站上，除了传统的“内容策划师”“社交媒体运营”等职位外，还出现了“抽象剧情编导”“抽象演员”等新兴岗位。 图源：招聘软件 某文化传媒公司的招聘信息显示，熟悉抽象文化的创意人才月薪远高于传统文案岗位。这些职位要求应聘者不仅熟悉网络流行文化，还要具备将抽象元素转化为商业价值的能力。 诚然，会玩“抽象”已然成为品牌当下吸引年轻人的重要能力。 有的品牌独自整活，用抽象驱动新品研发。见手青味酸奶、labubu抽象娃衣、越丑越抽象的盲盒摆件等，产品自身就是“梗”，触发社交传播。 有的品牌跨界联名，把商业合作变成用户能亲自下场的娱乐事件。比如瑞幸和多邻国的抽象婚礼，网友不仅在评论区上演婚礼轻喜剧，还把购买联名新品戏称为“随份子”。 还有的品牌集体造梗，低成本吸引人气。最近，看一个商场的热闹与否和紧跟潮流，年轻人的判断标准是它们的大屏——“肯优麦瑞蜜”因“Can you marry me”的谐音，成为这次抽象玩梗的关键词。 图源：小红书 借助“抽象文化”的营销，品牌靠的不再是过去的“正经推销”，而是一次次低成本的情绪参与方式，让消费者在“花小钱买乐子”的同时，完成与品牌的记忆绑定。 以无意义抵抗无意义 历史上，也有类似现象。 1960年代的美国，越战阴影笼罩、种族冲突加剧、社会信任崩塌，许多年轻人开始形成反战争、反主流的思想，转而追求爱与和平、精神解放。 他们留起长发、穿花衬衫、听摇滚乐，在嬉皮公社中群居度日，流行起手工串珠、扎染T恤——这些看似荒诞、无用的东西，成了他们“拒绝意义”“对抗秩序”的象征。 一些品牌从中看到了机会。1967年，为了支持嬉皮士的艺术活动“爱之夏”，大众汽车特别推出了限量版Love Bug甲壳虫车型，价格亲民、造型个性，迅速在嬉皮士中风靡。 1970年，大众卖出了57万辆甲壳虫汽车，其中80%都被嬉皮士们绘上各式涂鸦。仅仅两年后，大众甲壳虫成功取代了福特T型车，成为全球总产量最大的单一大众车型。 古董甲壳虫汽车穿梭城市街头 嬉皮士文化、嬉皮士美学还深刻影响了一系列品牌。乔布斯将自己定义为嬉皮士，其推崇的反主流、反权威、返璞归真的理念，正体现在苹果产品干净、简洁、无冗余的设计风格中；拉夫劳伦的同名服装品牌，在“爱之夏”运动爆发的同年，推出了宽大且色彩鲜艳的领带…… 回过头来看，嬉皮士文化看似反叛、荒诞的精神与审美，深刻影响了当时的商业形态，直到今天，这股文化仍然渗透在现代生活与创意产业中。 日本1990年代的经济低迷期，也出现了类似的“无厘头文化”兴盛。漫才（日本喜剧形式）、搞笑综艺和荒诞漫画大行其道，这些娱乐文化内容成为当时经济低谷中的一抹亮色。 日本车站内的漫画墙 回到今天，观察这些文化流行的时代与国家，几乎都逃不出经济下行、阶层固化、年轻人迷茫的大环境——当“努力”的杠杆失灵、当“意义”的叙事破产，年轻一代往往不再执着于“成功”，转而用一种轻盈、荒诞的方式来回应世界。 抽象文化与抽象经济的兴起，既反映了当代青年的精神困境与创造性应对，也体现了市场对文化资源的强大吸纳能力。在这个意义上，抽象不仅是一种文化实践，也是一面镜子，照出我们这个时代的矛盾与活力。 未来，随着技术的发展和代际的更替，抽象文化可能会逐渐式微，被新的文化形式所取代，但不变的是：新世代们总会创造新的文化形式来表达自我，市场也总会试图将这些文化转化为经济活力。

一声枪响，伴随着尖叫，美国亚利桑那州凤凰城的一栋普通住宅里，7岁的女孩埃拉应声倒地，仰面躺在卧室地板上。“别喘那么重的气，不要动……小口呼吸，再小点，”母亲伊卡·麦克劳德在一旁紧张地指导着，“放松你的脸……不要笑，什么表情都不要有。”紧接着，她开始教女儿如何把别人的血涂在自己脸上，让自己看起来像是受了致命伤。 这对母女正在模拟一场凶案现场，学习在遭遇校园枪击时，如何屏住呼吸、假装死亡。 去年9月，麦克劳德将这段演习视频发布到短视频平台上，迅速引起关注，观看次数目前已超过3400万。据报道，她仅仅是美国众多绝望家长的一个缩影。他们不再完全信赖学校的安全措施，而是选择亲自上阵，教给孩子这些残酷的“生存技能”。 校园枪案频发 美国母亲教女儿装死视频再引关注 尤其是在今年8月27日，明尼苏达州一所学校发生枪击案，导致2名儿童死亡、17人受伤后，这种残酷的家庭演习再次受到关注。 麦克劳德表示，她之所以选择这么做，是因为去年佐治亚州一所高中发生的一起枪击案。事件发生后，她女儿所在的学校也进行了一次官方演习。当麦克劳德问女儿演习是为了什么时，埃拉只是耸耸肩，说老师为了不让大家害怕，只把它称作一次“温和的练习”。 “我当时有点呆住了，”麦克劳德近日接受采访时说，“然后我决定，作为一名家长，我能采取的最佳行动就是尽可能地诚实。”她小心翼翼地告诉女儿：“你们之所以要演习，是因为有人会带着枪进入学校，射杀孩子。” 让麦克劳德震惊的是，女儿听完后竟一笑置之，以为这只是母亲的黑色幽默。“我突然意识到，”她说，“对一个孩子来说，有人会闯进学校杀死孩子这个概念，听起来是多么的荒唐和疯狂。” 几天后，第一场家庭“装死”演习在麦克劳德家上演，并从此成为常态。在视频中，当女儿忍不住笑场时，麦克劳德立刻纠正道：“死人是不会笑的。”此后，她们反复练习了仰面倒下、侧面倒下、趴着倒下。麦克劳德说：“我的重点在于确保我教给了她生存所需的技能。” 美国“枪支暴力档案”网站最新统计显示，美国今年已发生至少286起群体性枪击事件。2024年底的统计数据显示，过去10年间，美国总计发生过超1300起校园枪击案，美国未成年人生命安全面临严重威胁。 家长做法引争议 有专家担忧会增加儿童抑郁和压力 据报道，和麦克劳德一样，美国许多父母都在训练孩子。一名住在圣路易斯的母亲表示，2012年导致26人死亡的桑迪胡克小学枪击案是她的转折点。“我们开始教她如何装死，”她说，她的女儿现在9岁了，她们还在家里继续进行演习。“她非常敏感，我们通常会一起哭，然后谈论为什么这如此重要，”她说，“不幸的是，这就是现在美国学童生活的现实。” 另一名住在华盛顿州的母亲阿曼达说，她也在教她8岁的女儿类似的课程。这些课程有时需要进行艰难的对话。当她女儿说要在危急时刻保护自己最好的朋友时，她必须直白地告诉女儿：“如果你试图保护你的朋友，你自己也很可能会死。” 阿曼达说，她在女儿上幼儿园时就开始教她如何在枪击中保持安静和一动不动。她曾短暂考虑过给她买一个防弹背包，但最终选择了一个彩色的书包。 这些家长们的做法也引来了争议。很多人批评麦克劳德在给女儿制造心理创伤。对此，麦克劳德表示：“我的观点是……这是我的孩子，这是我的责任。如果她的年龄已经大到可以去上学然后死掉……那么她就足够大了，可以知道真相。” 有美国儿科医生和枪支安全顾问表示担忧。他们指出，目前没有足够的研究能证明这类演习在真实枪击中有效，反而有2022年报告显示，这些演习与儿童的抑郁、压力和焦虑情绪增加有联系。绝大多数校园枪手使用的枪支，都来自自己或亲友的家中，因此妥善保管枪支才是解决之道。 面对批评，麦克劳德选择将自己的短视频账号设为私密。但她并不打算停止演习。 “我宁愿我的孩子害怕但活着，也不愿他们天真而死去。”麦克劳德说。她还没跟女儿谈论8月27日明尼苏达州校园枪击案。此案中，枪手并未进入教室，而是从建筑物外面朝窗户开枪。 麦克劳德意识到，在这种情况下，“装死”演习可能帮不了埃拉。因此，她正在筹划一门新的课程：她将带女儿去射击场，让女儿能第一时间识别出枪声，哪怕看不见枪手也能立刻反应。

前社区验尸官索尼亚·舒尔茨（Sonya Schulz）在温哥华的希特利街单间公寓外合影，2025年8月20日。加拿大新闻社/Darryl Dyck 温哥华——三年前，警方在温哥华东部的一座单间公寓中发现了名为“吉米”的范昌发（Van Chung Pham）的尸体，他历史上有犯罪记录，随后被卑诗省印第安首领联合会描述为掠夺者。 当时警方没有注意到的，是失踪的土著少女诺埃尔·奥苏普（Noelle O’Soup）和一名叫艾尔玛·恩南（Elma Enan）女性的尸体，这些尸体直到几个月后才被发现，而温哥华警方曾向CBC表示这间小房间是被一名“极端囤积者”占据。 负责现场调查的警官现正面临卑诗省警察投诉专员办公室的渎职调查，这是一家负责公民监督警方的机构。 但这两具尸体同样没有引起另一名调查员的注意——负责范的案件现场的社区验尸官。 验尸官未能注意到尸体的原因很简单：他们没有亲自到达现场。 前社区验尸官索尼亚·舒尔茨表示，由于几年前想节省经费，卑诗省验尸服务不再要求验尸官亲自出席某些死亡现场。 她指出，范的公寓就是其中之一，验尸官“远程”通过电话与调查该案件的警方进行沟通。加拿大新闻社已经独立证实了这一说法。 舒尔茨表示，这一令人震惊的案件在验尸官中广泛讨论，她和同事们认为如果有验尸官亲自到场，两具尸体就不会被忽视。 “我们都认为，这就是不派验尸官到现场的后果，”她说。 她认为，如果及时注意到一些迹象，比如其他居民在范死前曾抱怨的“腐臭味”，这两具尸体有可能更早被找到。 舒尔茨将2022年2月在希特利街405号的这一调查失败与多年来对该服务的忽视联系起来——其中包括对其重要职责的低估、对服务的财务限制以及每小时32美元的低薪，且等待接警期间完全没有报酬。 目前尚不清楚为何卑诗省验尸服务允许像范的公寓这样的现场在没有验尸官亲自到场的情况下就被清理了。 当被问及为何没有验尸官原本到场时，服务方表示由于范的死仍在“开放调查”中，无法对此做出评论。 然而，在2019年11月，一组现场验尸官致信他们的区域主任，反对一项政策指令，他们表示该政策一周前在大温地区实施，他们担心这会导致“某些死亡现场的出席减少。” 这封信的内容被加拿大新闻社获取，信中表示：“我们认识到卑诗省验尸服务面临的财政约束，并意识到需要采取措施减少开支。” “但我们担心，减少现场出席将导致在家庭面临人生最艰难时刻时，提供的服务质量降低。” 该服务在一份声明中表示，2019年的指令确实是“对政府各项工作要求细致支出的回应。” 但它表示，在“某些情况下对现场出席的限制”已经恢复。 该服务在上个月的早些时候的声明中表示，验尸官“会出席大多数报告的死亡，但在某些有限情况下，验尸官可能出于自己的判断选择虚拟或通过电话而非亲自出席。” 这些情况可能包括现场不安全、在护理机构，或当验尸官面临“优先事项冲突（例如短时间内报告的多起死亡）时”的可用性和能力问题。 该服务表示正在与公共安全和公证人办公室合作，寻找“解决补偿问题的最佳途径”以改善现场验尸官的待遇。 卑诗省的现任和前任社区验尸官表示，低薪的值班工作已严重损害了士气，导致经验丰富的调查员高频率流失，同时对改善工作条件的呼声未得到回应。 而舒尔茨和其他人则认为，对现场验尸官的待遇和期望具有更广泛的影响。 来自“为女孩争取正义”的律师苏·布朗（Sue Brown）表示，范的案件突显了卑诗省验尸服务在前线验尸官资源分配不足方面的长期问题。 “为女孩争取正义”呼吁就奥苏普（13岁时失踪）、塔蒂安娜·哈里森（Tatyanna Harrison）和切尔西·波尔曼（Chelsea Poorman）这两名土著女性的死亡进行验尸调查。 布朗表示，她在这些案件中的工作使她相信卑诗省验尸服务内部存在“系统性问题”。 布朗质疑该服务为何没有及时到达范的公寓，此人曾在5月的新闻稿中被卑诗省印第安首领联合会称为“已知的掠夺者和性犯罪者”。 “他们的工作是确定死亡方式和原因，我实在看不出，如果他们没有亲自了解发现尸体的环境，怎能做到这一点，而他们只能亲自到场才能获得这些信息，”布朗说。 她表示，该组织的倡导活动通常集中在对警方调查的充分性上。 “我没有想到我们在验尸服务上也需要进行同样程度的倡导和关注，”布朗说。 “（奥苏普）是在东区的单间公寓内被发现的。我相信验尸官和警方在她的案件中存在视野狭窄的问题。” 温哥华警方表示，奥苏普和恩南的死亡调查仍在进行中。 “我已经厌倦了” 当舒尔茨于2018年加入卑诗省验尸服务时，她不仅平衡着护理职业，还兼任社区验尸官，前往死亡现场确定死因。 她将作为验尸官的工作视为一种“使命”，既满足了她服务他人的愿望，也满足了她对人体生理科学的深刻好奇。 舒尔茨在这一职位上持续了约四年，但因个人原因请了病假。她表示，她也达到了一种感觉，无法再“再值班”，最终选择辞职。 前任验尸官曾试图组织工会，但均未成功，而其他人则在违反人权和就业标准法下提出无望的投诉，以突出这个没有健康福利、退休金和近十年没有薪资增长的值班工作的危险性。 “我感到非常厌倦。我确实处理过一些可怕的案件，”舒尔茨表示。 她提到一例涉及儿童死亡的案件，现场警员告诉她需要在之后进行“危机事件反馈”以应对可怕情况。 但她表示，服务方对于由兼职现场验尸官处理创伤性场景的后续照顾几乎“不存在”。 “我看着那位警官说，‘听起来不错，但我们没有这个’，”舒尔茨说。“那真是可怕，验尸服务几乎没有跟进。比如，没有人主动联系我问候我的情况。 “我完全得自己照顾自己的心理健康。” 舒尔茨表示，她在2021年参与了一场工会运动，旨在组织社区验尸官，要求他们有工会的权利。这将需要立法变更，因为他们被排除在卑诗省《公共服务劳动关系法》的“雇员”定义之外。 一封致立法者的形式信件阐述了未能实现工会诉求的原因，信中指出，工作条件导致士气低落、职业倦怠和高同比流失。 信中回应了近期社区验尸官对更高薪资的“紧急”请求，该请求在今年早些时候流传开来。“不更新薪水对现场验尸官施加的财务压力导致了招聘和留任的挑战，”信中指出。“许多经验丰富的专业人士被迫离开这个角色，寻找更可持续的就业，导致我们社区服务的缺口。” 对社区验尸官薪酬制度的改革努力由来已久，包括2011年卑诗省前审计长约翰·道尔（John Doyle）的一份报告指出，“根据需要的”值班人员模型对社区验尸官来说是“有问题的”。 道尔在报告中指出：“社区验尸官模型依赖于正规的社区成员将验尸官这一角色看作一种公共服务而非就业。” 报告指出，在员工调查中近70%的受访者“表示社区验尸官与薪水验尸官之间不同的就业结构对卑诗省验尸服务的有效性产生了负面影响。” 一位名叫肯尼斯·麦考利（Kenneth MacAulay）的前社区验尸官于2019年向省就业标准法庭提起诉讼，声称服务未支付值班工资。 他表示，他有时24小时全天候待命，也不允许饮酒。值班期间他的活动也受到限制。 但法庭裁决认为，由于麦考利在家工作，他“不能被视为在家值班期间工作”，因此驳回了他的案件。麦考利无法联系到以获取评论。 该服务还面临着一项由一名名叫道恩·贾尔斯（Dawn Giles）的现场验尸官于2023年11月提出的有关未付值班时间的就业标准投诉，但卑诗省就业标准主任的代表于今年3月对此案件进行了裁决并驳回了她的诉讼。 验尸服务辩称，如果支付值班时间，便无法维持现场验尸官的现有覆盖。 “考虑到工作性质不可预知和所需的值班时间，这将使维持全省各地现场验尸官的成本变得惟一昂贵，”裁决中指出。 一名名叫大卫·阮（David Thanh）的验尸官于2019年提起的人权案件中也描述了一些现场验尸官面临的条件。他声称，该服务在他“在担任社区验尸官期间遭遇严重心理创伤”后未能为他提供回归工作环境的安置。 他表示，在2015年为处理一桩“骇人和复杂”的工业事故后，他在心理上经历了挣扎。 阮声称，该服务没有为他找到一份可以避免与尸体打交道的工作。 但法庭裁决指出：“验尸服务的业务是处理死亡，验尸官的职责是调查和报告某些死亡情况这一点没有争议。” 法庭裁定，无法“修改验尸官的工作以避免与尸体打交道”，因此驳回了他的投诉。尽管阮及其律师未能回应评论请求。 梅里利·麦金托什（Merrily MacIntosh）在弗雷泽河谷担任社区验尸官近10年，于去年10月离开该部门。 她表示，社区验尸官上一次调薪是在2016年，薪资刚超过每小时32元，但她认为，加薪被工作职责的减少所抵消，意味着他们不再负责从头到尾处理死亡档案。 “是的，我们得到了加薪，但接下来的两年中，我们70%的工作量被削减了，”她说。 她表示，获取社区验尸官加薪的流程很漫长，因为必须由财政委员会批准。 “主要关注的仍然是金钱，现场验尸官面临的过度管理和精打细算的现象令人震惊，完全不可忍受，没人能在这种条件下工作，”她说。 “我真的无法再忍受下去了，因为那不值得，压力太大。” 麦金托什和舒尔茨都表示支持当前寻求改善工作条件的验尸官，但不知道他们能否成功解决前任未能解决的问题。 “真令人感到遗憾和不幸，整个工作组会受到这样糟糕的对待，如果这么多人有这样的感觉，很多人说过这些并努力过，而事情仍然听不见，真是太令人震惊了，”麦金托什说。 死亡现场工作的严酷性质和服务面临的压力可能导致了对范案件的处理不当。 舒尔茨表示，像希特利街公寓这样的现场，一般会涉及尸体和囤积，往往会引来昆虫和害虫。 她说，这类现场通常“气味刺鼻”，以至于警方可能会选择在车内或走廊里等候，而让验尸官进行调查。 “如果警方和远程通话的验尸官一起处理案件，就不会在现场进行足够的现场评估，”她说。 “如果验尸服务的人到达现场，他们会花足够的时间进行现场评估，意识到情况有所不对。” 这篇报道由加拿大新闻社于2025年8月28日首次发布。 Darryl Greer，加拿大新闻社  

美国国土安全部近日宣布，自今年六月以来，仅在洛杉矶地区就逮捕了超过五千名非法移民，其中不少人是惯犯、暴力罪犯，被形容为“最危险的一批”。 在这份名单里，一个中文名字格外醒目——井红。DHS公开的资料显示，她不仅有酒后驾车的记录，还曾因协助和教唆性.交易、敲诈勒索而被定罪。这意味着，她将在近期面临驱逐程序。   事实上，这个名字早在几年前就曾出现在美国媒体的报道之中。2017年，明尼苏达州的检察机关揭开了一张横跨全美二十九个州的卖.淫网络。起诉书里指控，这个庞大的组织背后，井红与她的女儿吴芳瑶以及几名同伙共同操盘。 办案人员形容，这个网络的运作方式几乎就是“特殊交易界的Uber”：广告密布、电话成堆、微信联络频繁，女性被像货物一样频繁调度，每两周换一次城市，在旅馆、公寓、按摩店之间流转，接客时间排得满满当当。   在尔湾的一栋普通住宅里，调查人员找到了母女档的生活痕迹。这本是一个安静的华人社区，却被检方认定是整个网络的“控制中心”。     从这里出发，成千上万条广告在Backpage网站上发布，吸引了无数寻求服务交易的买家。账目运作也颇为“专业”：每名女性每天必须挣到八百美元，工作时间十二到十四小时，却还要支付房租、交通费与生活成本。警方搜查时发现，现金被分装在信封里，上面写着不同女性的名字，车库垃圾桶里丢弃着数百个避孕套。   被迫卖淫的女性多来自中国，语言不通、护照被没收，几乎没有逃脱的机会，她们正是井红集团下手最狠的“同胞牺牲品”。   在这个网络里，井红和Sophia Wang Navas被称作“大姐头”，掌控着调度和资金流转。江东洲则在明尼苏达和北达科他州担任区域负责人，负责地面运营。调查过程中，他在住宅中被逮捕，当场缴获三万六千美元现金和多部手机，成了检方突破的关键。 吴芳瑶，年纪轻轻便卷入其中，负责协助母亲处理部分资金。警方在取证时，甚至还发现了受害人被殴打和性侵的照片与记录，“挨打被强奸，只是生意的一部分”，这是嫌犯供述中令人不寒而栗的一句话。 案件引发巨大轰动。彼时的华盛顿县检察官直言，这套运作模式像极了一家跨州企业，只是生意内容是人口买卖。他甚至说，这样的组织架构和调度效率，已经达到了令人咋舌的程度。调查记者更是在尔湾找到了与井红有关的房东，这位七十多岁的老人替她们喊冤，说母女俩平日待人不坏，还为她们筹集保释金，甚至透露吴芳瑶正在学习纹眉，打算以后当一名纹眉师。 这样的细节让人看到，在冰冷的犯罪事实背后，仍有复杂的人情纠葛和生活伪装。 案件并没有停留在起诉阶段。根据明尼苏达州上诉法院后续公布的判决，井红因敲诈勒索被判处一百零二个月监禁，另有协助交易罪并行执行。江东洲被判五十三个月，吴芳瑶则获缓刑并接受二十年监督。Navas也认罪，但量刑过程一度出现上诉与重审。几人的命运因此分化，但整张网络在司法的重压之下逐渐瓦解。 如今8年过去了，随着DHS在洛杉矶的大规模执法行动，井红的名字再次被摆上台面。她从曾经的幕后操盘者，到今天被公开点名为“犯罪非法移民”，这不仅是法律层面的再清算，也是一种舆论与政治的交叠。对美国执法机构而言，这是展示强硬立场的典型案例；对社区而言，这也是一段隐秘江湖浮出水面的缩影。 这类组织为何能够长期存在？一方面，它利用了线上广告平台的漏洞。2018年，Backpage被美国司法部查封，成为打击网络性交易的标志性行动，但类似的需求很快在更隐蔽的平台与社交媒体上转移。     另一方面，组织内部的层级清晰，上有“大姐头”掌控资金与广告，中有区域头目执行调度，下有司机与房东提供支持。这样的“公司化”运作，令执法者即使切断一个环节，也难以彻底摧毁整条链条。 江湖从来不是只存在于小说。现实中的“江湖”，往往裹挟着金钱、风险、暴力与利益，复杂得多。井红的故事，正是这种灰色地带的一个注脚。 她从南加州的一个母亲，摇身一变成为跨州网络的“大姐头”，在风光与风险中起落。如今，当DHS将她与五千多名非法移民一并列入驱逐名单时，这段从2015年延续到2025年的暗影生意，终于再度被推上了聚光灯下。

作者：Lily 曾经，互联网上惹人艳羡的顶配大女主，无非是江浙沪独生女和东北独生女。“前者从小被娇生惯养，背靠着一个富足的家庭；后者有钱有爱，30岁还能被爸妈宠成小孩——但她们有一个共性，那就是想成为她们，只能靠投胎。” 而在现实中，人们发现，除了命中注定的顺遂人生，还有一种努力型的大女主，那就是静安女。甚至在这个毕业季，很多文科女的梦想，都是能被录取到静安寺的公司工作。 图源：kexin 静安女，指的就是在上海静安区上班的都市丽人，她们大多从事的都是快消、时尚和金融等光鲜亮丽的行业。以至于有人说，静安女是上海街道的隐性门面，“你可能没听说过静安女，但只要你来过上海，就一定被路上的静安女们震撼过。” 刻板印象里，静安女差不多就是《小时代》里走出来的女主。“在上海最繁华的内环，她们衣着光鲜妆容精致，穿着高跟鞋步履如飞，打着一个又一个中英夹杂的电话，似乎全球的消费与时尚，只在她们的一念之间。” 据说，静安女这个群体里也严格的鄙视链。最顶端的在被称为“上海女子监狱”的欧莱雅上班。“欧莱雅的大楼，即使在凌晨十二点都灯火通明。位于这栋大楼里的静安女，也是全上海最能卷、也最狠的一群战士。网上调侃，即使是甄嬛来了这栋楼，恐怕也熬不过第三集。” 图源：思卡卡 其次就是南京西路上班的审计女，她们工作有忙季和淡季，不总是出没于静安周边； 而鄙视链最底端，竟是那些五点准时下班的新天地PR女孩。 虽然她们的月薪，在纸醉金迷的上海并非最高之一。但滴水不漏的精英静安女，还是让人觉得可望而不可及。有人说，在光鲜亮丽的上海，能和静安女旗鼓相当的，也只有陆家嘴的金融男。“他们都有着无懈可击的外表，都以自己的职业为荣，也都觉得自己有朝一日会跨越阶级。” 曾经，静安女是不少小镇姑娘们梦想到达的顶配人生，穿着精致的职业套装，穿梭于富贵迷人眼的静安区。而如今人们发现静安女的现实，是“赚来的每一分钱都在为身份消费，即使月薪一万块，也要租内环5000块的一居室。” 大上海还是那么繁华，静安女也还是那么精致，但曾经光环加身的静安女，正在被一批年轻人祛魅。 静安女，地标最强大女主？ 在上海，江湖传言“娶妻当娶静安女，嫁人当嫁张江男”。“前者能文能武，在职场拼杀的同时还追求生活的情调；后者兼有高学历与高薪，还默默无闻踏实肯干。” 张江男和静安女，差不多就是上海生活的两个极端。当张江男穿着格子衫挤上黑压压的12号线时，静安女已经化好全妆，踩着高跟鞋走进金碧辉煌的写字楼里上班。 图源：天才女友GC 她们可能是卷上来的小镇做题家，也可能是家里不缺钱的江浙沪独生女，但她们的身上，都不约而同地带着一种“经济上行风”。 “上海的快消和时尚行业，是出了名得卷，加班到凌晨都是常有的事儿。在大家都奉行躺平和松弛的如今，静安女却还是在真刀真枪地拼杀，并且乐此不疲。并不是因为她们的薪资有多么高，而是她们对自己所在的行业引以为荣。” 在快消行业，勾心斗角是日常 不同于当代大多数打工人，上班能上出一身怨气，静安女人均都是事业脑，而且上起班来容光焕发。 前静安女Lucia，曾在某快消公司干了小半年。她说“大家身处的行业，要求的就是不费力的精致。所以无论她们前一晚上加班到几点，或是被客户如何折磨，第二天早上大家都是一副滴水不漏的精致模样。” 图源：栗子汉 对于很多年轻人来说，静安女就是打工届的异类。“大多数年轻人都觉得上班太苦，费心费力。而静安女像是上世纪的港女，明明是在打工，却能打出一种在创业的信念感。可能因为这些公司都奉行狼性文化，静安女工作起来有股狠劲儿，见人就撕，不服就干。” 也因此有人说，在职场对接时最怕遇到静安女。“穿着精致、性格强势的静安女，可能是很多人想要成为的样子，但绝不是你想在职场遇到的同事。如果你不留个心眼，很可能会被带进沟里。” 而对Lucia来说，看似光鲜亮丽的静安女们，薪资却并没有想象中那么光鲜。“很多人到手也就一万出头，你以为自己是《小时代》里的顾里，实际却是给顾里打工的。” 无论赚得多不多，消费得先打上去。“在静安，没有几件奢侈品傍身，在职场上的气势都得矮人三分。静安赚钱静安花，一分别想带回家。” 静安女， 为什么人均职场狠人？ 打工人一旦进入职场，大概会分为两种派别。一种岁月静好静待花开，不求升职和涨薪，平平稳稳等退休；一种则是苦心经营、费力钻研，目标就是一路往上爬。 遍布Lucy，Andy，和Veronica的静安，就是后者的修罗场。在静安某栋写字楼工作三年的95后嗅嗅，说在静安上班，不狠就没办法生存。“同事人均都是高能量e人，无论自己的生活再一地鸡毛，上班时都是气血感拉满的模样。” 图源：mini甜甜 而静安女的卷，并不局限于事业本身，还得经营人际关系，不然就会被很快淘汰。“静安女各个能文能武，文能陪老板去看奢侈品的展，武能和老板一起打网球并不露痕迹地喂球，这是静安女的基本素养。” 因为加班太狠感觉快猝死了 去医院开了个24小时心电图检测 面对如此劳心劳力的工作，嗅嗅也曾感到不适和疲惫，但经过几年的职场试炼，她发现自己已经练就了一身刀枪不入的本领。“有人说，静安就是文科女工的黄埔军校。掉的坑太多，从此跳槽到任何一个公司，都是降维打击。” 在静安一家美妆公司做了两年公关的95后Lexie，今年跳槽来了北京。对她来说，“这次跳槽就像是从一个恶劣的原生家庭里，逃到了一个幸福的寄养家庭里。北京的上班氛围太松弛，没人卷着一起化妆，也很少有人吵架，感觉自己整个人都舒展了。” 什么舒服穿什么 前几周来公司上班，Lexie还坚持化全妆、喷香水、踩高跟，结果成了公司里的显眼包。“后来发现，不用每天全副武装成一副战斗模样，也能把这个班儿上好。” 对于社交媒体上对于静安女“穷精致”“心机深”的调侃，Lexie显得很大方。“真正的静安女是不怕被调侃的，如果她们生气了，说明不是真正的静安女。大家的内核都很稳，也不在意外界怎么评价。” 年轻人正在对静安女祛魅 有人说，静安女就是每个女孩梦想过的长大的样子。“穿着精致，一丝不苟。嘴里谈的都是时尚流行与消费，仿佛自己是时尚杂志里的肯豆。” 而对于静安女本身而言，她们生活在花花世界里，工资却够不上这种纸醉金迷的生活。“你以为静安女中午吃的是wagas的沙拉碗和水果奶昔，殊不知在大部分时间里，静安女和普通打工人一样，吃的都是楼下的米线和黄焖鸡。” 静安寺的纸醉金迷 Lexie在静安工作的几年，一直觉得自己是高级的都市丽人。“在职场上生杀予夺，很是精彩。但是干了两年，就发现自己从事的工作全都是泡沫。而那些心机内斗，也让人身心俱疲。” “更重要的是，上海本身已经是消费主义的集大成体，静安女就更是被消费裹挟。一个月到手一万出头，租房五千，剩下的钱全用来买包买衣服，或是为了充面子而出国旅游。干了两年，没能存下来一分钱，大家都是在给资本打工而已。” Lexie说，这种光鲜亮丽的工作，一开始还会给你制造一种跨越阶级的幻觉，但干了几年后就会感到空虚。“不仅是每天的高强度加班把人干费，还有数不清的办公室内斗，浪费你的心力。” 在办公室俯瞰静安 而静安女在约会市场上，因为见过了太多纸醉金迷，也很少能遇到和自己同频的对象。从事快消行业的95后排骨，上周约会了一位男生。 “吃的是人均300的漂亮饭，聊的是我最近又见了什么明星，行业又有什么巨变。后来回去反思，对方对此也不感兴趣。可能是因为职业惯性，在约会时也会无意识地秀优越感。” 当静安女的光环正在渐渐褪色，有人发现，说到底，任何职业带来的光环都不堪一击。静安女是这样，金融男也是这样。 “有人觉得人生真的需要有如此这般精彩的几年，但如果你打工的目的是为了攒钱，那就不必执着这种看似光鲜的光环。踏踏实实干实事，老老实实攒点钱，才是正经事。” 监制：视觉志 视频号：视觉志 地表最强大女主？

今年真的是动物凶猛！本周，一名三个孩子的母亲，刚从阿拉斯加南部的家中出来慢跑，就遭到一只棕熊的袭击，并被熊拖行了100码（约92米）。官员称，36岁的阿里安·法布里齐奥·科尔顿（Ariean Fabrizio Colton）于本周二（8月26号）当地时间凌晨5点左右发生在基奈的家附近被熊袭击后受重伤。阿拉斯加野生动物骑警大卫·洛林告诉当地媒体KTUU，科尔顿距离家门口只有50码就遇到了熊，熊随后“将她拖行了大约100码”，拖到了另一户邻居家。而这户邻居在天亮前曾被异响惊醒，当时以为是熊发出的动静。官员解释这名邻居听见熊发出的咆哮声，当时以为是熊袭击了正在附近活动的狗。他没太在意，但随后又听见类似声音。约半小时后天色渐亮，他才出门查看，发现一只雌熊出现在自家土地上的树林，并发现倒在地上受重伤的科尔顿。当时科尔顿面部和头皮伤势严重，正在流血，但虽处于休克状态仍保持清醒并能说话。   当局抵达现场时，熊已离开，但根据足迹及其他证据判断，这应是一头棕熊，“刚从另一处房子里出来”。科尔顿被紧急送往距离她家约两小时车程的安克雷奇一家医院抢救。根据她家人创建的GoFundMe页面，她目前仍在住院，情况稳定。

有人穿过一条后巷，拆掉了他们能找到的所有排水管，这让温尼伯Garden City地区的居民对此感到困惑。 （排水管示意图，与本文无关） 据CTV报道，周二下午，房主哈里森·马里亚诺 (Harrison Mariano) 检查了自家的监控录像后，简直不敢相信眼前所见。事情发生在当天早些时候，光天化日之下。一辆银色小型货车停了下来，司机下了车。他们走到车道对面的一家车库，扯下排水管，塞进货车里。然后，有人看到那人走向马里亚诺的家，做了同样的事情。他的房子并不是唯一遭殃的。住在隔壁的里克·莫雷拉 (Rick Moreira) 说他也遭遇了同样的事情。“我以为是恶作剧之类的，因为我从来没听说过这种事”，他说，“我甚至不知道该说什么，真是难以置信，为什么有人会想拆掉排水管”。沿着这条后巷走一圈，发现至少有10户房屋似乎也成了窃贼的下手目标。损坏程度各不相同。有些房屋只是缺少了排水管的延伸部分。有些房屋的排水管则直接从墙上扯了下来。莫雷拉认为，无论是谁干的这件事，都是在收集铝然后当作废品出售。   有废金属回收商表示，其废铝收购价格为每磅72分。其他废铝的收购价格在每磅70分到80分之间。一根典型的 10 英尺长的排水管重量不到两磅，其废料价值略高于一加元。马里亚诺说，他听说附近其他小巷也发生过类似事件，他相信是同一个人所为。他已经向警方报案。温尼伯警方证实已接到报告，但没有提供任何细节，只是说“将进行调查”。

    A former Queens doctor was sentenced to 24 years in prison Thursday for sexually assaulting eight different women. However, inside the courtroom, some representatives of the victims said they believe justice wasn't served. @AllenDevlinTV reports. https://t.co/Bnu5zuxkmA — CBS New York (@CBSNewYork) August 29, 2025 美国纽约35岁华裔医生程志（Zhi Alan Cheng，音译）承认性侵了至少7名女性，包括对部分受害者注射镇静剂以实施迷奸，还有在自宅性侵昏迷的女性，甚至全程录影留证。检察官还指控他性侵了第8名女性。法院8月28日判处程志24年监禁，美媒引述部分受害者的律师表示，她们认为正义没有得到伸张。美媒报道，程志是一名肠胃科医生，他承认性侵了7名女性，包括在纽约长老会皇后医院（New York-Presbyterian Queens）任职期间性侵3名女患者。程志2022年被捕，今年6月承认了4项强奸罪和3项性虐待罪，并于周四（28日）被判24年监禁。检方也指控他性侵了第8名女性，但程志对此进行了阿尔福德抗辩（Alford plea），这意味着他不承认有罪，但承认检方掌握了足够证据以定罪。哥伦比亚广播公司（CBS）引述检察官卡兹（Melinda Katz）发表声明称：“程志将在监狱服刑20多年，还要在刑满释放后接受10年监管。并且必须登记为性犯罪者，很可能余生都被登记。”代表5名受害者的律师利亚卡斯（Nicholas Liakas）亦指责医院监管不力，并替受害者表达不满：“正义没有得到伸张，她们被辜负了。就连法官也承认24年刑期不够。”检察官周四还宣读了部分受害者撰写的陈述：“性侵让我在情感上、精神上和身体上都受到了伤害。我的手一直在颤抖，我感觉哪里都不安全。”“程医生夺走了我的自我意识。我崩溃了，而且经常暴怒。”在审判中，程志本人表示：“我要为我犯下的恶劣罪行向受害者道歉，我将用我的余生来赎罪。”

加拿大全国人民都在关注安省林赛自卫案。案发后，安省省长福特和保守党领袖博励治，都公开表示支持屋主有权保护自己的家人和财产。 不过，这并 不是一桩单纯的入室行窃案。 根据周三（8月27日）提交的法庭文件，上周在安大略省林赛（Lindsay）市凌晨入室行窃的男子在作案时手持一把弩（Crossbow），且当时正处于缓刑期间。 图源：Metroland file photo 这起发生在8月18日的暴力事件引发了加拿大全国范围内的激烈争论：究竟怎样的自卫行为才是合法的？ 这起事件不仅让被指控的闯入者迈克尔·凯尔·布林（Michael Kyle Breen）面临指控，连屋主杰里米·大卫·麦克唐纳（Jeremy David McDonald）也被控罪。 根据起诉书，41岁的布林在位于卡沃萨湖（Kawartha Lakes）市的麦克唐纳家中，砸坏了窗户和纱窗。布林面临四项指控，其中包括入室行窃和携带武器（弩）作案。他将于下周出庭参加保释听证会。 此外，布林还违反了2024年6月开始的18个月缓刑令。法庭记录显示，他还身背七宗独立的刑事案件，包括非法使用信用卡。今年6月19日，由于他未能按时出庭，法庭已下令对他进行逮捕。 Michael Kyle Breen 图源：Facebook 而44岁的屋主麦克唐纳则被控重度袭击（aggravated assault）和使用武器（据称是一把刀）袭击他人。 据当地熟人透露，布林和麦克唐纳在案发前就认识。法庭文件也显示，布林的住址距离麦克唐纳的公寓不到600米。 杰西·卡拉比克（Jesse Kalabic）在麦克唐纳二楼公寓下方的“Thirteen Tattoo”纹身店工作。他说，事发第二天他见到了麦克唐纳，后者对被控罪感到“心烦意乱”。 卡拉比克说：“他很担心”法律后果。“这件事现在闹得很大，他不想成为公众焦点。” 卡拉比克回忆，那天早上他来店里开门时，发现一群法医调查人员正进进出出。这栋建筑有一扇位于他纹身店旁边的门，可以通往街面。 他说，这栋建筑的二楼共有四间公寓，麦克唐纳的公寓就是其中之一，而包括他的纹身店在内的商铺则位于一楼。 卡拉比克认识冲突双方，他表示：“我们这是个小镇，大家都互相认识。”他补充说，自己和两人“从小就认识”，但与麦克唐纳来往更频繁，关系也更亲密。 卡拉比克说，一个人可以很容易通过建筑后部附带的消防楼梯爬到屋顶。 他说，一旦爬上隔壁披萨店的屋顶，就能径直走到卧室窗户，进入麦克唐纳的公寓。他相信这就是嫌疑人进入公寓的入口。 “他是从他（年幼）女儿的卧室窗户进去的，”卡拉比克说。“幸运的是，她当时不在家。” 卡拉比克说，麦克唐纳醒来后发现有陌生人闯入，还看到了对方手里的武器。“他只是自卫，”卡拉比克说。 他认为，麦克唐纳是一名建筑工人，在没有挑起冲突的情况下，却面临指控，这很不幸。他希望政府能改革有关自卫力度的法律，“不要把负担留给屋主，屋主应该永远被视为受害者。” 案发地点 图源：Google Map 邻近的“Charmin’s Wholesome Foods Catering”餐饮店老板查敏·埃克特（Charmin Eckertt）说，入室行窃的消息让她的部分员工“晚上来上班都感到紧张”。 她说，住在她店楼上公寓的麦克唐纳是一个“非常好的人”。她回忆说，最近麦克唐纳的公寓漏水影响到了她的生意，但对方处理得非常积极，而且“非常关心和体贴”，努力解决问题。 “我明白法律里有关于过度使用武力的规定，但人们应该被允许在自己家里自卫，”她说。“这本可能发生在我们任何人身上。” 麦克唐纳因自卫被控罪的消息在全国引起了轩然大波，并引发了人们对“加拿大人是否有权在家中自卫”的质疑。 联邦保守党领袖博励治（Pierre Poilievre）表示：“法律必须明确。如果有人闯入你的家，你就有权保卫你的家和你的家人。” 安省省长道格·福特（Doug Ford）也暗示，对麦克唐纳的指控表明“有些地方出了问题”。 福特上周三对记者表示：“我知道如果有人闯入我的房子或任何人的房子，你都会为生命而战。这个人带着武器……你会用尽一切手段来保护家人。”

代表BC省公务员的工会以压倒性多数投票赞成罢工，罢工最早可能于周二开始。 BC省普通雇员工会 (BCGEU) 代表约3.4万名公务员，其中包括野外消防员、惩教人员、治安官、酒类和大麻零售及分销人员、社会工作者、行政专业人员以及其他政府雇员。 工会自3月31日起就一直没有签订合同，该工会在表示与省政府的谈判破裂后，于7月宣布将进行罢工投票。 投票于8月11日开始，投票结果于今天下午宣布。   工会主席保罗·芬奇 (Paul Finch) 在周五的新闻发布会上表示，共有 86% 的 BC 普通雇员工会合格会员参加了投票，其中 92.7% 赞成罢工。    安省要求公务员全职复工 一周五天  芬奇说：“这是一项压倒性的结果”。 工会表示，已发出 72 小时罢工通知，这意味着工会将于周二凌晨 12:01 开始罢工。 芬奇此前曾表示，僵局源于工资、在家办公规则和合同现代化等问题。 芬奇表示，BCGEU的成员正面临负担能力危机，并警告称，如果工资跟不上通货膨胀，技术工人将会流失。 他特别指出，该省面临着失去野火消防员的危险，他们从事危险工作，时薪只有28加元，这让他们“成为整个政府中收入最低的员工之一”。 芬奇还表示，在过去的15年里，工会看到公共服务部门内部“被排除在外的管理层”的规模增加了52%，而与此同时，一线工作人员被要求“用更少的资源做更多的事情”。 工会表示，其7月份向政府提出的提案要求签订一份为期两年的协议，为处于低薪阶层的会员加薪。省府最新的提议是第一年加薪1.5%，第二年加薪2%。芬奇表示，会员们对此感到无法接受。

弗雷泽谷高速公路1号因大型半挂车事故造成重大延误 计划在长周末出行的人们可能会因今晨发生在高速公路1号上的一起严重车祸而受到延误。   据dailyhive报道，周五早晨，奇利瓦克及弗雷泽谷的交通因一起涉及半挂车与护栏相撞的重大事故而缓慢通行。 DriveBC在早上7:38报告了这起事件，称由于车辆事故，高速公路1号在奇利瓦克安尼斯路以东的双向通行受到封闭。   卑诗省运输和基础设施部的官方旅行信息系统警告称：“工作人员已在现场，请预计该地区会有重大延误。”   目前具体情况尚不明朗，但当地执法部门正在现场处理。事故发生后，东向的交通在经过约一个小时的交通管制后，被引导至9号公路，绕过了事故现场。 目前，省道的东向车流已恢复通行，但截至发稿时，西向交通仍然关闭。   幸运的是，目前尚未报告受伤情况，但DriveBC提醒通勤者注意交通管制信息。 因此，如果您今晨经过弗雷泽谷，请务必预留更多时间，以便顺利到达目的地。

温哥华警方警告高科技诈骗在日常场所侵害民众 卑诗省近日报告了一种针对全国受害者的高科技诈骗，温哥华警方提醒市民保持警惕。   据dailyhive报道，温哥华警局在周四发布消息，警告人们注意日常场所中的伪造二维码，这些二维码可能会误导无辜者泄露个人信息。 该通知发布仅几周后，彭提克顿皇家骑警就警告当地居民，称全国范围内出现了一种针对交通通勤者的二维码停车诈骗。   高科技诈骗 温哥华警方在社交媒体上警告道：“扫描这些假二维码可能会将你引导到一个钓鱼网站，窃取你的支付信息或在你的设备上安装恶意软件。” 伪造二维码常常出现在以下地方： 停车计时器或机器 餐厅菜单 送货通知 活动门票或海报 公共场所的ATM机、公交站或传单 邮件和短信中 温哥华警局表示，诈骗者会在真实二维码上粘贴假二维码，以窃取支付信息，或将用户引导至钓鱼网站或假票销售网站。 警方还分享了一些防范诈骗的建议，包括仔细检查二维码，查看是否有贴纸覆盖在真实二维码上。   如果你扫描二维码，务必预览链接，检查其是否异常或包含语法错误和拼写错误。你也可以自己输入官方网站的地址，或从官方应用商店下载应用程序，如果你没有预期会收到该公司的信息，可以直接联系他们。 温哥华警方 彭提克顿皇家骑警同样提醒居民和游客在当地使用二维码停车时保持警惕，因为已报告出现二维码停车诈骗案件。 皇家骑警在一份声明中指出：“该诈骗涉及在停车计时器、标志或收费站上或附近放置假二维码。当二维码被扫描时，会将用户引导到模拟合法停车支付系统的欺诈网站上。”   “受害者在不知情的情况下输入个人和财务信息，这些信息随后被窃取并用于欺诈交易。” 为了帮助你和你的亲人保持安全，我们汇总了大温哥华地区最常见的诈骗类型，供大家留意。   温哥华警局在其防诈骗页面上表示：“诈骗种类繁多，而且新类型会不断出现。保持警惕和明智是最好的防御。”

—文件：素里食品银行。（CityNews 图片） 素里食品银行独家向1130新闻电台透露，今年7月的使用人数创下历史新高，彰显出人们的生存困境愈发严重。 “整个夏天都很忙。”执行董事金·萨维奇（Kim Savage）表示。“我们在7月接待的客户人数达到了历史新高……这是一个创纪录的月份，这对于一个拥有不到21,000名客户的食品银行来说并不是什么好事……这些人依靠我们来满足他们的食品安全需求。” 她解释说，由于下周即将开学，目前的需求正处于高峰期。 “食品银行确实很忙碌。许多家庭都来这里为孩子准备开学的物品。我们还有几个社区志愿者团体前来组织背包和学习用品的捐赠活动。当然，我们也是一个更大社会服务组织网络的一部分，共同致力于解决食品安全问题。” 萨维奇将这一现象归因于疲弱的经济、低工资以及食品、油价和住房等方面的整体生活成本升高。 “这些因素对低收入和中等收入家庭的冲击极大，他们在尝试维持开支时承受了巨大的压力。我们在这里就是为了提供支持，帮助大家减轻一些负担，确保没有人会挨饿。” 好在随着客户人数增加，寻求食品银行帮助的潮流或许正在打破人们对求助的 stigmatization（社会标签）。 “我们在素里食品银行进行了大量工作，以消除障碍，营造一个真正热情的环境，让人们不需要感到尴尬。我们绝对不希望有人因为感到羞愧而不去寻求帮助。”萨维奇补充道。 客户群体的年龄层次从幼儿到老人各有涵盖。 “我们的客户中大约一半是加拿大的新移民，无论是通过移民还是作为难民。大约50%的客户是未成年人，15%是老年人，而所有的家庭都呈现为低收入或依赖政府补助的状况。” 鉴于当前经济形势，萨维奇表示这些统计数据并不令她感到惊讶。 “这让人感到沮丧，因为人们在拼尽全力，却仍旧显得力不从心。这真的是一个大问题需要去解决。” 这使得她的心情非常沉痛。 “看到这一切真的很难过，因为每一个数字背后都代表着一个真实的家庭。每一个数字背后都有一个真实的人，这在某种程度上是我心中最大的负担。” 萨维奇表示，他们始终欢迎现金捐款，同时也提醒公众，他们仍在寻找符合不同文化、背景和宗教的物品，比如大米、豆类、扁豆和清真食品。

美国明尼苏达州明尼阿波利斯市日前发生天主教学校枪击案，造成两名儿童死亡、至少17人受伤。 警方确认凶嫌为23岁跨性别女性魏斯特曼（Robin Westman），其就读过的母校“天使报喜（Annunciation）天主教学校”成为袭击目标。 根据《纽约邮报》报道，魏斯特曼在犯案前数小时，透过YouTube上传多段影片，内容包括一份以手写代码书写的宣言及自述。   其中弹匣上出现“杀掉川普”（Kill Donald Trump）与“为了孩子们”（For the children）字样，警方证实其所持有的手枪为Ruger Mark IV小口径武器。   影片中，魏斯特曼一边翻阅红色笔记本，一边出现烟雾、咳嗽声与不时的疯狂笑声。日记内容透露，她长期怀有大规模屠杀的想法，并表示“需要把想法写下来，又不想被列入观察名单”。 笔记本的一页写道：“我对天使报喜天主教学校感觉不错。这似乎是个兼具容易攻击方式与造成毁灭性悲剧的好组合，我想要再做更多研究。我担心的是能否找到足够大的一群目标。我想避免波及到任何家长，但上下课接送的前后时段……” 日记中，魏斯特曼展现出混杂极左政治与反犹太言论的思维。他在一页贴上跨性别骄傲旗贴纸，上写“捍卫平等”，却又覆盖一张黑色AK-47步枪贴纸。另一段内容更提到若进行种族动机攻击，最可能的对象是“犹太复国主义者”，并辱骂犹太人，同时写下“解放巴勒斯坦！”（FREE PALESTINE!）。 他在日记中写道“我恨法西斯”，随后却又补上“我也爱看到小孩被枪击，我爱看到小孩被撕裂”。他同时批评媒体“只会谈论棕色人种的死亡”，并称自己“喜欢听到以色列人被杀的消息”。 日记透露，魏斯特曼在规划所谓“终极行动”，希望死前袭击“具有政治或社会意义的目标”，包括马斯克（Elon Musk）、美国总统川普（Donald Trump）或高层主管。他也承认，知道这场校园枪击最终将以自己的死亡收场。 在犯案前数小时，魏斯特曼还透过YouTube上传影片，展示包括半自动步枪、猎枪在内的多项武器，弹匣上写有“为了孩子们”与“杀掉川普”字样。 警方表示，魏斯特曼最终在现场自戕，当时携带的步枪、猎枪与手枪皆为合法购买。明尼阿波利斯警察局长欧海拉（Brian O'Hara）强调，凶嫌此前并未被列入警方监控名单。

据加通社报道，魁北克省政府表示，计划在省内禁止在公共场所祈祷，此举是加强该省世俗化政策的一部分。 图源：Global News 魁北克省世俗事务厅长罗贝尔热（Jean-François Roberge） 表示，他将在今年秋季提交一项法案，提议禁止公共场所的祈祷行为。 他指出，政府对近年来愈发明显的“街头祈祷”现象感到不安，尤其是在蒙特利尔。 去年12月，魁北克省省长勒戈（François Legault） 也曾表示，希望在街道和其他公共场所禁止祈祷，并称正在考虑立法。 本周，一个独立委员会向政府提出50项加强世俗化的建议。不过，该委员会并未直接建议全面禁止公共祈祷，而是认为是否限制这一行为应交由各市政府自行决定。

2017 年，“杭州保姆纵火案” 震惊全国，林生斌在这场悲剧中失去了妻子朱小贞和三个孩子。此后，他凭借打造 “深情丈夫” 人设，收获了大量网友的同情与关注，其一举一动都备受瞩目。 随着时间的推移，事件不断发酵，林生斌身上的争议也越来越多。如今，有消息曝出林生斌的最新近况，他已定居澳洲悉尼富人区，过上了儿女双全的生活，而他的现任妻子曾是其前公司的员工。 从悲剧中走来：林生斌的过往经历 林生斌出生于福建宁德的一个普通家庭，家境贫寒。为了生计，年纪尚小的他便辍学步入社会，干过建筑工、装修工等体力活，后来转行成为理发师。2005 年左右，林生斌结识了家境殷实的杭州服装商家庭独女朱小贞。朱小贞看中了林生斌丰富的社会阅历，不顾家人反对与他走到一起。在朱小贞的帮助下，林生斌涉足服装行业，并成立了自己的服装公司。婚后，朱小贞为林生斌生下两儿一女，一家人生活看似幸福美满。 然而，2017 年 6 月 22 日凌晨 5 点左右，一场突如其来的灾难降临。保姆莫焕晶为还赌债，企图通过放火再救火的方式骗取朱小贞的感激从而借钱，却不想火势失控。朱小贞和三个孩子被困火海，最终因吸入过多一氧化碳中毒身亡。当时正在广州出差的林生斌接到噩耗赶回杭州时，只见到了妻儿冰冷的遗体。 这起悲剧发生后，林生斌陷入巨大的悲痛之中，他的痛苦和绝望令无数网友动容。他开通微博 “老婆孩子在天堂”，时常分享对妻儿的思念，其深情形象深入人心，收获了大量同情与支持。此后，林生斌联合朱小贞的父母将绿城物业等八家公司告上法庭，索赔 1.4 亿，最终达成和解，网传他拿到了 1.2 亿赔偿款。同时，他创立了以孩子名字命名的服装品牌 “潼臻一生”，借助网络流量，生意一度做得风生水起。 人设崩塌：争议不断的后续发展 2021 年 6 月 30 日，林生斌突然官宣再婚生女，这一消息如同一颗重磅炸弹，瞬间引发舆论哗然。网友们发现，他在妻儿去世后不久便与现任妻子小乐相识交往，这与他此前塑造的 “深情丈夫” 形象大相径庭。此后，更多质疑声接踵而至。有人怀疑他与保姆莫焕晶关系不寻常，甚至猜测他参与策划了纵火案，尽管警方调查后未发现相关事实，但这些谣言仍在网络上广泛传播。还有人指责他独占赔偿款，拒绝分给朱小贞的父母，引发了公众对他道德层面的谴责。 同时，关于他在直播带货中涉嫌偷税漏税、诈捐等问题也被网友们热议。尽管相关部门对部分质疑进行了调查，但林生斌的公众形象已严重受损，从备受同情的受害者沦为被众人指责的对象。 远走澳洲：如今的生活状态 在经历了国内的舆论风暴后，有消息传出林生斌已移民澳洲。据悉，他定居在澳洲悉尼的富人区。悉尼富人区环境优美，配套设施高端，生活成本高昂，能在此定居足以证明林生斌的经济实力。如今的他，与现任妻子小乐育有一女，过上了儿女双全的生活。小乐此前是林生斌前公司的员工，在林生斌处于人生低谷时给予他陪伴与支持，两人逐渐走到一起。 林生斌在国内的商业版图也发生了诸多变化。他名下的多家公司，如 “潼臻一生” 品牌关联公司杭州乐活几何品牌管理有限公司已注销，浙江吾格服饰有限公司因通过登记的住所或者经营场所无法联系，被杭州市上城区市场监督管理局列入经营异常名录，他名下的其他多家公司也均已被列入经营异常名录。这一系列变化表明，他在国内的商业发展已大不如前。而在澳洲，他暂时未涉足大规模商业活动，更多地享受着家庭生活。 争议未息：公众的持续关注 尽管林生斌已远走澳洲，但国内公众对他的关注并未完全停止。时不时仍有关于他的消息引发讨论，网络上对他的评价依旧两极分化。一部分人认为他在妻儿去世后迅速再婚生子，利用亡妻和孩子打造人设赚钱，行为不可原谅；另一部分人则觉得他有追求新生活的权利，不应被舆论过度指责。而关于 “杭州保姆纵火案” 的一些阴谋论，虽然缺乏证据支撑，但仍在小范围传播。 林生斌与娱乐圈评论人士、网络 “大 V” 宋祖德之间的诽谤官司也一直备受关注，2025 年 1 月 28 日，林生斌向法院提起刑事自诉，控告宋祖德涉嫌诽谤罪，3 月 27 日，宋祖德被传唤至北京市海淀区人民法院刑事审判庭接收刑事起诉状，这一案件的后续走向也牵动着公众的心。 林生斌从 “杭州保姆纵火案” 的受害者，到备受争议的公众人物，其人生经历充满戏剧性。如今他在澳洲开启新的生活，而国内关于他的争议或许还会持续一段时间。究竟他的未来会如何发展，公众也将持续关注。      

▲陈女外型亮丽，在校园活动的表演上吸引了丈夫的目光。（图／微博）广东东莞26岁陈姓女子今年3月被丈夫杨男用砖块砸头、开车撞击、持刀砍杀身亡，根据法院判决书，陈女长期生活在家暴恐惧中，曾转发一条丈夫杀妻的新闻，表示“我不想上新闻”，没想到却一语成谶。根据报导，陈女与丈夫杨男是在2019年认识，两人是同一所大学2016年级的学生，在一次校园活动中，杨男对正在台上表演的陈女“一见钟情”，之后展开疯狂追求，两人很快确定了恋爱关系。两人相处久了后，杨男的恐怖个性逐渐显现出来，陈女的妹妹表示，杨男一直以来在精神上控制姊姊，不允许姊姊与异性接触，就算只是与朋友外出，也会疯狂打电话，甚至报警、跟踪。▼杨男交往后展现出恐怖的控制狂个性。（图／微博）陈女的妹妹说，到了后来，杨男干脆就强逼姊姊带他一起外出，“姊姊跟朋友出去吃饭，他就会在旁边另开一桌，监视姊姊的一举一动。”两人在2021年5月登记结婚，陈女曾说，在领证前一天，杨男威胁她，如果不结婚就要杀害她与她的家人，两人争吵时杨男开始拿刀威胁。结婚之后，陈男的荒唐事迹更多，2024年2月3日，杨男为了让陈女立即回家，连续打了84通电话，并恐吓要打她84巴掌、砍她84刀；2024月10日，两人因琐事吵架，杨男要求陈女自打10巴掌并道歉；今年3月1日，杨男为了要陈女回家，威胁“要离开这个世界”。3月1日，长期受到精神迫害的陈女下定决心离婚，回到佛山顺德的老家，两人在车内因离婚问题发生争吵，杨男殴打陈女，陈女挣脱后下车，杨男捡起路边的砖头在陈女的头部砸了好几下，导致陈女头部受伤流血，并强行将陈女抱回车辆后排。陈女趁杨男返回驾驶座的空隙下车求救，杨男见状开车3次撞击陈女。陈女被撞后逃跑，躲藏在附近废品收购站的小屋内，杨男追入，拿起茶几上的水果刀捅刺陈女的颈部、胸腹部和四肢多刀。▼杨男杀妻前上网询问医生“精神失常的人需要承担责任吗”。（图／微博）经法医鉴定，陈女符合被锐器刺切伤致躯体多处创口及左侧颈内静脉断裂、心脏、肝脏、右肾破裂引起失血性休克死亡。尸检报告显示，陈女身上的伤口多达136处，其中刀伤86处，主要位于胸腹、颈脖的致命部位。警方调查后也发现，杨男案发前买了4把刀，其中3把是作案前一天购买。他的平板电脑上，还发现了他曾搜寻过关于心脏位置、动脉位置、刀插心脏、扭断脖子、割破喉咙、格斗杀招等杀人的方法，以及“丈夫杀害妻子后自杀后果”“刀穿过心脏会死吗”等搜寻记录，并通过网络咨询精神病医生关于“精神失常的人犯法需要承担责任吗”的问题。警方在抓获杨男后，发现他语言表述不清，表现异常，车上留有遗书。由于杨男不能配合问答，警方于是将他送至东莞市第七人民医院检查，诊断他存在精神障碍。后经中山大学法医鉴定中心司法鉴定，杨男患抑郁发作（F32），作案期间处于发病期，具有限定刑事责任能力。根据该中心进一步解释，其作案期间实质性辨认能力及控制能力削弱。由于精神鉴定的结果，杨男最终被判死刑，缓期二年执行，也就是俗称的“死缓”，未来能转为无期徒刑，甚至是有期徒刑。此案的判决也引起许多网友的不满，“明显有预谋了还死缓？”“以后杀人犯都自称精神病，就可以减刑。”“他杀人前上网先问医生，就是想用精神病减刑，最后还真的让他减了！”

短短几个月，列治文皇家骑警就接到了多起报案，涉及金额动辄几十万加币，算下来总损失已经超过50万。更令人心惊的是，受害者几乎都是华人社区的成员。   据《列治文新闻》报道，列治文皇家骑警称，诈骗分子冒充中国警察实施电话诈骗的现象再度出现。 自六月以来，列治文皇家骑警已收到六起电话诈骗报告，诈骗者冒充中国警察，诱骗受害者汇款。 列治文皇家骑警媒体关系官员梅丽莎·吕 (Melissa Lui) 解释说，在这种诈骗中，受害者会接到自称来自航空公司或电信公司的电话，然后被告知他们的名字与中国的一项大型调查有关。 电话号码经常被“伪造”，以使电话看起来像是来自合法来源。 通话过程中，受害者会被转接给一名冒充“中国警察”的人员，并被指示下载 Teams 应用程序以继续通话。 这些假警察每天多次指示受害者报告他们的位置、个人信息和照片。 受害者被告知他们可以支付“保释金”以加快调查或避免被逮捕或引渡到中国。 然后，钱会被汇入海外银行账户，付款完成后，与诈骗分子的联系就会终止。 “这些骗子非常狡猾。他们会使用一些伎俩，比如冒充合法号码，或者威胁说如果不汇款就会采取法律行动。他们的最终目的就是骗取你的钱财。” 这些骗局会造成毁灭性的经济和情感损失。公众意识是最好的防御手段，我们将继续发出警告，以帮助防止更多人受骗。 列治文皇家骑警警告公众通过以下方式保护自己和亲人： 对未经请求的联系持怀疑态度，尤其是那些要求付款的联系。 了解最新的欺诈趋势并与他人分享这些知识。 那些怀疑自己是诈骗受害者的人应该立即向当地警方报案。 在大温生活的华人朋友们，也请一定要把这些信息告诉身边的长辈和年轻人。尤其是留学生，他们刚来加拿大，缺乏经验，更容易成为目标。 一旦发现被骗，一定要立刻报警，把所有的聊天记录、转账凭证留好，交给警方调查。虽然追回钱款的机会不大，但至少可以帮助警方掌握线索，避免更多人上当。

一场节日派对需要花费十几万，这可真是花政府的钱毫不手软... 一项通过《资讯自由法》获取资料的调查发现，在去年12月，列治文市为了举办一场年终派对，大张旗鼓地花费了十几万加元。 在四月份Global News提出信息请求后，该市才公布了4,400页的相关文件。 据悉这场名为“Jingle”的节日派对总共花费了约11.9万加元，用于餐饮方面的支出约为8万加元，用于购买葡萄酒的费用为3,500加元，购买啤酒的费用为3,500元。 此外，该市还向一家活动公司支付了6,000加元，并且提供了迷你高尔夫和其他游戏项目，照相亭的费用是1,100加元，聘请一位专业的摄影师的费用则是2,700加元，可以说是相当的大手笔。 对于这些花费，列治文市长Malcolm Brodie的说法是：“年终聚会是一个回顾过去一年所发生事情的时刻，它是对员工的一种投资，也是一种提升士气的方式。” 所以可以理解为，提升士气是需要用纳税人的血汗钱换取的？ 而在12月12日活动举行的前一天，列治文市还发布了新闻公告，宣布将房产税上调5.86%。 当被问及此事时，市长Malcolm回答道：“我不确定这两者之间是否存在关联。 我们对每一笔用纳税人的钱进行的支出都非常谨慎，就这么简单。无论我们是在八月讨论税收问题，还是在年末活动的前一天或之后讨论，情况都是一样的。 我们正努力让每一笔支出都能发挥最大的作用，尽可能减少不必要的开支，并确保资金得到恰当的使用。” 一边说着要节省开支，另一边却大肆挥霍，这仿佛是一个笑话... 更让人无语的是，在这场名为“Jingle”的节日派对中，所设的奖品还包括礼品卡，而这些礼品卡目前正受到加拿大皇家骑警的刑事调查。 要知道，这座城市在过去三年里购买了价值29.5万加元的礼品卡，并且至今仍有部分未被记录在案，截至目前，这已经导致一人被解雇。 不知道这其中的黑幕，何时才能有水落石出的一天？

你或许以为护照只是一本旅行证件，是你出入境时的身份证明， 但其实，边境官员能够从中看到的远比你想象的要多！ 而这，往往可以决定你是否能顺利地进入一个国家。 墨尔本女子Pauline Ryan原本正在经历一场梦幻的10个月旅程。 她与伴侣一起走遍南美和中美，从秘鲁、厄瓜多尔一直玩到墨西哥。 7月19日，他们飞抵美国洛杉矶国际机场，准备转机前往新加坡，再赴巴厘岛。 当天傍晚4:20，他们抵达机场，加入长长的入境队伍。 Ryan称： 那个移民官非常友好、健谈，还聊起他在澳洲的美好经历… 但话锋一转，他突然对我伴侣说，你可以过去了，Pauline，你被扣留了。 我当场就说，你在开玩笑吧！ 随后被带到二次审查区，Ryan回忆说： 我被彻底搜身——手举高贴墙、双腿分开，连内衣下面都被搜了。 指纹被采集，所有首饰被取下，鞋子和嘴巴都被检查，行李也全被收走。 她被告知： 她的ESTA（美国旅行授权）因2013年前往伊朗的行程而无效。 尽管她在申请ESTA时已如实申报，并顺利获批。 但边境官员还是以她 “曾去过伊朗” 为由，宣布她不再具备ESTA资格，不允许入境。 更糟的是，她不被允许联系伴侣，也无法使用手机。 当晚，她被强行安排搭乘一趟昂贵的紧急航班飞往新加坡。 她说： 两名高大的安保人员一路押送我穿过整个LAX机场… 就像在走一段羞辱之路... 但噩梦还没结束。 抵达新加坡后，当地边检人员又对她进行了盘问， 最终也因她被美方拒绝入境的记录，拒绝她入境，只能再飞回澳洲。 美国海关与边境保护局发言人回应称： 若旅客曾访问 “被美国列为支持恐怖主义的国家”（如伊朗、伊拉克、古巴等），其ESTA资格可能被取消。 发言人称： Ryan的ESTA被撤销，是因为她提供了 “关于这类旅行的虚假信息” 。 但Ryan坚称，她在申请时已如实申报去伊朗的经历。 护照扫描时，边检到底看到了什么？ 美国加州大学洛杉矶分校（UCLA）法学院的技术、法律与政策研究员Nina Toft Djanegara博士表示： 现代电子护照里藏着的信息远不止照片和基本身份。 护照芯片中储存了你的照片和生物识别信息，比如指纹，在边检时会实时对比确认。 换句话说，当你的护照被扫描时，边检人员可以立即核实你的身份。 边检还能看到哪些信息？ 当你预订航班时，系统会生成一个“乘客姓名记录”（PNR）， 这是一个六位代码，绑定了你此趟旅行的所有资料。 Toft Djanegara博士说： 航空公司通常会在起飞前72小时，把这些信息发送给目的国政府。 这包括你的姓名、地址、航班信息、座位号、餐食偏好、同行旅伴，甚至你是怎么支付机票的。 这些信息有助于边检提前建立你的 “画像”，用于风险评估和提前筛查。 边检还会检查什么？ 除了护照和航班信息，边检还可接入一系列全球安全数据库， 例如国际刑警组织资料库、国家观察名单、恐怖分子或犯罪记录等。 如果你在任何国家曾被拒签，或被列入任何风险名单， 这些信息都有可能影响边境官员的判断。 机场的自动闸机也会通过摄像头，将你当场的人脸与护照芯片内存储的图像进行比对， 一旦 “不匹配” 也可能触发人工审查。 谁会被重点检查？ 实际上，在你踏上旅途前，边检已在 “盯人”。 比如为全球多数航司提供数据服务的IT公司SITA， 就帮助各国政府在航班起飞前获取你的身份、护照号码、行程历史等数据， 用于监控并识别潜在风险人群。 签证不等于入境权，边检拥有最终决定权 正如Ryan的经历说明的一样——即使你的签证或ESTA已获批，也不代表你一定能入境。 而这种 “最终裁量权” 并非美国独有。 澳洲边境执法机构也有类似权限，他们甚至可以要求检查旅客的电子设备。 边境执法人员处在一个复杂且不透明的法律环境中，他们拥有极大的自由裁量权。 所以，就算你准备再充分， 最后是否能入境，还是可能受到一些你无法掌控的因素影响。 顺带一提：为什么澳洲护照这么贵？ 澳洲10年期护照现在要价约$412澳元，是全球最贵之一。 相比之下，英国护照只需约$195澳元，美国护照也只要$253澳元。 外交与贸易部（DFAT）解释称： 这一价格体现了澳洲护照所采用的高科技防伪技术和强大的国际信誉。 目前澳洲护照可免签或落地签进入180多个国家。 尽管如此，根据全球 “Henley护照指数” 排名， 澳洲护照已从全球第六下滑至第七，与马耳他、波兰并列。 排名第一的是新加坡，其次是日本和韩国。

突发！就在今早，一起恐怖的大规模枪击案震惊了北美，新学年第一天活动，全校师生热热闹闹的，结果下秒枪声接连响起，20多人中弹，孩子们惨死！ 这起枪击发生在今天早上8点15分左右，美国明尼阿波利斯的一所天主教堂学校。 今天是新学年的第一次弥撒活动，全校师生齐聚一堂，教堂里欢声笑语，大家准备迎接新的学期。 就在这个时候，一名年轻男子悄悄来到这里，一身黑衣、扛着步枪、猎枪，兜里还揣着手枪，全身杀气地走走近。 大家一开始并没有注意到外面的动静，更不知道，这里即将迎来腥风血雨。 男子先用一块木板封堵住了大门，让人们无处可逃，然后站在外面，隔着彩绘玻璃窗向堂内疯狂扫射！ 砰——砰——砰—— 接连的巨响，玻璃全碎，满地残渣，教堂内顿时哀嚎声此起彼伏，小孩一个接着一个中弹倒下，满地鲜血，有老师赶紧把孩子护在身下，但也逃不过子弹的追击。 这个手法，就像是把猎物关在笼子里猎杀，无比残忍。 现场目击者描述，枪手至少连续开了50至100枪，持续了数分钟。 教堂里顿时陷入混乱，孩子们尖叫、哭泣，有人倒在血泊之中。 5年级学生克拉丽莎回忆，自己和同学听见了非常响亮的声音，“我还以为是教堂里的烟花，然后就看见有人开枪。” 明尼苏达州联邦参议员艾米·克洛布彻透露，她的助理的三个孩子就在这所学校，其中一个女儿亲眼目睹同学被枪击：“孩子们只是参加弥撒，却不得不在长椅下蜷缩，看着朋友中枪。” 居民比尔·比恩曼说：“枪声持续了4分钟之久，起初，我还以为自己听错了，但枪声太密集了，不可能是别的声音。” 一场屠杀下来，至少20人中弹受伤、其中14个都是儿童，3名儿童死亡。 今天早上，参加弥撒的学生共有395名学生。惨案发生之后，孩子们就被父母分批接走了。 一位在场的家长悲痛地表示，“这太可怕了，这就是纯粹的邪恶，这样的事情根本防不胜防。” 另一位居民回忆，他人就在现场，听见枪声的瞬间，就拉着三名孩子的手，但他们全部中弹，其中一个颈部受伤，大量受伤的儿童被送往当地医院，接受救治。 一名小男孩在被父亲接走时说了一句令人心碎的话：“我觉得这里再也不安全了。” 逃过死劫的孩子和家长紧紧相拥，泣不成声，眼神里全是恐惧。 大批持武警察赶到现场，封锁了附近的道路，却看见一幅地狱般的景象，孩子们满身是血。 警方确认，这名枪手最终在教堂后部自尽。 “这是一场蓄意的暴力行为，目标直指无辜的孩子和祈祷的人们。” 当地警局局长透露，枪手应该是从外部连开了数十枪，几乎所有弹壳都落在教堂外部。 经调查，枪手是罗宾·韦斯特曼 （Robin Westman） ，20岁出头，是一名跨性别女性，原名是罗伯特。 罗宾没有犯罪记录，开车来的，车就停在教堂院内，除了他身上带的大量枪支，车里还有烟雾弹等物品。 韦斯特曼之前曾在油管账号上PO过一段视频，展示自己的枪支和零件，其中一个弹药筒上还写着美国史上大规模枪手的名字，细思极恐。 不仅如此，他在屠杀前还曾手写下一份宣言，意指要杀死犹太人和特朗普，画的是今天这个教堂的布局图。 据消息称，韦斯特曼是当地人，也就曾就读这所小学，母亲以前就在这里上班，但未经警方证实。 目前，警方正在调查他的作案动机。 今早的这起枪案，震惊了整个美国。 虽然美国三天两头就会爆出枪击案，大学高中校园也有，但因为“校园枪击都快成常态”了，师生们的反应都比较迅速，像今早这起死伤这么惨重的，还是比较罕见的。 上一次针对年幼孩子的枪案惨剧，应该应该就是的德州小学了。 特朗普第一时间发声谴责，并表示“请大家与我一起为受害者祈祷。” 明尼阿波利斯市长雅各布·弗雷也在记者会上哽咽地说：“孩子们死了，这种痛苦无法用语言形容。他们当时正在祈祷，这还是开学的第一周！” 明尼苏达州州长蒂姆·沃尔兹表示：“孩子们的新学年竟然是在血腥暴力中开始的，我为师生们祈祷，政府会尽一切努力支持受害家庭。” 令人痛心的是，就在这起惨剧发生的前24小时内，明尼阿波利斯已连续发生多起枪击事件。 就在前一天，当地一所天主教高中门外发生枪击，造成1人死亡、6人受伤；当晚又有两人死于枪击案。 美国枪击暴力不断恶化，孩子们去学校学的第一件事就是怎样在枪击案中就地避难，而不是读书写字；家长们将孩子们送上校车，没几个小时就接到通知，发了疯似的冲去接娃。 这样的日子日复一日，人们生活在恐惧中，什么时候才是个头...