温哥华娱乐新闻 - 温哥华天空

关晓彤怎胖成这样? 27岁直接成少妇，网友辣评

关晓彤，27岁，怎么看上去像是快40的中年少妇？没错，最近她的状态让不少网友目瞪口呆。她不再是那个清纯少女，而是一个有点“超龄”的女性，网友纷纷猜测她是不是已经有了孩子。是不是“月子”未退？看她的脸，看她的身形，简直像是刚刚生完孩子的产后复出，甚至有人开玩笑说她加入了“少妇行列”——这到底是怎么回事？关晓彤状态引热议，网友：像产后复出？谁能想到，原本红得发紫、被大家称为“国民初恋”的关晓彤，如今却被吐槽成了“产后妈妈”。你没看错，她那张脸，一下子就变得圆润，眼袋黑眼圈都出来了，简直和当年的瘦弱小姑娘判若两人。尤其是她那副红棕色卷发，搭配花朵抹胸裙，真的是怎么看都不像一个27岁的年轻姑娘，倒更像是走错了剧组，准备拍个关于“少妇转型”的戏份。手臂上的肉，腰线消失不见，整个身形看起来有点“虎背熊腰”。这不，网友们马上就炸开锅了，有的评论称她是“生完孩子的样子”，甚至有的调侃：“是生完了吧？” 关晓彤这样的转变，恐怕也只有网友们的嘴巴才敢这么说。细想一下，真的是产后复出吗？她和鹿晗已经相恋七年，感情稳定，按理说是到了生孩子的年纪，可她最近拍戏还保持了相当不错的少女感，《小巷人家》里的表现也没有出现状态崩塌，大家纷纷夸她演技好，看得出来她还是那个当年的“国民初恋”。造型翻车？还是心情变了？细心的网友发现，关晓彤的变化似乎并不仅仅是身形上的问题，更可能是“造型翻车”——她本来就是个敢穿敢秀的女孩，最近的穿搭和妆容却显得有些不太对劲。她那一头红棕色的卷发配上花朵抹胸裙，怎么看都有些老气，甚至是“格格不入”。身上的肉肉一堆，完全遮不住她的粗壮臂膀。就像给她套上了一件“成熟少妇”的标签，简直比三胎妈妈苗苗的少女感还要老气横秋！看到她走红毯，网友们的眼睛直了——“这个身材，怎么看都像是初为人母的妈妈。” 这一幕让人想起当年的阿娇，当时她从“美艳的香港天后”变成了一个产后复出的妈妈，演艺事业也因为这段时间的休养生息，出现了转折。而关晓彤呢？看样子，她也得到了些许的“妈妈气质”，不过，她目前只是造型失误，还是心情变化导致的状态问题？否认怀孕？关晓彤不必回应自从网上的评论热烈起来后，大家开始纷纷猜测关晓彤是不是怀孕了，她和鹿晗的感情一直被视为“模范情侣”，如果真有孩子，那自然是一件“人生大事”。关晓彤至今没有明确回应这一传闻。说实话，面对网友们的质疑和调侃，关晓彤是否怀孕并不重要——她的演技和形象才是关键所在。大家是否愿意接受她这样“有点不那么少女”的形象，才是这个话题的核心。从关晓彤的社交媒体和近期的作品来看，她并未出现因为怀孕而导致的休息调整。更重要的是，她的角色形象依旧受到认可，尤其是在《小巷人家》中的表现依旧稳重成熟，这让人不禁思考，是时候给她一个更宽松的空间，去体验不同的角色，而不是只限定在青春少女的框架里。结语：这是“胖”了吗？关晓彤的形象变革引发更多讨论不管怎么说，关晓彤的这一波“形象大转变”必然会引起更广泛的讨论，大家的猜测让她在娱乐圈的话题度蹭蹭上涨。但事实上，这并不一定是负面的评价，反而是她演艺道路上的一部分转型。不管她是不是怀孕了，或者是单纯的“造型翻车”，关晓彤仍然是那个充满活力、不断挑战自我的演员。如果真的要给关晓彤一个建议的话，倒不如说“她该更自信一点，敢于展示更真实的自己。”大家对她的期许远远不止是一个“少女”的形象，她能够演好不同的角色，展示更多的面貌，才是最值得期待的。网友的猜测和讨论，甚至可以说是她“形象再升级”的一部分。的关晓彤，或许会让大家更加惊艳，也可能会让人越来越好奇她到底会带来什么样的新惊喜。你怎么看，关晓彤会因这次变化迎来新的转机吗，还是她会陷入尴尬的窘境？让我们拭目以待吧！

1个月前
赵丽颖粉色穿搭显少女，眼神清澈有魅力，与林更新再传绯闻

11月18日是星期一，当天早上10:16分的时候，赵丽颖工作室也一如既往的在社交平台上分享了一组美照，并为此配文：“细微之处增添趣意，记录Boss@赵丽颖忙碌生活里的一些生动时刻”，这也再次受到了网友们的广泛关注。画面中的赵丽颖穿着粉色的T恤，搭配白色的宽松休闲长裤，因为早已过了立冬，所以天气也渐寒了，她也穿上了针织外套，头上还戴着毛茸茸的帽子，一身穿搭也依旧显得特别的时髦，同时也将她那甜美可人的气质完美的展示出来，不得不感叹离婚之后的颖宝，也确实是越来越迷人了。她也戴着深色的口罩，将自己包裹得严严实实的，只露出了一双圆圆的大眼睛，清澈灵动彰显了魅力，回眸的瞬间也确实让人心动了。赵丽颖一身宽松的穿搭，但是纤细苗条的身材也依旧十分的抢镜，粉粉嫩嫩的也是少女感十足了，谁能想到眼前的美人儿，其实也已经是个孩子的妈妈了呢？不过，最抢镜的莫过于赵丽颖别着的两个发夹了，从造型上也可以看到是两只狗狗，而这也再度引发了网友们的猜疑，和林更新的恋情绯闻也再次被提及了。我们也都知道林更新素有“九亿少女的梦”的美誉，而且他还有个外号叫“林狗”，不仅如此，他近段时间也频繁的在个人的社交平台上晒出了与狗狗“八毛”的照片。如今赵丽颖此举，也被不少CP粉猜测是将“林狗”和“八毛”放在自己的心头上了。赵丽颖和林更新的恋情绯闻由来已久了，虽然此前女方也曾晒照辟谣，表示他们只是好朋友的关系，但是从蛛丝马迹中却也能发现他们疑似是一场双向奔赴的感情了。两人也会用着情侣款的手机壳，发文晒照的时候更是暗戳戳的与对方联系在一起，甜蜜中也透露着浪漫了。不管怎样，如今的赵丽颖早已离婚，而林更新也是孤家寡人，如果他们真的在一起的话，相信大方公开的话，也一定会赢得大家广泛祝福的。最后，也期待着未来的他们，也能够继续给我们带来更多精彩且优秀的影视作品了！

1个月前
赵薇被强制执行8488元！从红遍全国到劣迹艺人她为何把路走窄了？

说起赵薇，想必没有人不认识她吧。近日，企查查APP显示，赵薇及其名下的西藏龙薇文化传媒有限公司、浙江祥源文旅股份有限公司新增一则被执行人信息，执行金额为8488元。与此同时，西藏龙薇文化传媒有限公司和浙江祥源文旅股份有限公司还被强制执行5689元。自2011年开始，赵薇因为娱乐圈的整改几乎消失于大众眼中，现在这一消息无异于，再次将赵薇推上舆论的风口浪尖，让人不禁回想起她曾经的辉煌与如今的落败。赵薇，这个名字曾是多少人心中的“小燕子”。 1998年，她凭借《还珠格格》中的小燕子一角红遍全国，成为了无数人心目中的偶像。那时的她，天真烂漫、活泼可爱，仿佛就是小燕子本人，给观众带来了无尽的欢笑与感动。所到之处，可谓是人山人海。而后续作品《情深深雨濛濛》更是爆剧出圈，不说别的，就凭这两部剧的实绩，就可以让赵薇吃一辈子的红利。然而，如今的赵薇却早已不再是那个纯真无邪的小燕子，而是陷入了各种争议与风波之中，成为了一名劣迹艺人，甚至于《还珠格格》演员表里都看不到赵薇。早在2001年，她就因为身穿带有日本军旗元素的服装而引发了广泛争议。作为一名中国的艺人，她竟然身披日本军旗参加娱乐活动，这一行为无疑是对国家和民族的极大不敬。虽然当时她可能并未意识到这一行为的严重性，但这一事件却为她日后的争议埋下了伏笔。此后，赵薇又涉嫌包庇参与台独活动的艺人，再次引发了外界的强烈不满。她执导的电影《没有别的爱》中，主演戴立忍曾被曝出参加过与台独相关的活动，而赵薇却对此公然开脱，种种行为也让她形象大打折扣，负面缠身。 2018年，赵薇夫妇因涉嫌操纵股市被证监会处以罚款，并被禁止在五年内进入证券市场。这一事件更是让她的声誉一落千丈，成为了名副其实的劣迹艺人。如今，赵薇名下的西藏龙薇文化传媒公司更是涉及400余起证券虚假陈述责任纠纷案件，这无疑是对她商业道德的极大质疑。而她本人也因为这些争议和风波，逐渐失去了公众的信任和支持，将路一步一步走窄了。

1个月前
影坛3女神集体出游 “亲密床照”全曝光了

女星舒淇(本名林立慧)在IG晒出旅游短片，片中出现林心如、林熙蕾2大知名女星，3人友爱互动，最为吸睛的就属三人在饭店内自拍，其中林心如与林熙蕾分别着浅色及深色的睡衣，一同躺在床上盖着棉被，而舒淇则是身穿奶茶色睡衣，手举高掌镜与她们比YA自拍，网友高喊：「台湾美女」。舒淇近日在IG分享和林心如、林熙蕾一起出国旅游影片，并配上BLACKPINK成员Rosé和火星人布鲁诺合作的大热歌曲《APT.》，影片中，三人一起去看山景、吃冰淇淋、享受美食，可以看到三大美女都素颜出镜，戴着帽子、搭配简单帽T和牛仔裤。在 Instagram 查看这篇帖子 SQ (@sqwhat) 分享的帖子影片最后还放三人在饭店房间里的自拍，看得出来是玩了一整天，准备要睡觉前的样子，林心如和林熙蕾穿上睡衣躺在床上，舒淇则是负责掌镜，开心的对着镜头比YA。舒淇配文写下「好久不见之林家女孩150之旅」幽默透露三位姓林女孩，年龄加起来快要150岁，一点也不介意年龄问题，林心如留言：「开心开心150。」、林熙蕾留言：「好开心！谢谢老公、」影片曝光后，粉丝惊喜：「林家的孩子最美」、「原来大明星平常拍照也跟普通人摆一样的姿势」、「人好美bgm好听」「都是我喜欢的姐姐」、「台湾美女」。舒淇、林熙蕾、林心如素颜床照曝光。（取材自Instagram）舒淇、林心如、林熙蕾三人本是好闺密。林熙蕾2011年嫁给商人杨晨，婚后育有两名女儿并淡出演艺圈。林心如2016年与霍建华结婚，生有一女「小海豚」。舒淇也在2016年嫁给香港男星冯德伦。舒淇、林心如、林熙蕾梦幻联动出国游玩。（取材自Instagram）

1个月前
冯德伦认了自己“复杂” 陈伟霆奈飞新片回归

由腾讯视频、海棠果影业（香港）出品，陈伟霆、刘雅瑟领衔主演，冯德伦特别主演，谢君豪、周励淇特邀主演，黄国强执导和唐耀良编剧的跨时空缉凶犯罪影集「太阳星辰」将登陆Netflix首播，并在全球多平台同步播出，也是首部Netflix全球首播亚洲犯罪剧集。「太阳星辰」以新颖的元素穿插、扎实的质感呈现、紧凑的故事节奏也引发全球观众的期待。「太阳星辰」有经典的警匪题材，同时融入了时空穿越的元素，影集的时空从1993年跨越到2008年，需要呈现香港的过去和现在。以富有从前香港味道的唐楼、经典霓虹灯、和暖色为主的整体环境为主要视觉，带领观众重返回到90年代的香港。影集「太阳星辰」集结了相当豪华的演员阵容，卡司包括实力小生陈伟霆饰演不懈缉凶的杨光耀、第40届金像奖影后刘雅瑟饰演高级刑警陈凯晴、还邀请到港剧型男冯德伦、第34届金马奖影帝谢君豪、港姐出身的周励淇、第37届金像奖最佳新演员凌文龙、第38届金像奖最佳男配袁富华、第42届金像奖以及第60届金马奖最佳男配角提名的黄梓乐等实力演员共同演出。影集会出现大量陪伴大家港片黄金时期的实力派演员，重温港片巅峰年代。「太阳星辰」中的角色设定立体生动，饰演主角杨光耀的陈伟霆表示：「他是一个非常执着于破案的人，把破案视为个人使命，也是重案组的主轴和灵魂人物，这个角色很不一样。对于一个未婚也没有当过父亲的我来说，全都是新的体验。」对于刘雅瑟来说，陈凯晴个性是「独立、清醒、勇敢正义有原则」：「角色的跌荡起伏人生和她复杂的个性矛盾让我对角色充满了期待。」此外，冯德伦在形容自己饰演的陈子俊时，也同样用到了「复杂」：「不仅是对妻子、女儿、杨光耀等人，这个角色对自己的职业跟社会的态度，都投注了独特的情感。」而饰演叶诚的谢君豪则透露：「他就跟每一个普通人一样，不同时期要做出不同抉择，这些抉择可能会影响他的一生。」而对于首次饰演反派的凌文龙来说，麦志鸿这角色有着自己的世界观：「麦志鸿是一个有点边缘的小人物，他有一点认知障碍但也有他自己偏执的部分。」他同时表达了这一角色的层次感：「他是一个非常有挑战性，也非常令人感到唏嘘的人物。」「太阳星辰」讲述了90年代的香港重案组员警杨光耀（陈伟霆饰）在追查一宗连环凶案的过程中，意外穿越到2018年，与自己同龄的搭档陈凯晴（刘雅瑟饰）携手追查尘封多年的连环杀人案，在深入追查案件的过程中，杨光耀意外发现了案件背后的隐情，誓言要抓到真正的凶手，回到过去改变一切。影集「太阳星辰」成为首部Netflix全球首播的亚洲犯罪影集，也是唯一一部入围「法国坎城电视节」第八届MIPDrama的亚洲影集，尚未播出即已获得国际认可。「太阳星辰」共18集，将于11月20日起于Netflix全球首播。冯德伦演出帅气法医。（图／海棠果影业有限公司提供）实力小生陈伟霆。（图／海棠果影业有限公司提供）

1个月前

“我把郭有才逗笑了” 李洪实在没法让人不注意到。造型是东拼西凑来的：红白条纹相间的领带上别着一个塑料夹子，是他从理发店要来的；腰上挂着一个夸张的复古电话盒子，那本是福州纹身店里的摆设；西装是特意定制的，只要百来块钱，选橙色为了“容易让人记住”。为了更像郭有才，李洪已经很多天没有刮胡子了，他的头发全往上梳成背头，用摩丝牢牢固定住。和李洪一样，菏泽郊区国花博览园广场还有很多“郭有才”。他们造型一致：大背头，细眉吊梢眼，用眉笔或水彩笔在嘴唇四周画一圈胡子，有框眼镜配一件花哨的衬衣。当然也各有特色。安徽亳州的三个有才，体型彪悍，在手机的镜头前，僵硬地扭动腰臀；济宁的有才在才艺方面稍显逊色，只是安静站在那里，等不明真相的观众上前合影，再面色赧然地解释，我是高仿的。还有反串，那是从江苏赶来的一位做电商的女士，矮矮胖胖的，长头发齐齐往后梳，看起来更像歌手刘欢。在许多个有才里，26岁的李洪实在太突出了。他的面前并没有手机屏幕直播，但他沉醉其中，似乎只为了被拍摄：拿起盒子里的电话听筒道具当麦克风唱起来，动容处会闭眼下蹲，旋转的时候，直接拉起路人互动，作下跪表白状。纹身从他手背上蔓延出来，脸颊一侧也还有红蓝交织的纹身痕迹。唱罢，他抓起行李箱，从探究、嘲笑的目光中若无其事地走出，行李箱上面红漆醒目写着“李洪有才”四个大字。 ●李洪在菏泽古城表演，引起路人和主播们的围观和拍摄。吕萌摄五月下旬的一个傍晚，我和李洪约在了菏泽古城景区见面。他皮肤黝黑，厚唇深眼窝，是典型的南方人长相。出现的时候，他提着一个起毛边的大包，手机支架、充电宝和空水瓶随意地躺在里面。 30多度的高温天气，他还是闷在那套橙色的西装里，看起来状态不佳，接过我手中的脉动，折返回商店，换成一瓶营养快线——他已经一天没吃饭了，营养快线让他觉得更有饱腹感。来到菏泽之后，吃饭、睡觉已经变成不太重要的事情。大概在5月20日，揣着仅有的2000块钱，李洪决定北上。绿皮火车从福州出发，20多个小时后抵达菏泽。晚上11 点半，拉着行李箱，他直奔国花博览园。夜里，灯光和人群一簇一簇散落在广场上，都是正在直播的人。今年5月初，郭有才凭借一首《诺言》走红网络。此后跟他沾边的一切都是流量，装扮、经历、才艺，甚至包括直播地点菏泽南站。人群带来了拥堵和噪音，5月20日，菏泽南站发布通告，称鉴于近期考试集中，且附近有学校聚集，菏泽南站将不再举办各类文化活动。于是，镁光灯与直播设备又涌向郊区的国花博览园。除了各路“有才”之外，这里还有造型各异的主播们。头上别着一朵大红花的宝妈卖力演唱，周围有人调侃，“走调了”；一位穿着大红衣袍，戴着金色皇冠的中年女性，自称憋着大招不直播，只为练胆量。李洪决定在此停留。那一晚，他直接睡在博览园的空地上，凌晨四点爬起来，占到前排的一个位置。拿到这种位置并不容易，它意味着熬夜、蚊子咬、饿肚子、久站和日头暴晒。一个20岁出头的奶茶店小妹和朋友抱团，晚上12点开始占位，凌晨四点再由另一个人起床接棒；条件稍好的，能睡在车里，差的就直接在广场的另一侧搭帐篷。等了将近六个小时，隔天上午10点钟，郭有才准时出现在舞台中央，李洪如愿拍到郭有才。连续坚持几天，他跟郭有才合拍了视频，镜头里的人拼命把自己的脸和手机怼向郭有才，李洪是最特别的那一个，他很有表演意识，以手做话筒，闭眼“唱歌”。事后，他逢人就拿出那个视频，骄傲地说，“我把郭有才逗笑了”。到菏泽去郭有才走红后的菏泽街头，自拍杆是最常见的工具：一个五、六十岁的老头，穿着肥大的厨师上衣，七分阔腿裤下面是一双沾满土的黑布鞋，举着自拍杆四处晃荡；拉行李箱的中年男人看似漫无目的，手机支架从箱子拉链缝隙里窜出来。很多人接触短视频是偶然，但尝到流量甜头后就停不下来了。一位奶茶店的姑娘喝完酒后脸涨红的视频，被朋友发到网上后，意外成为热门，于是便成为一名主播；一位卖干货的年轻人，因为拍到杭州网红“惠子”，观看量涨到200万，这加剧了他的信心，每天晚上，他拿着自拍杆到处捕捉新“热点”。菏泽是他们新的流量源泉。两位特意从徐州过来的宝妈，深信流量能挣钱，“拍视频流量大就行。”专业词汇时不时从她们嘴里蹦出来，“这边不讲究赛道，（应该）给你推什么样的人群”，“多发几个视频，号就慢慢养起来了。” 来菏泽的第一天，她们的视频就有300多万观看量。流量来了，但怎么转化为粉丝？她们摇摇头，不清楚。后续怎么变现？还是不知道。主播李洪反复强调是冲着郭有才这个人来的。“他的经历跟我很像，有时候唱他的《人生如戏》，我会流泪。”——这也是我在菏泽听到的最多的一句话。走红以后，25岁的郭有才过往经历被放大，变成一个励志样本——在菏泽随意打听，许多人都能聊上几句：他幼年丧母、寄人篱下，早年辍学打工，当过修厂车学徒，也做过前台摆过摊，靠自己买房买车，之后拍短视频、直播，直到成名那一刻。出现在这里的许多年轻主播跟郭有才有着相似出身，农村底层、早年辍学，有过漫长的、枯燥的打工生涯，辗转工厂、工地等依靠出卖体力的地方。他们会反复表达，“我再也不想给别人打工了。” ●菏泽古城景区到处是直播的人。吕萌摄李洪也不例外。据他描述，他出生在云南昭通的一个村庄，是留守儿童。14岁那年，他在键盘上敲下“哪个地方人多？”“人多的地方生意就好做。”他说。网络给出的答案是福州。瞒着家人，他只身从昭通出发，在景德镇中转，20多个小时的路程，从群山包围的村庄，陡然被抛进满是高楼的城市，他形容“像变了个魔术”。在福州，李洪睡过桥洞，去服装厂当搬运工，在路边当学徒煎蚝烙，一天10多个小时，能拿2000块。他在缝隙里寻找商机，当地天气热，就摆摊卖帽子，还一边学纹身，直到几年前在当地开了一间纹身店。但房租加上生活，基本剩不了什么钱。“（这些年）想的就是怎么挣到钱，解决当下的生存。”唯一的区别大概是，“做点自己喜欢的事，带来少一点压抑。”疫情时生意惨淡，最难的时候，他只能去送外卖。找不到路、超时、外卖汤少了，客户会把问题都施加到外卖员身上。实体生意缩量后，李洪将目光转向了互联网。今年4月29日，他拍下第一个短视频，在福州暴雨的街头，他跳着科目三，还在地上打滚。这条视频点赞量有500个，转发700多个。一个月的时间，李洪更新了5、60个视频，粉丝增长到2万。某种意义上，对于这些出身草根的年轻人来说，流量带来了新的希望与相对公平的机会——最大的成本是时间、健康还有尊严。来自贵州的欢欢，曾在广东的工厂工作十多年，她一边背着小孩，一边要搬几十上百斤的陶瓷，每天十几个小时地干，好不容易攒下十来万，投进化妆品生意，亏得一分不剩。在贵阳认识一位老师后踏入直播，每天没挣够300元绝不下播，依靠拉时长和受伤的声带，她终于实现月入过万。欢欢的声音嘶哑，个子很矮，已经是三个孩子的妈妈。在广东看了三天郭有才直播，眼睁睁地看着他粉丝涨到近千万，她心动了，连夜收拾行李，一口气从广东开车到菏泽，“看下直播间的人气会不会高一点。” 她不掩饰自己“蹭流量”的举动，“我也不太懂抖音，但我也知道，每个人只要火了，你跟着他在一起，就会有流量的。” ●在直播的欢欢，四周也围着许多营业的小主播。吕萌摄追与蹭 5月27日，郭有才从线上和线下彻底消失了。起初只说休息两天，之后复播遥遥无期。失去郭有才的国花博览园难逃菏泽南站的命运，很快人去楼空，偌大的广场上，只剩零星的两三个直播点，配套的基站车、充电宝电桩也都退场了。人群里流传着郭有才成功的传闻：直播间打赏1000万。人们替他感到为难，“这么大一笔钱，怎么取出来？”“要注册公司吧？”“一天取个20万，一年也取不完。”似乎也颇为理解他，“有才现在也很难，代表菏泽的形象呢！” 每天都有新的复播传闻。先是古城，在一个下午，这个平时少人光顾的景点，突然涌进大量的主播，二十来米的石桥上挤着7、8个，唱歌、吹萨克斯、跳热舞的都有；关帝庙门前，“孙悟空”在那里又跳又说，累了，就退到屏幕外抽根烟。紧接着是会展中心。它看起来有点像国花博览园，援引之前的经验，人们收拾好帐篷、直播设备，开着车连夜去那里蛰伏。据媒体报道，5月16日，郭有才被菏泽文旅局聘为菏泽文旅推荐官，但传闻里的直播日期郭有才都没出现，耐心被耗尽，很多主播决定离场。临走前，淮安一个直播团队的老板请员工们吃了一顿小龙虾大餐。拍摄、举牌的员工每晚熬夜占位置、守设备，烫着大波浪、穿白色亮片晚礼服的主播嗓子快发不出声了，只能对嘴型，把唱歌的表情和姿势做足。他们从南站追随郭有才到国花博览园，直播间在线人数也从原来的百来十个，飙升到近万人。但更多的人不甘心，他们声称是为郭有才而来，最重要的当然还是这背后的流量。荣儿从深圳坐了18个小时的绿皮火车而来，却在路上得到郭有才不直播的消息。她14岁从湖南永州农村走出来，到东莞的玩具厂做喷漆，因为过敏落下了寻麻疹。这趟出远门前，她吃了几天药，“把它先压下去”。她需要钱。因为痴迷买衣服，她通过微信、微博、360等平台，背着一堆网贷，日子拆东墙补西墙。在菏泽，多数时候，线下围观的人数比直播间要多。开播前，荣儿很想吃一碗凉皮，但她忍住了，“周围都是人，有蒜味”。但她收获平平，近三天的收入，最高一天是150元，而连续播了三个小时的下午，到手还不到10块钱。 ●收摊以后，鱼贩桑路阳变身高仿“郭有才”开始直播。吕萌摄事实上，菏泽的流量还没有停止流动。这个城市已被注入直播的灵魂，随时能把一个普通人卷进去。因为长相神似郭有才，97年的鱼贩子桑路阳，被朋友一番捯饬拉到南站后，一开播人数直达8000人。于是，每天上午卖完鱼，脱掉水靴和围兜，他从农贸市场的鱼贩子变身成高仿郭有才，“谁不想红，你们拍视频也是想红啊！” 到处都是新的流量中心。秘诀还是蹭——郭有才消失了，就蹭那些蹭到流量的人。主播之间也形成了某种默契：互蹭。古城景区，一个女孩突然窜到正在唱歌的主播面前，两手一开一合，一束火光升起。赢得喝彩后便挤出人群。目光追随她的身影，很快发现，她背着一个二维码。李洪也成为了被小主播蹭的重点目标。连续两天，一个徐州的主播开直播跟拍他，“他的流量高一些”。很多人对他印象深刻，两个妇女鼓励他，“你一定能火的”，然后他们一起拍视频，李洪跳跃、旋转，大喊“菏泽人民欢迎你”。小主播们拿着视频来向他请教。他看一眼后台数据，平均播放时长超过视频时长，震惊道 “你这个很厉害”，他耐心地解释，这代表“人家看完反反复复再（点回来）看。”李洪建议他把视频往各个平台发，多拍这个方向。这里没有秘密，一点风吹草动就能传遍圈子。一天傍晚，我在路上听到跟李洪有关的消息，“刚刚直播间，有人给那小子刷了一个墨镜。” 但不是所有人都认可李洪的表达方式。一位号称自己的直播间有几千粉丝的本地人，看着正在唱跳的李洪，摇摇头，“那么辛苦地跳，根本就没有思考，要说哪些话，怎么留住粉丝。”卖龙须糖的老板很不屑，“假唱，哗众取宠”，他也计划开直播，没准备好但很有信心，“我这个是非遗，肯定有流量。” 有一天晚上，李洪带我们到他的“露营地”。跟平时疯癫的形象不一样，在那里他变得克制而有边界，我们拍摄完毕后，他小心翼翼地将砖头、盘子归回原位。第二天李洪不在，主播们跃跃欲试跑来自我介绍，“你们拍那小子干什么？”“我更正能量，有很多献血证”，“我的人生有很多爆点，我的帐篷更破”。清醒跟其他主播的风格不一样，李洪没有固定的直播时间和地点，他总是一个人拎着包到处晃荡。看到一个景点，放下手中的包，掏出电话听筒，嘴张得好大，边跳边拉路人互动。有人为他停留鼓掌，有人满含戏谑，也有人像瘟疫一样避开他。热闹过后，他时常有强烈的失落感，“真没几个人会心疼，他们只会看你笑话。”但他反复强调那就是他的人设，“因为我人很奇葩，就很容易上热门。” 但事实上，对于流量和平台，李洪是清醒的。郭有才在国花博览园的后期，监测到主播们“蹭流量”的直播行为，主播们描述，抖音平台会“抬走”这些帐号（强制下播），次数多了，可能被封号。帐号是安身之本，他们谨慎地捍卫。有人被封号后，舍不得这泼天的流量，于是便转战快手、视频号。他们对平台规则和流量十分敏感。在我们拍摄过程中，几个酒瓶子不小心入镜了，李洪赶紧把它们移开，这不符合抖音的直播规范。当我与一位01年的主播表达拍摄需求时，他表现出困惑，“意思是你们要拍我得到流量？”“是短剧吗？有剧本吗？” 与李洪这样刻意奇葩的主播相反，94年的何金柱看起来格格不入。在国花博览园，他穿着白衣白裤，干净利落，没有刻意扮丑，大多时候，他独自拿着自拍杆四处拍，边拍边聊。他来自河南周口农村，加入直播仅有一个月，是这个流量圈里最外围的人，没有才艺，只能靠拍别人获取流量，他拍过开封万岁山的王婆，跟随她跑去武汉，菏泽是他流量生涯的第二站。对此他很懊恼，“我没有才艺，只能给别人引流。” 在他的描述里，15岁以后，他几乎就被限制在工地上。他形容那段日子“恐怖”，生活主题就是在一间房里对着白墙刮腻子。说话的机会也不多，工地上都是成家的中年人，“跟他们聊不来”。唯一的消遣是听小说，“一天12个小时都在听。” ●人群中的何金柱举着自拍杆。吕萌摄几年前，何金柱在杭州查出抑郁症，医生劝他停止手头的工作。他也曾试图逃离，去上海的电子厂，在路边摆摊榨橙汁，但都因为收入覆盖不了债务而罢休——家里为他准备婚房欠了债，他几年前也因银行卡解绑骗局背上借贷。直到今年，还清债务，给父母留下一万块钱，何金柱终于跑了出来。旅居的开销让他不堪重负，他决定开始拍视频，“先涨粉再拍自己”。第一站选择开封的王婆，视频拥有了浏览量，自媒体之路就这样开始了。他强调自己“只想摆脱工地的命运，不想给别人打工。”他说自己从小缺爱，希望结婚，但“我才刚缓过来，结婚肯定又要借钱”。何金柱看起来拘谨、不擅言辞，说话经常磕磕绊绊。他跟家人关系并不好，做直播总担心被发现，只能通过拉黑、换号的方式去逃避指责。在张牙舞爪的流量场里，他无助也有点无力——他做不到李洪那样完全投入，放下尊严，尽管有王婆和郭有才的视频引流，但直播间在线人数只有个位数。强烈的自尊或许来源于早期工地的经历。那时夏天他身上带着白腻子，跑到超市买水，总会引来侧目，“像看乞丐，给人一种很嫌弃的感觉。”在抑郁症发作和失眠的日子里，他总会想起这些目光，“我一直在思考那些眼神，还款以后不再做这些工作。” 李洪懂得这种感受。他曾在福州参加过相亲节目，上台表演的才艺是扭胯，一条白色打底袜上套着一条短牛仔裤。他说这是为了被记住，“人家觉得你挺有个性，更多人就知道你了。”他回忆当时的紧张，“上台心会嘭嘭地在跳，脚还会抖。” 一个女生加了他微信，知道他没车没房没存款后，李洪再发消息过去，已经变成一个红色感叹号。跟何金柱不一样的是，李洪目标明确，他不在意别人的目光，“以前我不好的时候，人家都不理你，现在稍微有点流量，是不是都过来找你学习了？”他索性把自己抛进舆论场，闲下来的时候，他一一点赞那些骂他的评论，一边点一边笑，“怼着怼着就上热门了”。李洪的侧脸，红蓝交织的纹身印记被冲刷得有点淡，那或许是他漂泊立足壮胆的勇气来源。合影的主播都散去后，他看起来有些伤感，“我也不喜欢自己这个样子，但也是为了生存。” 潮水生存的原动力拉动着像李洪这样的主播们来到菏泽。绳索的另一端，是流量具象化的粉丝，以及他们在直播间的打赏。来自贵州的欢欢说，粉丝“也是打工者，（每个月）就五六千块钱”。多数时候，她直播间的人气并不高，只有20来个人，但欢欢不愿意哄人，“只会（靠唱歌）硬来。”但有时候，直播间的粉丝反而会因为这种卖力而离去，欢欢的理解是，“看到我这样会心疼，待着又没钱刷礼物。” 那些被郭有才所吸引的粉丝大都也是这样的普通人，点开他们的头像，有在菏泽的理发师，也有云南的农村宝妈，还有做装修的工头。他们困于工作和生活，羡慕郭有才拥有一个不要彩礼的丈母娘，以及陪他吃苦的妻子，“没有嫌贫爱富，给全国的丈母娘上了一课、做了榜样”。有些人的生活看起来不是那么如意，“眼里无光，不知路在何方，迷茫，有像我一样的吗？”——那是一个在全国奔忙的卡车司机，正在为找不到活干而发愁。但也有很多不屑与指责，这既来自于对一个草根迅速窜红的不解，“太平常了，为什么那么火？”“对原著不尊重，最起码写下原著和翻唱”。更多批判的目光聚焦于那些在菏泽的主播，他们以夸张的表演方式挑动着社会的审美神经，隔着屏幕，不满的表达通常非常直接，“群魔乱舞”，“有伤风化”。但至少，这些人停留了，停留就意味着流量。李洪说“黑粉越多，越容易火”。菏泽的出租车司机们对流量或许有最具体的感知。一位女司机每天要接2到3波的来客，有从海南来的主播，还有穿貂皮大衣的主播。一位途径菏泽的青年男性，只有一个小时的中转空档，还特意叫了一辆车，跑到菏泽南站拍照打卡。热度与争议也让菏泽变得审慎起来。在过去的一个月，这个城市的态度大转弯，从最初的欢迎姿态，在菏泽南站加装公厕和翻新道路铺路，到最后“驱赶”奇装异服主播，关停菏泽南站活动。 ●李洪的帐篷搭在国花博览园一侧。吕萌摄越来越多的主播离开了。94年的何金柱回到开封万岁山的武侠城，那里的街头表演可供他拍摄。菏泽几天，何金柱住在国花博览园外面的帐篷里。每天下午，他坐公交车到10公里外的古城，晚上直播结束后，再骑共享电瓶车回去。通常，在离目的地还有2公里的地方他就得把车停下，然后摸黑走回去——车再骑就超出服务范围了，需要再交20块。这几个月的游历正在迅速消耗他手中的存款。他盘算着，实在不行，最后只能跑杭州，找老板要回3万块工钱。家里人认为直播不是正当工作，何金柱希望在年底之前，帐号做到10万粉丝，“如果是10万粉，他们肯定不会责备我。” 李洪的2000块钱很快见底。他从没停止过对流量与挣钱的琢磨。视频发出后，他还会定时观察评论区，看到平台自动植入的广告，他猜测那便是平台的收益来源之一，这似乎成了另一种对他的认可，“我流量大，（平台）自动把广告插进评论区了”。尽管最后还是没挣到钱，但他会用另一种方式计算此行的收入。抖音、视频号、快手，李洪称自己共涨了2万粉丝，“（去买号）两块钱一个粉丝，你自己算一下。” 一个傍晚，连续唱跳了一天之后，李洪累了。坐在路边的台阶上，他小声地说起那一刻的愿望，“我现在很想去把这身衣服换掉，改变一下形象，好好装饰自己。”但他不能，“我的形象、人设就是这样，才能被记住。” 菏泽行让他看到一点希望，他想象成名之后的路，心中有一串要“报恩”的名单，比如一位收留他到家中住宿的菏泽阿姨，“真挣到钱了一定要好好报答她。”有钱后，他还要回老家盖房子，“建一大栋楼，给人的感觉很有成就。” 至于自己，是关于那套经常被人置喙的橙色西服，等有钱了，就“买很多套这种（一样的），能拿来换洗”。 6月1日，郭有才终于出现了，他在济南出现重新开播。主播们流传，这次直播线下不允许随意进出，只能线上观看。但可以确定的是，流量又要来了。该出发了，更多的自拍杆、音响和手机朝济南九龙山赶去。