温哥华娱乐新闻 - 温哥华天空

上世纪90年代，中国直男有两个性幻想对象，南宁静，北许晴。一个在大银幕上眨巴着大眼睛，抖动着丰乳肥臀，骚年们上面和下面都湿了。时间一晃来到了2021年，静静子成为选秀节目导师，而晴晴子，你还记得上次在大银幕见到她是啥时候吗？好像从那年一直在四九城房顶上奔跑的《邪不压正》后，许晴就近乎于消失了，2019年在央视匆匆播过的《老中医》和做少年热血故事背景板的《九州缥缈录》，都没有关于许晴个人的太多曝光。而由她主演的电影《刀背藏身》和《闻烟》迟迟未能正式公映。甚至一度有流言说，许晴又被封杀了，她的金主倒台了。？？？大家对许晴的误解就，蛮深。大部分当代网民对许晴的印象是公主，不过是《花儿与少年》中的“老公主”。在这档以不同年龄段女明星穷游为主题的综艺节目中，第一季的许晴表现出了自由、散漫、不配合的姿态，秉持自我的价值观，坚定自我的生活习惯，显得与团队时常若即若离，在第二季更是爆发了与郑爽、宁静的重大矛盾，甚至甩出了“上一季的人都正常”的名句。出生于1969年的许晴，现年已然52岁，在这样的年龄前提下，许晴已然保持了非常强大的心理状态与身体状态，从内到外都仍然散发着“少女”的天真气息。保持着“少女心”的许晴，确实有着把“公主”从小做到老的气质。 why？是因为她普通且自信吗？当然不是。许晴出身于钟鸣鼎食的世家，家族的女性都有着非常强大的魄力，她的姥姥和小姨都是外交官，而母亲则是总政歌舞团舞蹈队的队长，父亲是中央领导的警卫员，而她的家族可以追溯到曾外祖父熊文卿，是湖北省最后一位参议长，参与过“共进会”，变卖所有家产支持革命。因为家庭的整体文化气氛，许晴从小就开始参与影视剧拍摄，在经典的82版《西游记》中她就是为太上老君扇炼丹炉的小仙女。 1988年，许晴正式考入北京电影学院。 1990年，刚刚大二的许晴被陈凯歌挑中，出演了《边走边唱》的女主角，这部电影不仅是陈凯歌征战戛纳电影节的起端，也是许晴演艺生涯中第一部正式的作品。随后，许晴又被老牌名导凌子风选中出演他人生最后一部作品《狂》的女主角，然而这部影片拍摄完毕后却被禁映，直到2004年才重见天日。非常猛的一部电影随后许晴转战小荧屏，主演了多部电视剧。通过《皇城根儿》《东边日出西边雨》拿下金鹰奖视后提名，凭借着她一团喜气的面貌和格外天真的梨涡开始深入中年男性观众的内心。 1996年，她重返电影银幕，出演了由周晓文执导，姜文、葛优主演的历史古装大片《秦颂》，在其中担任女主角，饰演秦始皇的女儿栎阳公主。《秦颂》以历史演义的方式，虚构了秦始皇登基称帝前与乐人高渐离之间从换命的发小到你死我活的政敌之间的关系，体现了皇权的无情与政治斗争对人性的泯灭。许晴所扮演的栎阳公主，从小不能走路，她爱上高渐离并与他欢好后获得了站起来的能力，并为了爱情孤注一掷，不惜毁容和放弃生命。许晴的表演，高雅不失天真，端庄并且活泼，将栎阳的精气神化入自身美貌的一颦一笑，不仅快速地让观众和高渐离一起爱上了这位虚构的公主，也更凸显了栎阳人生结局的悲剧性。随后，许晴的职业生涯一路高走，主演了现如今被誉为“最佳任盈盈”的《笑傲江湖》。凭借《盖世太保枪口下的中国女人》拿下金鹰奖最受观众喜爱的女演员，与姜文再度合作电视剧主演《大清风云》，塑造了一版别具风格的“孝庄野史”，又在群星云集的《建国大业》中稳坐女一号的位置并拿下了百花奖最佳女配角，又接连出演了《环形使者》《24小时》等海外电影。这份履历在中国女演员里也算可以了。按理说，许晴应该成为一个老艺术家，但老艺术家没有做成，她反倒成了充满不言而喻意味的女神，老少通吃的那种。这当中，究竟发生了什么？在那一代大青衣女演员的时代，许晴早比景甜、关晓彤坐拥“京圈公主”的名号，在很多人眼里她就是当年的“资源咖”，拥有“深厚背景”，和达官显贵“绯闻缠身”。前男友之一 2009年，华谊兄弟正势如中天之际，就签下许晴作为全约艺人，不仅为她举办盛大的签约仪式，王中军更是为她奉上一架珍藏的红木交椅，华谊众星皆奉上祝贺，恭迎许公主空降华谊一姐。华谊许诺许晴，除将为她提供独立的专业经纪团队外，凡华谊出品的所有作品中，只要有适合她的角色就非她莫属。更有传言称，华谊还会满足许晴多年前当制作人的愿望，为她的作品提供资金保证。 But当时华谊还有两大女星，周迅、李冰冰，之后的资源也都落入她俩囊中。随后，华谊推出《全城热恋》《唐山大地震》《狄仁杰之通天帝国》《非诚勿扰2》《新少林寺》《雪花秘扇》《全球热恋》《画皮2》《私人定制》《三城记》等大片小片。女主基本被两个冰、周迅、赵薇、汤唯、白百何这些大花瓜分了。而这期间，许晴泡在一堆奇形怪状的电视剧里。和靳东一起打鬼子什么时候许晴才拿到好一点的资源呢？还是靠着曾经的京圈人脉，在2015年演了《老炮儿》。很多人印象最深的应该就是晴姐和冯小刚的一段激情戏，整个就离谱。是缘，也是劫。或许就此铺垫，晴晴子的银幕形象正如之前所言，开始充满了性幻想意味，永远穿着一身旗袍，扭腰提胯，充当片中片外男人们的意淫对象。即便《老炮儿》帮她拿了百花影后，《邪不压正》提名金马女配，无论是代表着京城“大飒蜜”的话匣子还是从城楼上一跃而下的青春不老针唐凤仪，都是极具魅力的女性角色，但她飘在很多人眼前的形象还是那个午夜梦回时帮忙冲的工具人。无论是京圈飒蜜，被男性yy的对象，还是玻璃心的公主，我想说这只是大众对许晴的片面认识，其实她是一个非常牛逼的艺术家。如果你还是不理解，那么希望你把视线拐出电影电视剧的窠臼，来关注一下相对小众的戏剧圈。从2013年起，许晴参与了赖声川的剧场巨制《如梦之梦》，与胡歌、李宇春、谭卓、史可、徐堰铃、金士杰、孙强强强联合，一起搭建了一出长达八小时的戏剧史诗幻梦。许晴在其中饰演灵魂人物顾香兰C，这个角色不仅全方位展示了许晴从外貌到表演才能到魅力，更为她赢得了华鼎奖中国话剧最佳女演员的奖杯。《如梦之梦》初次献演，八小时的华语戏剧记录和众多非职业话剧明星的加盟制造了极大的噱头，也引发了不少评论者的质疑。《如梦之梦》的特殊不仅在于其八个小时的超级时长，更在于传说中的莲花池座位。观众坐在舞台中央的深池里，演员围绕在舞台四周表演，观众时而是戏剧情境的旁观者，时而是戏剧空间的一部分。因此，《如梦之梦》实际上是非常私人与小众的观剧形式，坐在莲花池以外的观众其实只能参与到整体观剧的一部分甚至于并不能完全沉浸于戏剧营造的世界中。如同《如梦之梦》的舞台形式，戏剧故事本身也是圆形的。故事跨越了三个时空，分别是当下的台北，千禧年的台北与巴黎，民国时期的上海与法国。戏剧从一个医院展开，讲述一个刚进入医院实习的医生，想利用自他交换延长她负责的病室最后一位病人的生命。五号病人讲述的故事是：他因为患上怪病，前往巴黎寻求解法，结识偷渡客江红并与之相恋。之后，他又在一个法国城堡中发现了一个中国女人的踪迹。随后，他回到上海，找到了那个叫作顾香兰的民国名妓。顾香兰本与上海富商王德宝相恋，王德宝突发家变无法为她赎身，顾为了跳出鸟笼，不得不委身于法国伯爵。来到法国后，她发现自己又成了伯爵的笼中鸟。伯爵无法忍受香兰的种种挑衅，制造假死事件逃走。香兰沦落街头流浪，四处求生，意外成为伯爵新家的女仆。王德宝恢复家业后，找到香兰。香兰在伯爵的病床前留茶，伯爵离世。五号送走年老的顾香兰后，又回到巴黎寻求解脱，最终在医生的怀中离世。 “在一个故事里，有人做了一个梦；在那个梦里，有人说了一个故事。” 《如梦之梦》利用故事中的故事，营造了三个人充满梦境气息的人生。用“利他交换”的概念，将故事中的人物生命在戏剧形式中延长。如果说其他的角色与他们身上发生的种种都还是戏剧故事，那么许晴与顾香兰，无疑是那个梦的存在。《如梦之梦》分上、下本演出，顾香兰正式出场与她的故事完全在下本中。而许晴所扮演的顾香兰C的正式戏码则要到下半场才会展开。而上半场的民国天仙阁场景中，在谭卓扮演的顾香兰B与徐堰铃扮演的十里红展开戏剧情境时，许晴扮演的顾香兰C会一直在舞台上绕着莲花池行走。当许晴站上舞台时，观众的视线就会一直被她所吸引。虽然戏剧故事并不是发生在她身上，但她如同定海神针，将十里洋场的幻梦融化在舞台的每一处角落。顾香兰B与C正式交接的场景，是顾香兰B要离开天仙阁，前往法国展开新的生活。在舞台北部天仙阁大厅上，妓女们站成一排，目送着脱尽纤尘的顾香兰B，在前后小厮顶着黑伞的送嫁中，穿过莲花池中间长长的走道来到舞台南部。顾香兰C在那里等着顾香兰B，一张薄幕降下，隔开顾香兰B与C，顾香兰B目送着顾香兰C往舞台深处走去，一盏圆形的玫瑰灯映照在薄幕上，将顾香兰C袅娜的身影投射在光影间。观众凝视着天仙阁妓女们，天仙阁妓女们目送着顾香兰B，顾香兰B遥望着顾香兰C，走向没有方向的未来。接下来的下本下半场，完全是许晴的主场。第九幕和第十幕、第十一幕三大部分的戏码，在许晴的部分里，她要从名妓转换到贵族夫人，再到艺术家，再到街头流浪汉，再到女仆，再重回贵妇身份的种种情态，而且角色本身的情感冲击力也极为跌宕。在没有休息的两个小时中，许晴展示了自己作为顶级女演员出色的把控能力，无论是与众多演员搭戏的大群戏，还是与金士杰这样舞台皇帝级别演员的双人对峙，都能够轻松地在角色氛围中营造强大的戏剧力量。自从2019年圣诞驻场，《如梦之梦》在北京保利剧院的演出结束后。许晴没有参与2020年初上海上剧场的演出计划，2020年圣诞节，保利剧院也将《如梦之梦》的戏牌换成了全新的《雷雨》《雷雨·后》。而推迟到2021年的上剧场演出，作为扮演五号病人的胡歌合约内的最后一轮演出，也依然没有许晴的参与。今年4月武汉场的《如梦之梦》，许晴终于时隔一年半回归梦境。然而原版顶配的演员，胡歌合约结束，因为疫情的原因，常年旅居美国的卢燕无法回国，而金士杰、徐堰铃、赖梵耘等演员也无法往返大陆。演员毕竟是一门靠着强强合作才能呈现真正魅力的职业，而适合的班底才能让观众观戏如入梦。正如史可也是非常优秀的演员，但她扮演的顾香兰A就被诟病为过于铿锵而不似一名行将就木的旧日名媛；而卢燕老师虽已90高寿，在舞台上行动不便也经常吃螺丝，但她的每一处磕绊都仿佛是顾香兰本人老去的样貌。许晴虽然已然重回梦境，但是《如梦之梦》还没来得及再度“如梦”。她在内地一群40+的女演员里相当特殊，只谈恋爱不结婚，做一个自由自在的灵魂，出现在观众面前时永远都是漂漂亮亮开开心心的样子，年过半百依然美得跟18岁一样，还可以肆无忌惮的娇嗔耍闹展露自我。也许正因为这样，很多怀着偏见的观众便对她指手画脚，“多大年纪了还装嫩”“只会买肉”“演那么多骚浪角色背地里肯定也是这样”.....其搞笑程度相当于你30岁还没结婚就被亲戚嘴。

出道40多年，他演什么像什么，从没演过一部烂片，秘诀只有10个字。 01 1954年2月20日，山东菏泽，一场纷纷扬扬的大雪自天而降。巨野县一个水瘦山寒的村庄，银装素裹，一户李姓人家喜得贵子，父母遂以祥瑞之兆为孩子起名为“李雪见”。两三岁时，雪见得了场大病，父母悯儿，于是给他改名“雪健”，希望他一生都能健康平安。 11岁时，李雪健随父母去贵州三线支边。他当时就读于凯里师范附小，因为讲的老家山东话，在凯里人听来更接近普通话，因而得以入选校文艺宣传队。 ● 青年李雪健由于父亲当时被打成“走资派”，李雪健从小就受到不少欺侮。多年后，他谈及最初走上演艺之路，是为了得到那个特殊年代最稀缺的两个字：尊严。 16岁初中毕业后，李雪健就被分配到210厂当了车工，随后成为厂里的文艺骨干。 1973年，19岁的李雪健入伍。4年后，李雪健考入空政文工团，说快书、相声，表演小话剧，诸般杂艺，他皆勤学苦练。但因为初出茅庐，李雪健在文公团只能跑龙套，打扫卫生。没有潘安之貌，亦非天赋异禀，那时的他经常出演“死尸甲”或“路人乙”这样的小角色。但每个机会他都非常珍惜。 1980年，空政话剧团排练《九·一三事件》，李雪健第一次演话剧，在剧中饰演林彪。因为林彪是秃顶，李雪健也毫不犹豫地把头发剃光了，为了让自己在形体上更像林彪，他不仅减掉了20斤的体重，甚至采用京剧演员的办法，特意固定两只胳膊往后夹。那时的他连走路的姿势都是林式的，朋友经常见他在院子里来回遛，脸色也是阴沉沉的。 ● 李雪健在话剧《九·一三事件》中扮演林彪曾经屡建奇功的林彪的确是一位军事天才，但也是一个大奸大恶之人，这个诡诈多变的人物，演不好，很容易就将其脸谱化，但当年只有26岁的李雪健却将一个“从人到神，从神到鬼”的多面人演活了。当时的空政文化部长黄河说：“把这小子化妆后搁天安门上能把人吓死。” 外国记者从北京发回的消息写道：“扮演林彪的演员与这位前国防部长非常像，他刻画的林彪是一个病态的有偏执狂的人，用假嗓子念着晦涩的格言，引起观众一阵阵轰动。” 一鸣惊人的表演，让李雪健获得了首届戏剧表演艺术最高奖——梅花奖。而让李雪健走入大众视野，名满天下的，则是中国第一部大型室内电视连续剧《渴望》。 ● 在电视剧《渴望》中扮演宋大成的李雪健 1990年，《渴望》播出时，创下了96.1%的收视奇迹，引发了舆论的巨大海啸。 ● 当时的报纸、杂志对《渴望》的报道李雪健在剧中扮演憨厚朴实的宋大成，这一形象可谓深入人心，他松弛自然、不着痕迹的表演赢得了观众的广泛认可。当时在民间甚至有“娶妻当如刘慧芳，嫁夫当为宋大成”一说。同年，李雪健出演电影《焦裕禄》。焦裕禄，这位上个世纪60年代初的河南兰考县委书记，为带领乡亲治理当地严重的沙害，献出了自己年仅42岁的生命。 ● 在电影《焦裕禄》中扮演焦裕禄的李雪健焦裕禄临终前对组织上唯一的要求，就是死后“把我运回兰考，埋在沙堆上。活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。” 说起当年接下这个角色的初衷时，李雪健感慨万千：“咱们国家能到这份儿上真不容易。所以，面对给我们带来幸福的这些父辈，给我们带来尊严的这些父辈，我们去演他们，不玩命真是说不过去。” 最终，因为成功扮演了焦裕禄，李雪健斩获了“金鸡”“百花”双料最佳男演员。那年，他站在领奖台上，一句肺腑之言让全场掌声雷动：“苦和累都让好人焦裕禄受了，名和利都让一个傻小子李雪健得了。” ● 李雪健出演《杨善洲》获奖感言这么多年，有不少演员都扮演过清官廉吏，但让观众啧啧称叹的还是李雪健版的焦裕禄、杨善洲，甚至，因为这两个形象的有口皆碑，李雪健被中纪委请来拍廉政宣传片。 02 世间容易走的路常常是“下坡路”，而真正的好演员会突破自我，做到“一人千面”。 1998年，李雪健在《水浒传》中饰演宋江。江湖人称“及时雨”的宋江集仗义疏财、温良敦厚与虚伪狡诈、迂腐愚忠于一体，性格的多重无疑增加了人物塑造的难度。 ● 李雪健在《水浒传》中饰演宋江剧中有一幕，宋江借着酒劲在浔阳楼题反诗：“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。” 为了效果更逼真，李雪健当时喝得满脸通红，步履踉跄，连墙上的题字，都是他苦练几个月后写的。尽管背对着观众，李雪健却把人物的疏放与荏弱淋漓尽致地表达出来，最后那一瞬间的恍惚，则是他走上反叛之路前的挣扎与痛楚，这个细节的留白，细腻入微地呈现出宋江当时的心理状态，堪称“神来之笔”。招安后，李雪健为宋江精心设计了一个独有的动作——撅着屁股下跪，俯首在地，嘴里高呼“万岁”，曾经落草为寇，替天行道，最终也改变不了骨子里的奴颜婢膝，愚忠之至。如此强烈的反差，使人物的悲剧性一下子就出来了。那一年，陈凯歌执导《荆轲刺秦王》，他大胆启用了李雪健出演秦王。秦王嬴政是一代纵横捭阖的枭雄，也是杀人如麻的暴君。 ● 李雪健饰演《荆轲刺秦王》秦王当时很多人都不看好陈凯歌对李雪健的“钦定”，但最终，李雪健扮演的秦王却大放异彩。其中的一幕重头戏，荆轲上殿献图，当图穷匕见，奋起行刺时，嬴政慌不择路，狼狈逃窜，张皇失措之下哪还有一点王者之威？荆轲临死前，他哭着问荆轲：“你笑什么？你笑什么？你为什么要杀我？你知道我要做什么？我要建立一个更大的国家，秦国和六国眼睛看得到的地方和看不到的地方...都成了一个国家。” 世人都以为他是狼子野心，但对他自己而言，却是“六王毕，四海一”的万丈雄心。他的哭，是哭举天之下，无人能理解他的抱负；是哭千古帝业，创之何难。当身负重伤的荆轲缓缓吐出最后一个字后，他从胸腔里爆发出一句：“我不准你死。” 惊魂未定的震恐、权力巅峰之上的寂寞、英雄惜英雄的抱恨……都在他满眼的浊泪中，一声痛苦的长啸里宣泄殆尽。人是复杂的矛盾体，其多面性体现出人性的丰富性，也是艺术创造的魅力所在。那一刻，李雪健对嬴政残暴恣睢、惊骇之余悲怆内心的刻画，让一代霸主还原为一个最真实的人。 ● 李雪健在电视剧《少帅》中饰演张作霖而在电视剧《少帅》中，他则摇身一变，成为“东北王”张作霖，这个拥兵自重的大军阀，教会儿子“江湖”不是打打杀杀，“江湖”是人情世故；他有大老粗的草莽气息，也有对读书人的由衷尊重；面对兄弟，他百般忍让，对骄横的日本人却一身硬气。由于李雪健恰到好处的处理，让历史上一度面目可憎的人物充满了真气。难怪有人评价他“演军阀就是军阀，演老百姓就是老百姓，演知识分子就是知识分子，演帝王就是帝王”，他让每一个形象都能立得住，叫得响，传得开。 “多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记。” 当《酒干倘卖无》的歌声响起时，很多人又情不自禁想起那部感人至深的《搭错车》。 ● 《搭错车》剧照李雪健在《搭错车》中出演哑巴孙力，这个从来没说过一句话的养父，用他最深沉的父爱让无数人为之泪落。而在《嘿，老头》中，他成为患有阿尔茨海默症的孤独老人，不用说话，只要看看他纤毫毕现、丝丝入扣的表情，你就知道他想表达什么。金庸在《神雕侠侣》中写“重剑无锋，大巧不工。” 其实，精湛的演技与真正的剑术如出一辙。出道四十多年，李雪健演什么像什么，从没演过一部烂片，别人问他演戏的秘诀是什么，他淡然地回答：“没有小角色，只有小演员”，尊重每一个角色，是李雪健对自己最基本的要求。 03 著名演员张光北在谈及当下演艺行业乱象时，曾直言一些年轻演员动辄使用替身，即便“亲自演戏”也不走心。他结合自己的从业经历，感慨“流量是过眼云烟”“真正的艺术、真正的演技，永远都会打动人，是会留下来的。” 与某些名不副实的明星相比，像李雪健、陈道明这样的老戏骨则让人肃然起敬。 ● 李雪健与陈道明拍《焦裕禄》时，为了呈现焦裕禄劳碌、憔悴的人民公仆形象，李雪健每天雷打不动地去晒太阳，不吃米饭不吃菜，只喝一点白菜汤，一个多月暴减二十多斤，成为又黑又瘦、却特别契合焦裕禄当时重病缠身的样子。 ● 电影《焦裕禄》剧照这个形象让焦裕禄夫人看到后都特别心酸。在那个电影票价约3毛钱的年代，竟然收获了1.3亿元的高票房。作为这部电影的灵魂人物，李雪健一个人撑起了一部电影。 1999年，在拍摄《横空出世》时，因为减肥不彻底，李雪健至今都觉得愧对观众。 ● 李雪健在电影《横空出世》中饰演冯石将军在接受采访时，他多次自责：“这个人物（《横空出世》中的司令）让我这一辈子都忘不了，因为他的胖，我永远对不起观众，所以往后每一个角色，我能力有大小，能力有限，但我能不能尽力，这是一个人的态度。” 拍摄电影《杨善洲》的时候，他跑去大凉山：穿老爷子穿过的衣服，睡老爷子睡过的床，走老爷子走过的山路。 ● 电影《杨善洲》剧照 2000年11月拍摄《中国轨道》时，李雪健被确诊为鼻咽癌。鼻咽癌的治疗异常艰辛，多次化疗让他颈部溃烂，全身毛发掉得只剩下一根眉毛，形销骨立，最严重的时候连走路都成问题。 ● 李雪健在电视剧《中国轨道》中饰演赵汉章李雪健回顾病重时的感受：“就像吃鱼，服务员把一条活鱼狠狠摔在地上，那鱼可能没死，但内脏肯定被摔烂了。我就是被摔烂了内脏的那条鱼，生不如死。” 后来因为太过痛苦，加上花费巨大，李雪健曾多次想过放弃治疗，妻子于海丹如此表达对丈夫的爱：我愿意用我的生命换取雪健的生命。多年来，癌症像一颗定时炸弹，随时可能摧毁他。但“戏比天大”的李雪健坚持拍完戏才接受治疗。那时，每天上午他准时去医院做化疗，下午再去剧组拍戏。属于他的双重人生——上午是重症病人，下午是敬业演员。《中国轨道》的制片人伍献军后来回忆说：“每次我到拍摄现场，都会看到李雪健在认真地拍戏，而工作人员则在一旁默默流泪。在拍最后一场戏时，李雪健说话已经非常困难，但他仍声情并茂、一气呵成地说完大段台词，在场的剧组人员都听得热泪盈眶。” ● 李雪健在电影《一九四二》饰演李培基即使复出后健康状况大不如前，他仍出演了很多影视作品，与冯小刚合作的《一九四二》还夺得第50届金马奖最佳男配角。 ● 李雪健凭借电影《一九四二》夺得第50届台湾电影金马奖最佳男配角奖在大型卫国战争剧《河山》中，当时65岁高龄的李雪健饰演卫大河的父亲卫锡铬：一身麻布黑衣，一根拐杖，步履蹒跚，却把小人物对家国大义、对民族信仰的赤胆忠心表现得荡气回肠：“年轻人打光了，我带着老的上！” ● 李雪健在战争剧《河山》饰演卫大河的父亲卫锡铬尽管这个形象催人泪下，但李雪健在剧中的声音仍遭到了不少非议： “李雪健口齿怎么还不清楚了呢？听着太费力了，严重影响观看体验。” “演员选得有问题，说话都不利索了还演戏。” 对于这位从病魔手中逃脱的老人来说，其实，这是不得不承受的后遗症。罹患鼻咽癌后，为了继续自己的演员生涯，李雪健选择了保守治疗，导致声音和听力都受到了损害。为了保证能顺利进行拍摄，李雪健会背下对手演员的所有台词，在现场看口型来对戏，坚持用原声收音，这与那些动辄使用配音，甚至台词只念“1234”的热搜明星相比，高下立判。一年一部大戏一部小戏，这是他给自己定下的目标。这些年，李雪健虽然出演的几乎都是配角，但都不遗余力地去完成。他曾说过：当角色需要我往前站的时候，我当仁不让；需要我当配角时，我也甘愿绿叶衬红花。 “演员”这两个字沉甸甸的分量，他是用生命在诠释。 04 2020年初，一场疫情勘验出世道人心，有人大发国难财，有人则慷慨解囊。李雪健，这个被称作中国最清贫的“影帝”，当时捐款100万，没想到却被人嗤之以鼻：演了一辈子戏，怎么才捐了100万？与天价明星的片酬动辄几千万，甚至过亿相比，像李雪健这样老戏骨的收入简直是九牛一毛。 1992年，有个肝药广告找到李雪健，只要他打扮成焦裕禄的形象，装成肝痛的样子，便可轻松拿走20万。李雪健当时演一部《焦裕禄》的片酬才6000块。《渴望》拍了50集，加上所有奖金只有8000元。但面对巨大的诱惑，李雪健却拒绝了：“这种钱，再多我也不挣。” 后来又有一个含片广告找到了李雪健，这个广告是他一生之中接的唯一广告，却令他后悔至今：“丢人，我自个儿抽自个儿，所以从这之后，我再也不接商业广告了，给多少钱都不接。” 2016年金鹰节颁奖现场，胡歌在获奖后发表感言：“我昨天非常有幸的和李雪健老师同一班飞机来到长沙，李雪健老师德高望重，这么高的年龄，他只带了一个随行人员，我很惭愧，我带了三个。” 当很多人用前呼后拥以壮声色时，盛誉加身的他，仍保持了一贯的谦逊和低调。诗人海子曾在他散佚的随笔中说：“这世界需要的，不是反复倒伏的芦苇、旗帜和鹅毛，而是一种从最深的根基中长出来的东西。真东西，应该向上生长出来。” 在一次盛典上，主持人问他，作为演员，觉得什么最贵，他郑重其事地回答：“观众最贵”。作为演员，要懂得尊重观众，所以需要认认真真地拍戏，拍好每一部戏。他的答案只有短短的四个字，却赢得了满堂彩。他曾把在华表奖和北京电影节上获得的大奖都捐给了杨善洲纪念馆，他说：“别弄成这样，让人家瞧不起演员这个行当。我有能力做到自我，我尽量，我不给演员这个职业加污点，这也是一种责任。” 从2000年患癌至今，他一直拍戏，有人不禁质疑他的动机：“拖着病体这么拼，是出于对名的渴望？还是出于对利的追逐？” 精神被异化的一代人，似乎忽略了一样最宝贵的东西——热爱。那是对生命真正的奔赴。这位出道40余年的老戏骨，塑造了众多令人难忘的角色，迄今为止，已获得33个影（视）帝头衔，被国家授予无上殊荣的他，对于名，他早已心如止水；对于利，他亦没有强烈的渴望。浮华万千，终不过大梦一场。但那些创造的激情，那些穿透灵魂的热力，那些让一个个角色，熠熠生辉起来的闪光时刻，是在一晌贪欢中体会不到的，是在觥筹交错中体会不到的。古龙在《英雄无泪》里曾写道：“歌者的歌、舞者的舞、剑客的剑、文人的笔、英雄的壮志，都是这样子。只要是不死，就不能放弃。” 演技“封神”的他，是中国唯一的“大满贯影帝”，一生都在用生命演戏。在改革开放40周年之际，他成为唯一一位获得“改革开放杰出贡献者”的表演艺术家。一百个先锋人物中，只有一个演员——李雪健。一位同行如此表达对李雪健的景仰：“他是一个你看到，你的汗毛都要向他致敬的演员。有时，跟一个你仰视的人合作是一件需要勇气的事情，因为很怕一接触就失望，理想破灭，可与李雪健的接触却坚定了信心，想做他这样的演员，他这样的人。他是真正的大师。” 最让人动容的是，无论出席什么颁奖典礼，他都会佩戴国徽。他用一种最朴素的方式，表达着自己的赤子情怀。前阶段，李雪健的近照曝光，身形消瘦，却依然精神矍铄。 ● 田真曦与李雪健在有生之年，多拍几部好戏，多给观众留下几个经典角色，是如今业已67岁的李雪健的心愿 “寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，个体的渺小，岁月的匆促，却让我们的人生在舟行两岸，江河浩荡时而变得开阔。哪怕行至水穷处，纵然孤雁过长天。也许，这辈子，最令他骄傲的身份，不仅仅是一位演员，还是一名战士。因为，命运的飓风过后，阵地犹在，硝烟未散。