温哥华财经新闻，实时，理财，贷款，银行，股票，走势。 - 温哥华天空

以贷养贷又是倒霉的一天。22岁的苏鹏在和老板拜访客户途中，手机意外摔裂。压抑已久的烦闷，顺着那道扭曲的黑色裂纹，轰然迸裂。2020年，毕业不久的苏鹏就职于广东一家初创互联网公司。因业务和回款双双承压，好不容易收到项目结款，老板会预留出自己还房贷和养家的部分，有剩余再给员工发工资，如何发放也亲疏有别。在长达七八个月里，苏鹏的工资就没一次性发齐过。每个月都会被分拆成数次发，每次千余元不等，最多时加起来也不足3500元。许是为了排解对老板的怨气，许是受“悦己消费”浪潮的助推，他也说不清是哪些交错的内外因素经历了怎样的弯弯绕绕，最终化作了消费的冲动。总之，过去一直用着两千元以下安卓手机的苏鹏，突然心一横，决定入手一台新款苹果手机。问题来了：如何在收入大幅缩水的背景下，完成消费升级式的“悦己”？捷径近在手边。1998年出生的苏鹏成长于消费金融发展和普及的年代。数据分析机构尼尔森于2019年年底发布的《中国年轻人负债状况报告》显示，86.6%的年轻人都在使用信贷产品，其中有近一半的人把信贷产品当作“支付工具”使用，年轻人平均债务收入比为41.75%，仅13.4%的年轻人零负债。此前，苏鹏已对京东白条和蚂蚁花呗等消费信贷产品十分熟悉。这两款产品分别于2014年和2015年上线，主打“先消费，后付款”，最初还仅限平台内使用，随后便逐步拓展至线上线下多元消费场景。苏鹏主要将这类信贷产品用于线上购物和到店支付，提现功能使用的频率较低，通常两三个月一次，每次千元左右，还款压力并不大。可这次，为满足线下购机需求，他瞄准了一家知名电商平台旗下的大额现金借款产品，“放款迅速、额度灵活、取现方便”的宣传词颇合他心意。该款借贷产品的年化利率为23%（注：对于金融机构的金融借款，利率的司法保护上限为年利率24%；民间借贷利率的司法保护上限为1年期贷款市场报价利率（LPR）的4倍，当前大约为12.4%）。据西南证券2025年3月发布的《消费金融行业发展脉络梳理及投资分析》，以苏鹏为代表的“新市民人群（注：包括但不限于进城务工人员、新就业大中专毕业生等）”、中低收入人群及灵活就业人群是消费金融公司的核心业务对象。这类长尾客群整体收入水平稳定性较差、应对财务风险的能力较弱，一旦经历经济周期波动或个人突发事件，便可能无法按时偿还贷款，故消金公司在利率定价方面总体较高。以某消金公司披露的产品信息为例，截至2023年年末，该公司的信贷产品年化利率主要集中在7.2%-23.76%，其中年化利率在15%-20%和20%及以上的贷款占比超八成。“23%”的年化率意味着什么？苏鹏毫无概念。看到“提现一万元，分期12个月，每个月的利息只有一两百元”的界面提示后，他没有任何犹豫。仅需上传身份证、填写好学历和社保信息后，1万元闪电到账。更换工作后，苏鹏的月薪涨到万余元。受网上“信用卡刷得越多，信用分越高”的说法鼓动，苏鹏又激活了信用卡。被借贷平台作为营销噱头的“额度PK”，也成为部分年轻人在朋友圈中暗自较劲的“面子之战”。网贷入口无处不在，借款“秒到账”的即时满足，叠加弹性分期、延迟支付的机制设计，助长了部分年轻群体的超前消费冲动。那个阶段，苏鹏购物已经不太考虑价格：一次逛街就能花掉5000元，请朋友吃饭刷掉1000元才有面子；想听演唱会，一个月能看上三四场，门票加上往返交通费、住宿费等，单次就需要两三千元……很快，他的信用卡额度先是突破了两万元，不久又越过了三万元。由于没有记账的习惯，苏鹏仿佛蒙眼踏上了一条失控的传送带。到2021年，以贷养贷已成为他的日常。“比如月末信用卡要还1万多元，可工资除去房租、生活费就只剩下三四千元。信用卡不能提现，不想逾期就只能去网贷平台借。我一般会提前五六天借个六千到一万元，到了还款期先把窟窿堵上。借多了，A平台不给贷，就去找B平台。”因为借钱太过容易，苏鹏并不焦虑。至于下个月要怎么还，下个月再考虑。然而，为了避免逾期而以贷养贷更像是在饮鸩止渴。截至2025年1月，27岁的他已经负债近40万元，每月还款额逼近3万元。站在新一年的起点，苏鹏看着触目惊心的数字，心慌突然猛烈袭来。他意识到自己不能再贷下去了，早已注定的终点还是来了。网贷入口无处不在，借款“秒到账”的即时满足，叠加弹性分期、延迟支付的机制设计，助长了部分年轻群体的超前消费冲动。（卢俊杰/图）一个黑了，接着全黑了债务危机不仅吞噬着部分初入社会的年轻人，也将一些中年人拽入无底黑洞。39岁的安茜声音柔和，透着一丝波澜不惊的沉稳。丈夫比她年长一岁，婚后二人在广州购入一套小两居。迎来二孩后，又在佛山添置了一套120平米的三居室，总价220万元，首付三成，是典型的中产家庭。夫妻俩从事了十几年的房地产销售，见证了行业顺风顺水的黄金年代。2016年，全国房地产的销售额超越2013年的峰值，创下历史新高。市场狂热，安茜的丈夫作出了下海掘金的决定。这是理性思考后的结果——他当时32岁，继续留在地产公司任销售总监，收入固然可观，但碍于学历等因素，后续升迁会有瓶颈；即便往后不被排挤，大概率四五十岁还在原地踏步，终究会被后浪拍在沙滩上。与其到时陷入被动，不如为长远计，在还有选择的年纪搏一把。安茜支持丈夫的选择，但两个孩子一婴一幼，这意味着她需要投入更多时间照顾家庭。一番斟酌后，安茜离职做了全职妈妈。顺利完成初期的几个小项目后，安茜的丈夫与合伙人看中了在广州天河区投资商业公寓的商机。“当时政府规划了很多商业用地，公寓和商铺市场很热，有些地方百来万元就能上车。很多同行跃跃欲试，一旦遇到不错的机会，就生怕错失。”在跟公寓业主方签订了包销对赌协议后，他们投入了大量资金用于前期广告包装和外立面整改。作为三个股东之一，安茜的丈夫出资200万元，这是一家人的全部积蓄。然而仅半年后，广州的土地市场便呈降温态势，并在此后一年持续转冷。投资几乎“打了水漂”。为了挽回损失，公司从广州转战佛山，开始拓展地产电销业务。那也是夫妻二人在银行大规模贷款的开始。截至新冠疫情前，通过在银行的消费贷、信用贷、房产抵押贷等形式，二人名下的贷款数额已超百万元。不过由于彼时企业经营总体平稳，逾期的压力并不大。然而自2020年下半年房地产市场步入深度调整期，房企的整体资金来源下降，特别是随着多家地产龙头先后爆雷，多米诺骨牌效应开始显现，“甲方倒了，乙方拿不到甲方的结款，我们这样小的丙方、丁方更是回款无望。”因为公司仍有业务推进，为了“留得青山在”，安茜和丈夫开始做各种小额贷款。“行业好的时候，银行都追着你放款；后来行业低迷，再加上我们本来负债就高，银行这扇门就关闭了，我们只能去找其他窗口。我们要养员工，也要养自己。如果真的逾期了，公司日后的经营会大受影响。”不同于此前在银行贷款，利率一般在7%-8%，小额贷的利率大都是20%起步。有一次着急周转，在一位刚入职某知名金融公司的朋友介绍下，她并未仔细阅读合同条款就急着签订了一笔近100万元的二次抵押贷（注：已做抵押获得贷款后的房产，其市场价值大于所抵押债务的余额部分可以再次抵押贷款）。钱一周不到就到账了，但安茜事后回过神来，才发现这笔贷款收取的费用除了基本的利息，还包括“三费”，即服务费、保险费和担保费。“利率加三费，直接去到了近30%。100万元的借款，每个月要还2万，几乎九成都是在还利息。”夫妻俩期盼着行业回暖，却迟迟未能等到。竭力保住公司的代价太过高昂，等到不得不放下执念时，已然泥足深陷。最初，两人还计划着先保住一个人的征信，直到2023年年中，安茜的征信也溃了堤，“一个黑了，接着全黑了。”（卢俊杰/图）托底与漏底退无可退，苏鹏决定向父母坦白。这并非是做好了让双亲收拾烂摊子的打算，他最担心的还是逾期后被催收方“爆通讯录”（注：因部分贷款协议里包含个人信息收集和使用条款等原因，催收方会在发生逾期后不分时段地电话或短信“轰炸”借贷人通讯录中的联系人，以逼迫借贷人还款）。如果父母终究会知晓，他希望这个晴天霹雳至少由自己告知。为了让父母过个好年，他将坦白时间定在了元宵节后的第一个周末。拨打电话前，他做了漫长的心理准备，忧心父母是否能承受得起这样的打击。那场对话的细节，苏鹏已不愿回忆，“这不是笔小数目，说出来，家庭多多少少都被破坏了。”实际上，父母并没有为苏鹏托底的义务。根据相关法律规定，除非父母作为共同借款人签署借贷合同，或者以担保人的身份订立有效担保合同，具有完全民事行为能力的成年人应当独立承担民事责任。即便从法律意义上并不存在“子债父偿”，苏鹏的父母还是决定帮他清偿债务。“他们觉得靠我那点工资，这么多钱不知得还到猴年马月。年纪轻轻就顶着黑了的征信，以后要怎么办？”3月初，父母拿出积蓄为苏鹏结清了所有负债。挣脱了利息膨胀的梦魇，苏鹏觉得如释重负，取而代之的是深深的愧疚。开具完结清证明后，他打算将这些贷款App彻底卸载。不过，因为五个平台均已逾期，这依然会在他的个人信用报告中留下负面记录。据《征信业管理条例》，征信机构对个人不良信息的保存期限，自不良行为或者事件终止之日起，为期5年。安茜就没那么幸运了。80后的她上有老、下有小，没人能为夫妻俩托底。当他们成为负债人后，整个家的底就漏了。2024年年初，那个倾注了两人梦想和全部储蓄的公司最终被注销。此后的一年里，夫妻俩都在努力找工作还债。最初，考虑到月薪三五千元的文职岗位很难填平如此庞大的债务，安茜的丈夫希望能重拾旧业。然而地产行情惨淡，即便有管理岗招募，年龄也限定在30岁左右。后来，他对行业、职位、薪资已经没有任何要求，但用人单位还是想要“年轻的”，质疑他“怎么快四十才想到转行”。去当网约车司机呢？二人名下曾有一台“稍好”的车，但早已卖掉还债，剩下的一台已经超过了平台要求的车龄年限。租车呢？看似起点低，但算完账，更像是在帮他人养车。再投资一辆新车？资金从哪里来？要不出省甚至出国务工？凑不到启动资金不说，谁又能帮忙照顾年迈的双亲和年幼的子女。安茜进退维谷。职业空窗期，二人只能靠兼职维持生计。丈夫在一家本地的生鲜电商平台做分拣员，时薪在一二十元左右。安茜则在某物流服务平台做外包客服，接听时段需要在平台自行抢单，越是高峰时段，竞争越激烈。客服工作通常按成功接听人次计酬，即便一天能抢到2-3小时的时段，一个月的收入也不足千元。最初，安茜会主动联系出借方，坦承家中境况，希望争取展期（注：指债务到期时，债权双方协商延长原定还款期限）。相较之下，银行会相对“好沟通”。2024年房贷逾期后，安茜曾与贷款的国有银行达成了展期半年的协议，条件是在展期届满前全额清偿所欠本息。小额贷平台则不同，要么找不到对接人，要么客服答应反馈，但随后便会被海量的催收信息淹没。“只要不关机，一个小时就有二三十通电话，都是不同的号码换着人打。有的还能好言提醒，有的说话就很难听，会问你爸妈知道么？你儿子女儿的学校知道么？还会威胁说，不还钱，明天就上门。”考虑到二老有高血压，他们当时尚未告知，只能恳请催收方顾及老人身体。可对方不以为意，改天就敲开了老人的房门，要求查核房产。相比负债，兼职的收入杯水车薪。安茜的丈夫仍在投简历，但暴力催收的阴影始终高悬。“很神奇，只要你找到工作，催收电话很快就打到公司前台，工作可能就黄了。欠债还钱天经地义，但问题是，当我每天被电话轰炸、无法生活，甚至因此丢了工作，还怎么还钱呢？”不久后，夫妻俩双双更换了电话号码，成为催收方眼中“故意失联”的负债人。二人购于广州的房子，目前由父母居住，已被抵押。自住的佛山房产也在挂牌出售，虽然已经足额交满七年房贷，但既然供不起了，安茜也并不执意留下。在附近租房每月需3000元左右，是月供的三分之一。可房子自2024年1月挂牌，已多次降价，无奈房源太多，看房的人却寥寥。作为家中唯一可变现的资产，这套房的购入价是220万元，但近期同片区类似户型的成交价已跌至160万元，比安茜的心理价位至少低了20万元。更让她担忧的是，半年的展期已于两个月前到期，她依然没有还款的能力。若银行拒绝二次展期，房子可能会被收回拍卖。法拍房的成交价常常低于市价。届时，夫妻俩可能不仅需要补足与剩余贷款本息之间的差额，还需承担评估费、执行费等额外费用。为此，安茜设定了半年的倒计时，如果到时工作依然没有转机，就只能割肉处理。如果丈夫不出来创业，现状是否会不同？安茜也曾有过怨怼，但经过一番推演，又觉得那些看似分岔的路口，实则殊途同归。既然命中“必有这一劫”，她只能坚强。“很多欠债人不是恶意借款不还，有很多曾经也是社会各行业的人才，也曾努力创业，为GDP、就业率贡献过力量。我们只希望能有一些活下去的空间，能正常工作，努力挣钱还清债务。你还得要活着，你不活着，小的怎么办？老的怎么办？四十岁不是正值壮年么？总还是有机会的吧？”2025年2月底，江苏银行接连挂出4批个人不良贷款转让项目，引发网上热议。根据转让公告，这4批不良贷款全部来自个人网贷产品，未偿本息合计约70.9亿元，涉及到的借款人户数近33万户，借款人加权平均年龄约为38岁。还有所谓“债务优化中介”忽悠负债人通过做高房价骗取银行住房按揭贷款，甚至伪造经营资质骗取经营贷，导致债务越“优化”越多……（卢俊杰/图）“救命稻草”最近几年，王敏处理过大量金融机构合同纠纷案件。她是四川明之鉴律师事务所专职律师，工作的律所客户覆盖国有五大行。为持续优化资产质量指标并满足金融监管要求，银行需要按节奏做好不良资产压降工作。2023年发布的《商业银行金融资产风险分类办法》将金融资产按照风险程度分为五类——正常类、关注类、次级类、可疑类、损失类，后三类合称不良资产。《办法》明确规定，金融资产逾期后应至少归为关注类，逾期超过90天、270天应至少归为次级类、可疑类，逾期超过360天应归为损失类。逾期发生后，银行会首先通过短信、电话等途径履行债务催告义务。一段时间催收未果，金融机构则会委托律所启动司法追偿程序。一般情况下，移交到王敏手中的案件逾期都已超过90天。“以房贷为例，若银行当季清逾目标为1000万元，则律所同期代理案件的总金额通常远超于此，以留有一定空间。律师可以自行调控先操作哪些‘好收’的案子，以何种方式协助银行完成清收任务。”王敏介绍。个人贷款案件金额小、数量大、情况杂、执行难，而基层法院诉讼资源有限，既受结案率等审判质效考核指标约束，又有社会维稳考量，故而个人贷款逾期案件立案常常需要排期（注：会出现同样是信用卡逾期，有人欠款3年才被起诉，有的刚过90天就收到传票）。故而正式提起诉讼前，律师会先进行诉前协商，旨在促成双方都能接受的调解方案。就王敏的处理经历，如果债务人在协商时只一味归咎于外因、推卸责任，是很难达成一致的，后续大概率会直接启动诉讼；反之，如果借款人愿意主动沟通，且确有还款意愿，只是由于内外部原因暂时还款困难，律师在核实后会建议借款人先想办法清偿逾期款项，这是协商后续方案（包括展期、分期、酌情减免部分利息或滞纳金等）的前提。“贷款逾期后，银行系统会自动计算并生成利息、罚息，有些银行必须按系统显示的金额全额偿还才能消除逾期记录，这一过程无法通过人工方式修改。”协商过程中，除了还款意愿，还款能力是关键。王敏能明显感受到这几年许多借款人的还款能力在减弱，协商的成功率在下降。“以房贷为例，2017到2019年间房价涨得比较快，只要发出律师函或进入诉讼流程，当事人马上就现身了。他们是有钱还的，只不过因为各种原因造成了逾期。最近两年则不同，很多当事人明显掏不出钱了。还款计划变更的目的是降低再次逾期的风险，如果不具备最基本的清逾能力，银行帮他做展期等债务重组计划也没有意义。”王敏说。若未能达成有效协议，银行将依法提起诉讼，借款人可能面临财产强制执行、纳入限制高消费人员名单等法律后果。当前市场上，部分机构恰恰会利用负债人对逾期后果的畏惧和逃避心理，打着“债务咨询”“法务援助”“征信修复”等旗号收取高额服务费，反而进一步加重债务人的经济负担。在向父母坦白前，苏鹏就曾做过最后的挣扎。他在百度上搜索“债务优化”，在海量的搜索结果中选了一家带有“律所”字样的机构。加了销售微信后，对方向他展示了过往“战绩”，并为他定制了一套“债务优化方案”。当时，苏鹏即将面临大面积逾期，惊慌失措，突然有“专业人士”伸出援手，不仅可以托管催收电话，还能跟平台协商“减免利息，只还本金”，他仿佛抓住了一根“救命稻草”。这根“稻草”的价格是15000元（注：服务费为欠款总额的4%，不同机构的报价还可能为8%，甚至10%）。根据约定，这笔钱会分三次支付，对方整理好资料后，苏鹏需要先行支付预付款，协商阶段支付第二笔，“成功”后结清余款。“律所”效率很高，完成首笔支付的第三天，便发来了“协商成功”的证据——一段约30秒的录音。苏鹏喜出望外，立马结清了尾款。冷静下来后，他猛然意识到那段录音内容仅仅是一方询问了欠款情况，并未提及任何实质性的协商成果。他慌忙致电平台客服想要确认是否有新的还款方案，却被告知并无协商记录。苏鹏立即联系“律所”，对方信誓旦旦地表示，没有记录很正常，因为他们是直接与平台资方沟通，因此也无法给出进一步的证据。苏鹏心底一凉，知道自己上当了。彼时已然全面逾期，他只能硬着头皮与平台客服直接沟通，承诺在规定日期一次性偿还本金，希望对方能减免利息。幸运的是，申请提交几日后，顺利获批。随后，他又陆续与其他平台沟通。一番尝试下来，他意识到好像并不存在所谓的由谁去谈或者用什么独特的话术成功概率更高，这跟平台不同阶段的政策有关，“有的平台就是什么余地也不给；有的平台只要你能尽快把本金还完，就愿意给方案。”在王敏看来，不同平台确实可能存在政策差异。以银行为例。银行会定期（如每季度或每半年度）计算不良贷款拨备覆盖率和不良贷款率，并根据当期利润、监管要求、资产质量压力等因素动态调整策略。此后，总行会根据各分行或支行的不良贷款情况、历史风险表现、区域经济环境等因素，分配不同的拨备任务。如果银行当期整体不良率较低，则通常协商意愿不高，但对于确有困难且诚心沟通的客户，也愿意给予一些重组政策；反之，当不良率压力较大，银行为快速压降不良指标，则倾向于采取更为积极的协商策略，“能收尽收”。在王敏看来，苏鹏此前联系的那家“律所”很可能就是一家“皮包公司”，所谓的对接“律师”也未必有律师执业证。“他们也是在打概率。有时候银行刚好有这个政策，他们就赚相应的钱，实际上债务人自己去沟通、提交相应的材料，审核通过也可以；如果没有，可能他们就进一步介绍客户去做垫资。垫资比债务人通过正规渠道与金融机构直接协商的成本要高得多。”这类“债务协商代理”通常会在社交平台上发布大量的“成功案例”，或者“慷慨”地分享“协商攻略”来引流，随后便声称个人协商成功率较低，专业债务机构出面才能争取更多优惠方案。除了诱导债务人支付高比例的维权提成、手续费、咨询费，部分违法违规的代理维权组织还会发起恶意投诉，教唆负债人伪造困难证明、重疾证明等材料。一旦这些违法行为被查实，债务人不仅无法缓解债务困局，还将面临法律责任风险。王敏就曾在与债务人沟通时，遭遇过此类“代理”。“很多时候我们一眼就能看出来，相比当事人，这些号称是当事人‘叔叔’、‘舅舅’的人明显话更多。他们常常言之凿凿地宣称国家刚发布了什么政策、新出台了什么规定，但当我要求他们出示文件内容时，又根本拿不出。”灰色地带结清所有负债后，苏鹏找到那家“律所”要求退款，可对方以“已提供前期服务”为由拒绝，并称他之所以能谈成，正是靠他们的前期铺垫。苏鹏投诉到司法局，对方才逐渐态度缓和，但多次拉锯后，也仅同意“退一部分”。这样“雪上加霜”的案例，杨丹也见过不少。她是北京市盈科（南京）律师事务所的律师。因为业余在社交媒体分享有关应对债务逾期的法律知识，杨丹结识了许多年轻的债务人。因为无处倾诉，很多人会在凌晨两三点私信她，一发就是一大段。在杨丹看来，负债人一旦被骗，要求退款便困难重重。“如果对方是正规律所，还可以去司法局投诉；如果只是披着一层‘法律咨询公司’的外壳，一般会被认为是民事纠纷，公安无法立案，只能去法院起诉。到这一步，很多人要么没有精力维权，要么拿不出起诉费用，或者获赔金额还抵不过诉讼成本，并不值当，只能不了了之。”交流得多了，杨丹对这个群体的认知也开始跳脱出最初的刻板印象——有的是初入社会，突然获得财务自主权无法自控地超前消费；有的贷款是为了给家里人治病，或者为父亲还赌债；有的是为了好找工作，去参加职业培训，反被套路贷；还有的不愿意拖累亲友，只身出国打工还债……“很多人对负债尤其是网贷群体会有天然的反感。实际上，这个群体内部千差万别，我们不能单纯以负债与否来评判一个人的品性，某种程度上这跟地域歧视没什么两样。”通过负债人的讲述，杨丹得以一窥这个特殊群体所面临的形形色色的骗局——有的法律咨询公司会仿写官方热线号码（如号称“12387调解协商”“12278调解协商”等，而银行保险消费者投诉维权热线为“12378”）作为小程序名；有的会编造虚假名头，杜撰法律条款，引人入套；还有所谓“债务优化中介”忽悠负债人通过做高房价骗取银行住房按揭贷款，甚至伪造经营资质骗取经营贷，导致债务越“优化”越多……有时候，她的视频还在告诫大家不要落入骗局，留言区便已有“代理”伪装成已经“上岸”的负债人或者负债人的亲友“花式”揽客，“删都删不完。”不过，最让她印象深刻的私信来自一位“同行”。后者自称在北京做律师，是某知名大学的法律硕士。其社交媒体显示，2022年该账号曾密集回复了大量贷款逾期类问题，但关注者较少。在注意到杨丹的分享吸引了一些负债群体后，他立即抛出了合作邀约，希望杨丹为其介绍有协商需求的负债人员。对方的话术显然经过精心设计。他先是以“前某股份制银行总行逾期贷款管理人员”自居，又不经意地提及“妻子是部委公务员”。铺垫好身份后便开始“秀实力”，宣称“停息分期是常规操作，最低可本金三折结清”。接着再以利益诱惑，自称经手的大额逾期咨询，单笔收费可达万元，小额咨询时薪则按500元计，直言相熟的银行法务人员此类灰色收入每年可达数百万。为表诚意，对方主动承诺若转介成功，可以拿出50%的咨询费作为介绍费。见杨丹依然不为所动，又打起同行应该互相信任的感情牌，仍旧无果后，立即切换话术，以前辈口吻继续施压，“现在不抓紧变现，流量没了就没了。”即便身为律师，谨慎和质疑是职业习惯，但杨丹也是事后细品才深感此间套路重重，遑论那些“病急乱投医”的负债人。那么，是否存在所谓的“灰色地带”呢？在接受《南方人物周刊》采访时，上海新金融研究院副院长刘晓春表示，确有部分银行业（前）从业人员参与灰色产业。据刘晓春介绍，不良资产的处置规模很大，贷款人的情况各不相同，统一的处置标准不仅难以适用，还可能诱发道德风险，银行保持弹性处置是必要的。这就使得银行工作人员需要花费大量时间做调研和协商，针对不同负债人，是全额收回，还是做个三五年分期，方案因人而异。然而，基层人力有限，一些银行的分支机构可能三五个工作人员需要对接一百多个借款人，其中还包含不少债权本息在一两万元的小额案件。那么，部分实在精力有限的银行就会评估，假如一个不良资产包本息在100万元，自主清收大概能收回60万元，若有外包方承诺可以收回50万元，银行为了控制成本、降低违规风险，也愿意将催收任务外包给专业机构。而对于外包方，收回的差额部分就是利润。2024年年初，某国有股份制商业银行信用卡中心就公布了207家委外催缴合作机构名单，其中包括43家催收公司和164家律师事务所。外包催收作为市场化处置手段已十分普遍，但也为灰黑产的出现提供了可乘之机。“比如100万元的不良资产，原本应当收回50万元，一些外催机构可能跟银行内部人员关系好或者有利益输送，回收30万元就算完成任务。在巨大利益的刺激下，外催机构再敲骨吸髓似的暴力催收，甚至催收和‘反催收（注：向债务人收取债务减免服务费）’两份钱一起赚。”这样做当然有风险，但很多涉足灰黑产人员的心态是“能做多少算多少”。2025年2月28日，国家标准化管理委员会批准发布了《互联网金融个人网络消费信贷贷后催收风控指引》（以下简称《指引》），这是我国首个聚焦贷后催收业务的国家级规范。《指引》明确了“催收红线”：催收作业不应在每日22：00至次日8：00进行，每日电话催收不能超过3次；金融机构和第三方催收机构应只向债务人催收，不应向联系人催收；金融机构和第三方催收机构应对催收记录进行定期自查，每年至少一次；金融机构与第三方催收机构应加强催收人员管理，需明确具体负责催收业务的管理部门，指定一名高级管理人员负责管理相关工作，有条件的可组建专业催收团队。杨丹最终“拉黑”了那位“同行”。事实上，她很少接负债人的案子，“这个群体本来就没有钱，有时候都不好意思收律师费；这个钱也不好挣，比如有负债人想要起诉债务优化公司，虽然案子有胜诉的概率，但很可能赢了官司也拿不到钱。所以即便对方已经接受了律师费报价，我还是会劝他三思，或者自行起诉。他有权维护自己的利益，但如果在债务累累的情况下又花费了较多的诉讼和律师费，最终一分钱也得不到，对律师的执业也是有风险的。”所以通常遇到负债人私信求助，她会建议对方直接去看自己此前分享的相关内容。部分人会听从建议自行研究，但也有不少人心浮气躁，六神无主，已经看不进任何文字，希望直接获得明确指导，找一条捷径；要么就是一上来就询问能否本金打折，抑或一味指责平台，抱怨外界，自己没有吸取任何教训。杨丹性格直率，她会直接“骂醒”对方，“我们的后续沟通是建立在一个共识上：平台方的利率再高，只要是符合法律规定，你作为成年人签了合同，就有义务去还，这些借钱的机构也不是在做公益。既然事情已经走到这一步，你只能接受，努力通过合法途径降低损失，你必须冷静，不然要如何自救？”可即便如此，她有时候也只能接受“叫不醒装睡的人，救不了想跳崖的鬼”，“对有些人，上当是必然的，否则不会死心。对方说得越神秘，他们越是受用，因为人总会选择相信那些更符合自己期待的事。”刘晓春，上海新金融研究院副院长、交大上海高级金融学院教授（受访者提供/图）纾困与风控2025年1月10日，银行业信贷资产登记流转中心披露了2024年四季度不良贷款转让业务最新数据。从2024年4个季度的数据来看，过去一年的不良贷款转让业务挂牌规模、成交规模，以及挂牌项目数量、成交项目数量均在逐季度攀升。多项指标创下自2021年不良贷款批量转让试点业务开启以来的历史新高。2024年全年成交的个人不良贷款规模达1583.5亿元，同比增长64%，占不良贷款总成交额近七成。2024年四季度数据显示，从个人不良贷款资产构成看，个人消费贷款占比最高，达到66%；其次是个人经营贷款（19.1%）和信用卡透支（14.9%）。在经济周期承压的背景下，加快不良资产出清成为金融机构的重要任务。不良资产包的出让方以股份行和消费金融公司为主，地方资产管理公司和金融资产管理公司则是主要接盘方。与资产包成交规模日益膨胀相对的是，平均折扣率及本金回收率的持续缩水。银登中心的数据显示，2024年第四季度，批量个人业务平均折扣率为4.8%，平均本金回收率为7.3%，较2023年同期分别下降了20和50个基点。对银行业来说，零售业务风险上升是行业的趋势性现象,未来还将持续一段时间。各方都在摸索和调整，以适应当前个人债务的新形势。在刘晓春看来，过去受限于手工操作和线下风控制约，银行小微贷款及个人贷款业务规模相对有限，客户经理可以逐步积累风险识别能力和业务经验。而这些年，大家都在追求零售业务的规模扩张，量上得太快，新手也多，为抢占市场份额，风险准入门槛可能会不断降低；再加上前后台分工割裂，贷款是客户经理来放，一旦收不回来，就交由风险管理部门，后者又需要重新接触客户；此外，在助贷和联合贷业务模式下，银行与终端借款人之间存在中介机构隔离，不仅弱化了银行对借款人的直接风险评估能力，不利于贷后管理，也会导致借款综合成本上涨，银行获取的利息不变，却无形中推高了客户的整体债务负担和违约风险。2025年3月，平安银行行长冀光恒在业绩发布会上反思了零售业务遭遇的“阵痛”。坦言过去在整个顺周期的情况下，经济高涨的时候，平安银行以较好的方式较快地做到了“跑马圈地”，迅速做大规模，把零售做起来了。但是在后来的经济调整期中，平安银行的产品策略和风险策略调整稍微慢了一些。不过，当前商业银行净息差持续承压，鉴于零售贷款比对公贷款具有更高的定价优势，零售信贷业务仍被许多银行作为重要的资产投放方向，零售贷款占比还会进一步扩张。3月16日，中办国办印发《提振消费专项行动方案》，第29条提到“强化信贷支持”，包括鼓励金融机构在风险可控的情况下加大个人消费贷款投放力度，合理设置消费贷款额度、期限、利率；支持金融机构按照市场化法治化原则优化个人消费贷款偿还方式，有序开展续贷工作。同月，国家金融监管总局印发的《关于发展消费金融助力提振消费的通知》（以下简称《通知》）明确，对于信用良好、有大额消费需求的客户，个人消费贷款自主支付的金额上限可阶段性从30万元提高至50万元，个人互联网消费贷款金额上限可阶段性从20万元提高至30万元。《通知》进一步提到要“开展个人消费贷款纾困”，银行业金融机构可以根据借款人的信用记录、还款保障，针对暂时遇到困难的借款人，合理商定贷款偿还的期限、频次。（卢俊杰/图）《通知》出台后，“4000家银行大战‘消费贷’”的话题一度冲上热搜。部分银行还开启了“裂变”和“团购”的“花式营销”：只要凑齐20人，就可以团购旗下某贷款产品，最高额度60万元，最长5年，最低利率可低至2.68%；或者用户作为发起人可邀请存量客户或新客参与贷款活动，成团人数为50人，邀请达标后，发起人可以得到150万元的贷款额度，年化利率2.7%。不过，在苏州从事贷款中介的孙权认为，银行“卷”利率和额度的背后，授信依然是差异化的，新政并非在盲目“放水”，银行依然会按照风控的逻辑进行定价，支持的还是信用良好的优质客群，纾困措施同样针对的是信用良好、暂时遇到困难的客群。“好的产品需要好的条件，降利率、加额度，申请获批的门槛也会抬高。50万的消费贷，7年期，月息两厘算利率够低了，算下来月供也在7000元左右，再加上房贷车贷，如果月薪没有两万元以上，几乎没得做。针对一般收入的低息产品也有，但通常是宽松一段时间，逾期率一高，马上就会收紧。”在刘晓春看来，相对于部分银行的“高调”营销，政策在消费贷方面“并不高调”，“决策层也知道，如果鼓励过头，可能会带来一波新的社会问题，不仅仅是银行的不良资产，过度营销也会导致很多人超越自身收入和还款能力去贷款消费，引发很多社会问题。说到底，消费提高的前提还是收入水平的改善，贷款只能解决一时，过度强调投放规模，终会被‘反噬’。所以，政策在鼓励银行业优化个人消费贷款偿还方式和续贷工作的同时，也对其风险管理提出了更高要求。”据《证券时报》3月30日的报道，多家股份行、国有大行的地方分行已接到总行通知，4月起信用消费贷产品年化利率或上调至不低于3%。跟几年前相比，孙权的客户少了许多。这并非因为需求的人少了，恰恰是因为需求的人在变多，但符合银行贷款要求的人变少了。“以前一个工薪族能做个30万元，甚至还能撬动一些杠杆。现在不行了，很多负债人找来希望我们帮他‘优化’一下，比如做一笔利率较低的银行大额贷款去填之前的高利率的坑，但80%都通过不了银行的审核。”孙权近期遇到的一个客户，恋爱遇到“渣男”，对方拿她的手机网贷了几十笔，到分手时已经滚到了百余笔，负债高达六七十万元。她希望拿自己的一套全款房去银行抵押，贷出一笔钱把账平掉。但因为征信太差，即便有抵押，银行也不接受。这位客户只能转向民间借贷，“利率一分（月利率1%）出头”。她的计划是用这笔钱还完网贷后，待几个月后征信改善，再尝试从银行贷款，还完民间的那笔，之后再按月去还银行的贷款。代价高昂，道路蜿蜒，一切只为“上岸”。坎坷“上岸”的苏鹏正在逐渐改变自己的生活方式。以前点外卖“想吃就点”的豪气消失了，一旦超过30元，他就要纠结好一阵。待租房合同到期，他打算换个更便宜的房子。3月工资发放后，他第一时间给父母转去了5500元。接下来，他计划每月发薪日先偿还一部分借款，剩余部分存进微信、支付宝或银行卡，这样方便查看账单，做到心中有数。苏鹏把这段经历视作自己人生至今代价最惨重的一课。在大学期间，曾有一位同学因校园贷负债17万元。“当时我还暗想，一个人怎么能欠这么多钱。后来才发现，我没资格说别人。”诱惑当然还存在。距离“上岸”不足一个月，苏鹏并不知道日后自己能坚持到什么程度。相比过度负债后再竭力寻找“上岸”良策，如何事先建立起合理负债的理念更为重要。“我现在依然期待去听演唱会，但会等到自己攒了足够的钱再去。如果这么惨痛的代价还教不会我，那我也没救了。”遇到一些债务负担过重的人，孙权总忍不住劝对方不要再碰网贷，也时常因此被客户怼到无言以对，“他们会说，‘我是花钱找你解决问题的，你解决不了，反而跟我说一堆大道理。道理谁不懂啊？但我也只能继续往下走。’化债的办法再多，如果负债人自己不改变，帮得了一时，帮不了一世。”以贷款中介为业的孙权，自己对贷款的态度反而十分谨慎。他新婚不久，夫妻俩早就想拥有一套属于自己的房子。首付早已攒够，但迟迟不敢出手，“我考虑的东西很多，房价跌了还能接受，最担心的是万一失业了，没有进项，房贷还有30年要怎么办？无论大环境如何起伏，压力终究要个人自己背负。”

每个打工人心中大概都闪过躺平的念头。95后青年小贾，决定好好对待“躺平”这件事。受FIRE（财务独立，提前退休）观念启发，他先分析了物质层面的可行性，又花了一年多的时间，从去年到今年，跑遍了全国14个省份中的79个城市，目的是找到最理想的躺平宜居小城。这个过程中，他和无数以不同状态生活着的人聊天，也帮那些同样想躺平，并希望躺得舒服的人出谋划策，渐渐成了一名“躺平规划师”。他还将探访城市的结果，汇总成一张“躺平城市表格”，表格从1.0版本迭代至3.0，名单在不断增加。根据小贾的统计，月租千元内，生活成本低，配套设施完善，宜居度高的地方，有60个。南方地区，他最推荐惠州，北方则是乳山。以下根据小贾的讲述和视频内容整理。2017年，我大学毕业，从老家河南来到深圳，成为一名普通的深漂。因为学历起点低，专业也学得一般，我没找到对口的工作。之后几年里，地推、销售、扫码员......我干过各种零工，也正儿八经上过班，越发有种虚无感。每天两眼一睁就是给别人打工，赚的钱绝大部分流进老板口袋，却把自己累个半死，到底图什么？加缪有本小说叫《局外人》，讲一个不能融入社会，也无法从主流生活里获得幸福的“怪胎”。那段时间，我觉得自己就像主角默尔索，很多想法都不被理解，看到周围秩序井然的人，只会互相觉得对方荒谬。小贾做地推工作时转机出现在2022年，我偶然发现一个叫“FIRE生活”的豆瓣小组。所谓FIRE，是Financial Independence , Retire Early的缩写，从国外兴起，中文译为“财务独立，提前退休”。国内已经有一些人在探索如何FIRE，一番了解后，我感觉找到了组织。简单来说，FIRE的共性是，先要攒够一笔存款，具体数目丰俭由人，再通过有效的投资理财，让生活不再依附于赚取工资，仅用本金产生的利息或其他被动收入，覆盖未来的基础开销。再直白点，就是充分准备后，直接“躺平”。听上去好像遥不可及，但我突然之间找到了生活的意义，发现原来可以定一个FIRE的目标，然后抓紧时间，把自己从传统的打工模式里面赎出来，结束仓鼠跑轮一样的生活。豆瓣FIRE小组现在社会里，很多人嚷嚷着躺平。我所理解的躺平，不是一种怨天尤人、听天由命的摆烂状态，也不能停留在宣泄某种情绪，反而要通过理性的思考，把它拆解成一个个可以分析和解决的实际问题，让自己行动起来。我先以自己为例，捋了一遍整体的思路。首先，毫无疑问，躺平最重要的是物质基础。一个扎心的事实是，普通人靠打工挣不到多少钱，相比开源，更关键的是节流。我列了张表格，梳理自己的必要开支项，房租、社保、吃饭、日常用品、话费、医疗、人情社交等等，每月记账，坚持三五年甚至更久。通过每一年的支出数据，我会逐渐建立起一个支出模型，不断修正更新，来判断自己躺平一年所需的真实支出。当然，为了达到储蓄目标，要尽可能降低物欲，学会识别和避开各种消费主义陷阱，削减一切非必要开支，每个环节都奉行“能省则省”。小贾的个人支出统计表把表格中的每一个支出项单拎出来，都是一个非常复杂且因人而异的话题。比如房子，我大概率不会买房，因为对FIRE来说风险太高，但有的人很需要房子提供的安全感。我也不养宠，但现在很多年轻人离不开宠物带来的陪伴和情绪价值。如果涉及到养娃，支出模型会更复杂。不过，这其中也有很多通用的省钱妙招，比如以前我每月手机套餐费要140元，后来换成了“流量卡+保号卡”的组合，一年能省800元。还有克制消费欲望，每次下单前先问自己，买了这个东西要上班几个小时，值不值？几年下来，我判断自己每年基础花销在8万左右，小家庭共花12万左右。FIRE生活有个很著名的4%安全退出法则，认为用一年的支出除以4%，就是你最终需要的FIRE本金。换句话说，要攒够一年生活费的25倍。这个公式仅参考，实践中每个人的需求都不同，随着越来越了解自己，了解这个世界，对“财务自由”的理解也会变化。以上只是对“花钱”这件事建立起初步的系统性认知，还有很多值得详细展开的话题，比如做副业，制定投资计划，挑选躺平城市。另外，一定程度上的“脱轨”，意味着家庭、人际关系、周围眼光等各种问题，怎么实现精神独立，也是个需要探索的过程。小贾设计的简易版自测量表我把这些想法发到网上，逐渐有很多人来找我聊天。他们倾诉自己遇到的困扰，说也想这样有准备地躺平。我发现大部分人的想法一团混沌，或者说，不借助外力，很难挣脱那个泥潭。于是，我开始帮他们整理思路，找出一些切实可行的躺平路径。渐渐地，就像针对心理问题的心理咨询，针对工作发展的职业规划，我找到自己的定位——专门帮人考虑如何过上躺平生活的“躺平规划师”。无论是想长期躺平，还是只想短期休息调整，都有一个绕不开的问题，就是生活的城市。我始终觉得，网上的信息再多，也不如实地去看来得直观，所以，我就有了接下来的城市考察计划。为了找到“最适合躺平的城市”，去年，我买了辆五手车，花6个多月的时间，自驾走完了南方、北方的三十多个城市，今年也陆续去了一些大家呼声比较高的地方。要考察的因素很多，我专门列了一张执行表，涵盖房价、租房价格、自然景观、医疗、交通、气候、工资水平、城市基建等十多个方面。因为躺平的核心需求是生活成本低，其中房价又占大头，出发前，我搜集了网传能几万元买房的城市，制定了一条考察路线。我发现，如果你是租客，或想在某地买房，最好转变下视角，在找房软件上搜索“出租”和“卖房”，这样获得的房价信息会更真实。小贾统计的躺平城市表格（部分）截至目前，我走遍了南方大部分房价较低的城市。从广东深圳出发，去了省内的惠州、阳江、东莞等，之后去了海南的三亚、万宁，广西的桂林、北海、防城港，福建漳州、福州，湖南衡阳、张家界，湖北武汉、襄阳、十堰，四川攀枝花，重庆长寿等等。接着北上，去浙江的宁波、杭州，江苏的苏州、南通，河南信阳、郑州、鹤壁等地方考察了一圈，最北到了山东的烟台和威海。算下来，总共走了14个省市的79个城市，2万多公里，未来打算去更北甚至国外看看。所谓的低房价躺平城市，大概率不是整座城的房价都低，而是集中在某个区域。为了方便整理，我按自己的理解把它们分成了几类。首先是旅游度假区，这些地方通常有很棒的自然景观，又是为度假打造，交通和配套设施不会太差。广东阳江的海边像我之前去过海南儋州的海花岛，是当年恒大耗资上千亿修建的人工岛，这些年客源流失，房价跌得厉害。岛上的卖房广告无孔不入，街道旁很多中介门店，摆渡车、三蹦子、老年电动车上也都贴着租房广告，和本地人聊天，三句内必聊到房子。虽然整座岛的发展趋近停滞，但房子便宜，人少，风景优美，正好成就了一块“躺平圣地”。街边电动车上的卖房广告和度假区有点相似的是山里、海边的各种风景区。这些地方的旅游业近年来受冲击严重，赶上淡季时，房价低得超出想象。去年5月底，我去广东阳江的海陵岛逛了一圈，居然在大角湾附近订到一间日租26.68元的海景房，长租的话，每月才600元，还能在楼下免费停车。但风景区也有通病，长期生活在这，采购物资可能没那么方便。在海陵岛，买菜要去2公里外的小镇，餐馆、外卖、超市也都集中在镇子里。如果对自然风景没什么高要求，可以往城镇气息更浓的地方去躺。我也大致分成了几类。一种是康养小城，通常建设在城郊依山傍水的地方，空气质量很好，有连成片的小区和商业区，配套也相对完善，很适合老年人居住或者年轻人短期休养。比如广东肇庆最大的烂尾楼，世纪梦幻城，巅峰时曾被万人哄抢，现在人去楼空，10万内能买到一套高层一居。广东肇庆·世纪梦幻城人尤其少，又没有其他明显特点的地方，我会称之为“空城”。这种城市给你最直观的感受就是“空”，没什么人气，到了晚上甚至阴森森的。造成这个现状的原因很多，典型的就是黑龙江鹤岗、辽宁阜新这些转型困难的资源枯竭型城市，当地人口早已大面积外流。还有一类是老城，就在城市的老城区里，比如鹤壁的山城区，湖北潜江的江汉油田信息港。这些房子比较破旧，楼龄很长，几乎都是本地老人在住，但基础配套非常全面，生活气息足，便利度很高。除了以上这些，也有一些我觉得很特别、难以归类的地方。印象最深的是贵阳的花果园小区，确实是“亚洲第一魔幻楼盘”，两百多栋楼，能住50多万人。住在这里往窗外看，基本就是“楼景”了。但这里距市中心非常近，能在20万内买房，贵阳的四季气候也比较舒服，还是有不少优势的。贵阳·花果园/视觉中国每一个城市都很复杂，居住体验则是各种主观、客观因素的综合结果。我经常建议来咨询的人，如果打算去某地长期居住，最好先亲自实地去看看，很可能会带来和“云看房”完全不同的感受。这几年，躺平变成一种时代情绪，出现了很多网红城市。我从来不建议别人跟风去这些地方，因为躺平不是度假，是要实实在在地住下来生活。对那些想躺又不知去哪躺的人，我之前列过一个需求筛选表，里面有29个问题，包括心理和现实两个层面，可以自行分析，列出优先级。每个人需求不同，甚至可能相反。有些人对风景、气候、空气质量这些自然条件非常敏感，也有人对市井生活、“人气”、社交融入度有要求。有的年轻人健康受损，想找个地方养病，或者想带着家里的老人，那么躺平附近最好要有三甲医院。还有年轻人想做自媒体，或者很爱在朋友圈分享，可能就要首选网络话题度高的城市，比如鹤岗。总之，鞋子合不合脚，只有自己知道。小贾设计的躺平地点需求分析表看了这么多城市，我心里有个大致的排名。对偏爱南方城市的人，我首推广东惠州。惠州的优势首先是位置，靠着深圳、广州、香港三个大城市，进可打工，退可躺平。本地还有一些大工厂，像比亚迪的几个工业园，没钱了进厂也能挣点。就像燕郊之于北京，很多打工族白天去深圳工作，晚上回到“睡袋”。惠州和燕郊的房价走势也很相似，从起飞到落幕，大概是很多人的伤心事。广东惠州·惠阳区惠州的租房选择也很广，从城区到海边，从自建房到海景小区房，三四百到上千元，各种价位都有。每一两个小区外面，会有综合性大超市，万达、吾悦等商圈也离得近。买数码产品更不用说，挨着深圳，基本都是次日达。我有个朋友叫三三，带着从高中攒到现在的百万存款，已经在这躺了两年多。他在大亚湾租了套三室一厅的精装房，月租1000元，还把其中一个次卧又转租了出去。家里的沙发、桌椅、电视柜等家具都是他花两三百元从二手市场淘来的。三三在惠州的出租屋靠理财的利息和自媒体，他每月进账三千多元，月支出也这个数，基本相抵。每天，他的生活节奏就是睡到自然醒，起床打打游戏，剪剪视频，做个饭。离家不远处有个自助食堂，不想做饭就去那吃，15-20元管饱。三三告诉我，他家附近小区有接近20个躺友在这里长期GAP生活。他们会隔三岔五聚一聚，发现哪里的超市打折，就在群里告知，平时则互不打扰。我很喜欢他们这种生活方式，听了有些羡慕。不想去南方的话，我最推荐山东乳山。乳山的银滩在网上很火，是我去过的惠州、北海、阳江等城市的银滩里，最知名的一个。它的准确位置是在长江路，那里有一片密密麻麻，几乎一望无际的海景楼。山东乳山像一线海景、屋内简单配置的小高层单间，是这边比较有代表性的户型。我问到的价格是每月800元，长租还能砍价。我当时住在离银滩不远的潮汐湖湿地公园附近，前面是海景，后面被湿地环绕，风景非常美。银滩离市区有十几公里，外卖、网约车、娱乐活动、夜生活这些得舍弃大半。不过部分小区外面有商业街，满足基本生活需求没问题。吃饭价格适中，菜系也丰富，对外地人很友好。能否接受这个程度的商业配套，就因人而异了。晚9点的乳山，街上几乎没人有很多人在网上看到我的分享，也决定出发去他们的备选城市看看。我走了这么多地方，自己总结了很多考察小窍门，会一并分享给他们。刚到一个人生地不熟的陌生城市，跟当地人聊天是很有效的办法。我可能会选择住青旅，青旅里有五湖四海的人，像一个江湖消息的集散地。看小区的时候，顺手给门卫、保安递支烟，问“附近哪里有厕所”，或者向溜达的大爷大妈问一句“最近的菜市场往哪走”，就能跟他们唠起来。这一招用在打探小区八卦，简直百试百灵。早上商场刚开门时去里面逛逛，能看出商场的真实人气。晚上去小区，通过亮灯的户数判断小区和周围的真实入住率。河南鹤壁某总价8000元的老破小从微观角度，也可以通过很多细节来观察。我的一个小技巧是，看小区周围有没有干洗店和修补衣服的裁缝铺。干洗在小城市属于较高水平的消费项目，说明这个小区里住着不少当地的“有钱人”，生活的舒适度上，他们已经帮你筛过了。而修补衣服，代表的是上一辈人的生活需求。如果有稳定经营的裁缝铺，大概率说明周围有不少老年人居住，那么距离菜市场、医院都不会太远。这样的技巧还有很多，可以说上几天几夜。每次出门，既是去“考察”，也是出于我想要到处旅居的私心。我一直很想去别处看看。就像去年我辞掉工作，持续在外面旅居了半年多，每天都有新的体验和感受，人生有几次这样的机会呢？有句话说，少年不得之物，终将困其一生。想做的事情，立刻去做吧。这个过程很有趣，人首先会被自然风景治愈，心胸变得开阔，心情不由自主地好起来。有时独自在陌生的小城，看着窗外安静起伏的大海，一场又一场月升日落，我会想，就这样度过余生也很好。小贾在阳江住的26.68元一晚的海景房在路上，我遇见和我一样长时间自驾游的人，也碰到很多开着房车随走随停、晚上就睡在车里的人。在浙江湖州安吉，我还偶遇了一个数字游民公社，印象很深。所谓数字游民，就是一边在自己喜欢的地方生活，一边远程做着线上工作赚钱的人。他们大部分在北上广深上过班，不甘心一直当格子间里的牛马，于是选择以这种方式“逃离”。只要出发，就会时不时出现这些打破我原有认知的人和事，让我逐渐意识到这个世界真的非常大，当你觉得某个问题无解，可能只是生活的圈子太小了。人总有赚到钱的办法，钱少钱多也都能生活下去，最重要的还是，你是否以自己喜欢的方式过这一生。有时候想到这些，会突然回过神来，发现自己得出了一个人人都知道的结论。但就是这么奇怪，没有足够的经历，没走完该走的弯路，就是没办法真正明白。《浪漫的体质》和很多来找我咨询的人聊天时，我也能感受到这种矛盾。他们中不乏月薪过万的高收入者，一路走来都非常体面，有让人艳羡的工作和存款，还有看起来美满的小家庭。但事实的另一面是，他们在生活中找不到一个可以倾诉的对象，同时潜意识里对目前拥有的一切非常焦虑和患得患失，对不确定性抱着一种极大的恐惧。当我讲出对他们所处困境的看法，又会发现，他们太清楚自己现在需要做什么，或者暂时不能做什么，只是需要由另一个人直接明确地把这个话讲出来。还有一些非常年轻的人，十几二十岁，在学校里遇到了一些烦恼，考试没考好，和家里吵架了之类的，就说要躺平。我理解，对他们那个年龄段来说，这些烦恼可能是天大的事，好像一次考试就能决定一生的命运。也可能，无论在哪个年龄阶段，心中烦扰的事情都这样困住了我们。再往前走走才知道，放下来，天塌不了。《好东西》说到底，“躺平”是一个非常模糊的概念，每个人的理解都不同。而且我发现，很多人说躺平，其实只是指他们要停下来休息一阵子。但这样说，周围人往往不理解，社会时钟没有预留“休息”的时间，所以只能用一个更彻底的词，带着某种决绝的意味。我始终相信，人的状态不会永远一成不变。从我几年前开始尝试不上班，到逐渐摸索出“躺平规划”，再到去年决定辞职，我感觉自己一点点拥有了做事的热情和动力。我也看到一些躺友，看似偏离轨道，却找回了内心的自洽和平静。这是看不见的改变，却意义重大，如同新生。总之，躺一会儿，没什么大不了的。找到一个你舒服的躺姿，这才是正经事。