移民

前不久，一件荒唐事刷爆了海外华人的朋友圈——来自中国台湾的37岁女性张春桃（Chun Tao Zhang，音译），因涉嫌通过“假结婚”方式移民加拿大，遭加拿大移民部下发遣返令。而张春桃在获得身份后，却在列治文及温哥华等地从事情色交易，并组织安排其他女性卖淫。 加拿大联邦法院出示的法庭文件中 包括多张张春桃在网上进行情色宣传的广告 （图片来源于网络，版权归作者所有） 在联邦法院的庭审中，张春桃并未否认自己从事并组织性交易的事实，但她同时也对调查人员表示，自己是为了家计考量才会选择卖淫。对于“假结婚移民”这项指控，她却坚决否认。 张春桃声称自己与丈夫同住在列治文榆桥道7300号的一间公寓，两人是为了“真爱”才选择结婚，并非出于移民的功利性目的。在出席庭审时，张春桃也与担保她申请配偶移民的丈夫情状亲密，他们彼此依偎，互相挽着手臂。 张春桃声称“婚房”在列治文榆桥道7300号的一间公寓 由于张春桃的丈夫对其卖淫的事实一无所知，法官也就此对两人婚姻的真实性提出了质疑——如果夫妻双方感情很好并住在一起，丈夫怎么可能不知道妻子竟然在做皮肉生意？ 而移民部也在调查中发现，西敏公路8000号路段的一间公寓中有张春桃大量的个人衣物，其“丈夫”也会前往此处与她见面。因此他们有理由相信，张春桃实际居住地点在此，并非她声称的“与丈夫感情深厚，日常居住在一起”。 图片来源于网络，版权归作者所有 妻子在外接客，丈夫一无所知，两人明明是分开居住，却坚称“婚姻稳固”，这怎么看都充满了魔幻现实主义色彩。不过，这背后却指向了一个我们无法忽视的现象——“假结婚移民”。 曾几何时，与欧美公民结婚是获取绿卡最方便快捷的方式。与投资移民的高成本相比，一场“商婚”中介费只有几万美金；与技术移民的高要求相比，不管你大学有没有毕业，是否会讲外语，只要找到人结婚，就有希望移民。 那些善于钻营的“聪明人”，又怎么可能放过这么好的机会？于是，骗婚的人出现了，承办“假结婚一条龙”服务的中介出现了，更多怀揣着“美国梦”、“英国梦”、“加拿大梦”却苦无身份的海外华人，开始翘首等待一个合适结婚对象的出现。 在外漂泊，各有各的艰辛，一味地对那些选择“假结婚移民”的人加以贬低，也显得过于不近人情。但是，只会钻政策空子的人，最后也只能走向“搬起石头砸自己的脚”的下场。既然踏出了这一步，后果和代价就必须要认清！ 图片来源于网络，版权归作者所有 “一纸婚书换一张绿卡”的美好梦境 “假结婚移民”离我们很遥远吗？说姐可以肯定地告诉你，一点也不远，甚至我们身边的留学生群体里，就有人在铤而走险走这个路径。 说姐认识一个叫小L的姑娘，读完书后已留美发展三年。在美国的三年时光里，她深知留下来的艰难与不易——找到愿意挂靠OPT的心仪公司难如登天，而工作签证H-1B的中签率又堪比彩票。而且，她也没有一个阔绰的家庭来为她支付大约50万美金的投资移民费用。 在万般无奈下，她将目光转向了这个一劳永逸的方法——嫁个美国人，以获得合法的身份。 小L下载了一个交友软件，专门和美国男性约会。在数次尝试后，她盯准了从事艺术行业的美国公民W。W没有稳定的收入，还时常以“找灵感”为由出入酒吧夜店等娱乐场所。在短短两个月的交往后，小L主动向W提出了结婚请求。 图片来源于网络，版权归作者所有 在与W商量之后，这对仅仅相识两个月的“爱侣”步入了婚姻殿堂。婚后小L迅速递交了绿卡申请，而这一切，她都没敢告诉国内的父母。 小L用婚姻换取绿卡的方式看似合情合理，除了过于草率之外，似乎没有什么可指摘之处。只是婚后的小L是否幸福，她的未来又走向何处，这些问题恐怕只有她自己才能理得清。 像小L这样仅靠自己就找到结婚对象，且从未为此支付额外费用的新移民，实际上已是少数。对于希望“假结婚”的多数人来说，还是需要靠着数万美金的中介费才能实现移民目的。 在根据华裔女作家严歌苓原著所改编的影片《少女小渔》中，就展现了一个陪同男友偷渡来美的20岁女孩小渔，为了获得一张绿卡而与70岁的美国老人马里奥“假结婚”的故事。 为此他们支付了将近两万美金的“中介费”，还要向马里奥支付每月120美元的“房租”。因为要应对美国移民局不定期的登门检查，营造出“婚姻和美”的假象，小渔必须住在马里奥家里。 《少女小渔》剧照（图片来源于网络） 好在马里奥虽然生活邋遢，沉溺于烟酒又好赌，本质上却并不是个坏人。他对中国少女小渔展现了一如既往的尊重，两人甚至在长期相处的过程中，发展出了亦父亦友的亲密关系。 在影片的最后，马里奥因脑梗而病逝，小渔也顺利拿到了绿卡。她哀伤地趴在马里奥的床边握着他的手，告诉他“我永远是你的朋友”。 《少女小渔》剧照（图片来源于网络） 像《少女小渔》这样的电影，似乎能稍稍平复一下“假结婚移民”群体忧虑的情绪。他们会说，你看，只要有钱就能找到美国公民结婚，而且遇到的也不一定是坏人，走这条路总没错。 而在另外一些电影作品里，假结婚的小夫妻还会“假戏真做”，假着假着就过出了真感情。他们的故事往往缘起于一张绿卡，最终完结于“王子与公主幸福地生活在一起”的happy ending。 在90年代的经典爱情喜剧片《绿卡情缘》中 法国音乐家乔治为了留美发展音乐事业 与美国女性布朗蒂协议结婚 没想到两人一拍即合，展开了一段假结婚情缘 （图片来源于网络，版权归作者所有） 在2009年的爱情喜剧片《假结婚》中 加拿大籍的女强人为了保住在美国辛苦打拼的事业 赶在签证过期前与美国男助理假结婚 最后也是走向了皆大欢喜的真爱结局 （图片来源于网络，版权归作者所有） 影视作品中的故事总是美好而温情，这也许会让像小L一样的“婚姻移民实践者”在与那个并不深爱的对象结婚时，给自己一点宽慰和勇气。然而他们却全然忘记，童话故事里的幸福结局往往和普通人没关系，当你把婚姻当成利益交换的工具，成为“被收割的韭菜”并终日活在惶惶不安里，才更有可能是未来命运。 遍地开花的中介，被“收割”的你 美国移民局的一项调查报告显示，每年大约有三十万人通过婚姻的方式申请美国绿卡，而这其中，竟有高达30%的案例涉嫌欺诈。 英国也并没有好到哪里去，据英媒报道，每年在英国登记的17万3千桩婚姻中，就有15000例可能是以移民为目的的“假结婚”。英国移民官甚至表示，每周查获的“假结婚移民”案件可以高达7起，而这个数字还在翻倍。 这其中多的是带有“骗婚”倾向或仅仅为了绿卡而结婚的人，从事相关服务的中介机构或个体更在“假结婚”愈演愈烈的情势下遍地开花。 由于通过假结婚获取绿卡一直是欧美各国重点打击的犯罪行为，移民局对于公民配偶申请绿卡从来也都是想尽一切办法严查。如何快速匹配一个身家清白的假结婚对象？如何伪造一场没有破绽的婚姻？如何顺利通过移民局的突击检查和面试？“聪明人”终于找到了用武之地。 在网上随手一搜，中介机构推出的视频教程比比皆是。“办理婚姻绿卡如何选择合适的结婚对象”、“教你如何应对移民局虚假婚姻调查”…侃侃而谈的移民律师，“贴心”地给出了种种建议。 中介机构推出的假结婚视频教程在网上比比皆是 （图片来源于网络，版权归作者所有） 而假结婚移民，也早就在日益旺盛的需求中，成长为一个游走在法律边缘的“暴利”产业。 据外媒报道，一名来自纽约布朗士区的美国女子，曾先后与10名外籍男子结婚，并协助他们申请绿卡，每位的收费在5000至1万美元不等。 而洛杉矶的一对华裔父女在过去十年间， 为中国公民安排了70多次的假结婚，这些华人为了获得永久居留身份，最多支付了高达5万美元的中介费，以求让他们为自己物色结婚对象，以及提供假婚纱照、假蜜月旅行等服务。 图片来源于网络，版权归作者所有 除此之外，父女俩还会对应对移民局的突击检查和严苛面试提供一对一“培训”，力保假结婚者顺利获得身份。当他们被抓获时，这对父女已经从这项生意中牟取了超过350万美元的暴利，过上了戴名表、开豪车的奢华生活。 《洛杉矶时报》的一名记者草绘出父女俩出庭时的场景 （图片来源于网络，版权归作者所有） 做“假结婚”生意的除了“父女档”，在英国还出现了“夫妻档”。据英国媒体报道，一对定居在英国的夫妻在帮助想要获得英国身份的外籍移民筹办13场假婚姻之后，获得了高达50万英镑的收益。 做“假结婚”生意的夫妻 （图片来源于网络，版权归作者所有） 夫妻俩在出席庭审时对从事“假结婚移民”中介服务的事实供认不讳，并很快供出了曾在自己那里办理过“假结婚移民”的人员名单，可以想见，名单上尚未拿到或已经拿到绿卡的新移民，很可能因涉嫌绿卡欺诈而面临被遣返的命运。 当怀抱“移民梦”的群体将全部的信任和高昂的费用交付给中介，他们也许不会意识到，这些人本就在违法边缘试探。自身都岌岌可危的他们，无法承诺给你百分百的安全与放心，而你拼命想要留下来的梦想与艰辛，在另外一些人眼里，只不过是可以等价交换的利益而已。 骗财骗色玩3P？“假结婚”的可怕结局！ 在海外华人社区中，与其说某人通过“假结婚”顺利拿到绿卡的消息漫天遍地，还不如说某人因为“假结婚”被骗财骗色、自食苦果的例子更多。 当少数仅仅以“骗婚”为目的的中国公民，利用自己的“聪敏才智”将外籍公民玩弄得团团转，这其中的欺骗自不必说。可当婚姻这么神圣的事物被掺杂进虚假的因素，你可有想过，自己在作为始作俑者的同时，也可能成为受害者？ 来自天津的唐小姐就是这样一个活生生的例子。当她预先向中介支付5万美金，顺利与一名美国公民假结婚之后，才发现噩梦刚刚开始。 当唐小姐收到移民局的面试通知，准备和丈夫一起去面谈时，“丈夫”却告诉她，自己在面试当天有工作要忙，如果推掉工作陪她一起去面试，则需要唐小姐额外向他支付1万美金。 无奈之下，唐小姐自掏腰包给了“丈夫”那笔钱，有惊无险地通过了面试并获得了临时绿卡。这意味着，只要再撑两年，申请将临时绿卡转为正式绿卡，这场“假结婚”就算落幕了。 图片来源于网络，版权归作者所有 没想到在这期间，“丈夫”时不时对唐小姐进行骚扰，他声称两人既然已是夫妻，就应该一起睡，并以不再配合移民申请为由来威胁她。考虑到绿卡申请事宜，唐小姐不得不就范。但随着“丈夫”威胁陪睡的次数增加，他的要求也越来越过分，甚至逼迫她和他人一起玩3P。 痛苦不堪的唐小姐找中介哭诉，却得来了“唯有忍耐”的劝诫。因为唐小姐和美国“丈夫”是所谓的“商婚”，一旦事情闹大，她反而会被控以签证欺诈等罪名，面临着被遣返的下场。 这种处境让像唐小姐这样被“假结婚”所苦的人濒临崩溃边缘，可这场充满功利色彩的假婚姻是他们自己默许的，除了打碎牙齿往肚里咽，或是彻底放弃绿卡，几乎没有别的办法。 而“假结婚移民”除了有“害己” 风险之外，还时常会间接形成“害人”的局面。这里的“害人”，指的是让那些有真感情的跨国夫妻在提出合理申请时，也被迫处于被怀疑和苛待的处境中。 去年八月，BBC报道了一个英国公民的怀孕中国妻子被移民局拒签的故事——英国小伙David Kiff与中国姑娘Wanwan Qiao两情相悦，婚后计划搬回英国居住，让孩子在英国出生成长。 可就当大腹便便的妻子等待入境的时候，她怎么都没想到，移民局竟以“有假结婚嫌疑”为由拒绝了她的签证，并向夫妻俩提出了质疑——“如果你们是真爱的话，干嘛不回中国定居呢？” 图片截取自BBC报道 英国移民局的做法引起了骂声一片，网友们纷纷指责他们不近人情。可移民局却也振振有词：经过调查，Wanwan是于英国留学期间在网上认识现任丈夫David的，而且两人是“闪婚”，这些事实让这场婚姻充满了可疑痕迹。 如果两人确是真爱，移民局的决定确实有点“矫枉过正”，不过当你考虑到他们的目标是打击“假结婚移民”时，又会觉得他们也是被逼无奈。毕竟泛滥的“假结婚”早已让移民局心力交瘁，变得“宁可错杀一万，也不放过万一”。 中国姑娘Wanwan Qiao与英国小伙David Kiff （图片来源于BBC） “假结婚移民”，这场由政策漏洞催生的荒唐闹剧，在各国的核查和严打下，其生存空间只会越来越小。纯粹指望着它来实现移民梦想或狂捞好处的人们，恐怕也只会日益失望。 仅以美国为例，美国移民局自从特朗普上台以来，一直在加强针对“假结婚移民”的打击力度。想通过结婚的方式移民到美国的申请者，将填写一份长达12页、囊括更详细信息的全新申请表格；同时移民局还规定，美国公民一旦发现自己的外籍配偶有“骗婚骗绿卡”的倾向，随时可以提出申诉，直接将对方的绿卡“取消”。 图片来源于网络，版权归作者所有 在这种情势下仍执着于钻空子的“假结婚”投机者，说姐只能为你们捏一把冷汗。毕竟路是每个人自己走出来的，其中的后果和代价，到头来也只有自己承担。赌赢了，也许是一场好梦；若是赌输了，就再没有人能够拯救你！ 版权归精英说所有，精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。

　　图为2015年、2016年、2017年和2018年首季中港台3地移民加国人数。（明报美工组）  近年中国留学生数目不断增加，移民部长胡森早前表示，目前持学生签证的中国留学生人数为13.2万人。（明报记者摄） 　　联邦移民部最新数据指出，最近3年截止至今年首季，来自中港台三地移民加国人数稳步增加。 中国继续位列移民人数最多来源国前三名，2017年来自中国的移民按年续有增长，增幅为12.75%，而中国经济移民则增加了2.5倍。 　　联邦移民部的统计数据显示，从2015年至今，来自中国、香港和台湾的移民人数呈现逐年增加趋势。 　　中国大陆的情况是：2015年联邦移民部批准的新移民数量为19,535人，2016年26,855人，2017年30,280人，今年首季为7400人。 　　香港和台湾情况是：2015年香港630人和台湾615人，2016年香港1210人和台湾790人，2017年香港1270人和台湾795人，今年首季香港325人和台湾240人。 　　从移民类别看，经济类别(Economic Programs)依然是中国移民的主要途径。 　　移民部数据统计，经济类别中主要透过联邦移民部"快速通道"申请系统引进的FSW(联邦技术类移民)、 FST(联邦技工类移民)和 CEC(加拿大经验类移民)三类经济类移民，批准来自中国(不包括香港和台湾)的移民人数大幅度增长：2015年只有655人，2016年增加到2655人，2017年更是增加2.5倍达到6760人。 　　另一方面，来自中国的难民申请在过去两年则大幅下降逾六成。由于探亲签证容易获得，父母祖父母的移民数量也呈下降趋势。 　　联邦移民部数据还显示，从2015年到2017年，印度、菲律宾和中国连续位列移民人数最多来源国前三名，2017年这三个国家的移民加国人数分别为：印度51,650人，菲律宾40,855人，中国30,280人。

　　“他们不是人，他们是畜生。”美国总统特朗普16日在白宫会议上说道。 　　反非法移民是特朗普重要的政治纲领之一，他在竞选期间就宣称要将非法移民逐出美国，因为非法移民在抢夺美国公民的工作机会，并且对社会治安有着潜在的威胁。 　　众所周知，加州是反对特朗普移民政策的先锋。加州州政府和许多基层政府都通过了“庇护法”。它们为非法移民提供落脚点，并且命令基层执法人员不得配合联邦移民和海关执法局（ICE）搜捕非法移民。这在加州基层执法队伍中引起了许多非议。 　　 　　（特朗普，Twitter） 　　据美国白宫网站当地时间16日消息，特朗普当天在白宫会见了加州反“庇护法”人士，其中许多人都是当地的执法者。加州为对抗特朗普的移民政策而通过的“庇护法”严重挑战联邦法律，让基层执法人员在工作中充满矛盾。 　　会议中，一名加州反“庇护法”代表发言称，目前加州的警察们都处在无的放矢的环境中，他们要面对指令完全相悖的联邦法、州法和地方法，他们不知道该怎么做。另外，“庇护法”还规定地方警局不得向ICE透露非法移民的信息，导致大量加入黑帮，比如MS-13，的非法移民可以横行霸道。 　　此前据美国CNS新闻网2月报道，ICE表示近期逮捕的274名MS-13成员，其中有99人竟然全部都是以“无人陪伴儿童”的身份获得在美居住资格的，还有64人是以“特别移民青少年身分”获得在美居住资格。 　　 　　（执法部队逮捕MS-13成员） 　　对此，特朗普表示愤慨，并强调一些非法移民真的不是人。他说： 　　“我们看到很多人进入这个国家或者尝试进入这个国家，我们正在阻止他们，人数太多了。我们在把他们赶出这个国家，你无法想象这些人有多坏。他们不是人，他们是畜生。我们正在以前所未有的强度将他们逐出这个国家。” 　　之后特朗普抨击了目前美国的移民法律，他说道：“由于目前脆弱的法律，他们（非法移民）快速进入，我们抓住他们，我们放了他们，我们再抓住他们，我们把他们赶出去，这太疯狂了。这是最蠢的法律，我以前就说过，这是全世界最蠢的移民法。所以我们要做点什么。” 　　据观察者网此前报道，特朗普在2018年1月发表的国情咨文中曾经提到过一个故事，凯拉·奎瓦斯（Kayla Cuevas）和妮萨·麦肯斯（Nisa Mickens）是来自纽约长岛的一对好友。2016年9月，在妮萨16岁生日的前夜，她们两人都没有能够回家。这两个姑娘被残忍杀害了。杀害他们的就是6名MS-13成员，他们都是以非法移民的身份进入美国，并且成功进入了凯拉和妮萨的学校。 　　 　　（凯拉和妮萨的父母，VCG）

原标题：学汤唯到美国去生孩子，结果碰到了黑月子中心 月子中心承诺的豪华月子餐、奔驰宝马接送，变成了盒饭和门上的狗屎，这一切都是为了修改儿子的出厂设置。 一 我在北京办儿童英语培训机构，我见到了太多孩子和父母，我知道教育的重要性，尤其对我这样没有北京户口、无法让孩子在北京参加高考的父母，我需要提早为我的孩子打算。 怀孕四个月的时候，我看了篇赴美生子的报道，报道里有个数字吸引了我，286.5万人民币，这是有美国国籍和没有的孩子，单在教育一项家里能省下来的钱。如果不局限在教育上，这个数字可能是900万。 那是个脑子一热的决定。月子中心，我找的是在报道里多次出现的那家，他们北京的办公室装潢得很温馨，墙上贴满了宝宝和医生的照片，还有孕妇们的集体照。工作人员让我完美体验了什么叫“跪式服务”。 “孕妈们在我们美国的月子中心吃的好、喝的好、住的也好，你看看！” “我们的专业月嫂，都是国内请过去的资深婴儿看护人员，手法专业，服务一流！” “我们的妇产医生也是美国最好的，比中国医生强的不是一个两个档次！” 我听了两小时她们给我描绘的美国梦，和老公对望了一眼，心领神会：不出意外，就定这家了。 在表明意向后，工作人员刘老师问我收了一万块钱，作为“签证包过培训费”，“你怀孕了，美国人知道你要去生孩子、吃福利，会轻易让你拿到签证吗？但我们有专业的老师负责教你怎样回答签证官的提问，大大提高签证通过率，签不过全额退款！” 课程最后是刘老师在微信上的，教我的反复是那三句：我是去美国生孩子的。我不会拖欠医院费用。我本人不会移民美国。 签证官问的时候，始终盯着电脑，没有抬头看我几眼，连我准备的房产证也没有看。但我当时觉得，这是那一万块钱课程起到的效果。 根据合同，我的赴美生子三个月套餐费用二十五万，我需要当场缴纳百分之三十，到美国后再交百分之五十，生完宝宝后交最后的百分之二十。套餐包括我在月子中心三个月的住宿、饮食和交通，豪华月子餐、一对一的专业月嫂全天陪护。 2015年十月初，我怀着八个月的身孕，一个人前往美国待产。 我事先在微信上通知月子中心的管家，晚上十点抵达洛杉矶，落地之后，我连了机场的wifi发了条朋友圈，告知所有的亲朋好友，我落地美国了，即将生子。评论区一片艳羡。 二 夜里十二点，管家阿德才开着一辆脏兮兮的本田商务车赶过来。他把我送进一栋简陋的公寓，上了电梯，跟随着他的脚步，我们停在16421的房间门口，管家说：“到了，这就是你在美国要住三个月的家了。” 我的“家”里铺着廉价的合成木板，墙壁上刷着白漆，这就是月子中心承诺的“美式豪华套房”。 房间里还有另外一个女人等着我，她自称是月子中心当地的负责人，可以叫她“管家阿丽”。 坐了十几个小时飞机，我当时的脸色一定非常难看，两个管家却笑脸盈盈拉我去餐桌坐下，拿出一份合同让我签字。 我不大耐烦了：“有什么事情明天再说不行吗？我真的很累了！” 阿丽笑得惺惺作态：“我们的规矩是来了先签现场服务合同，你可以先看，有什么不明白的随时问我。” 我更加不耐烦了：“在中国不是已经签过合同了吗？” “在中国签的是费用合同，落地美国了要签现场服务合同，你看一眼再说吧。” 所谓的服务合同更像是一份《孕妇行为守则》，我一周只有三次免费出行（以管家安排为准），其余出行活动需自费；孕妇对饮食不满意概不退款；一周供应一次牛奶与水果。 我火了：“这什么东西，来之前你们客服说了费用里包含全部吃住行，还专门写了一条水果无限量供应，强调一切以孕妇需求为准，现在你给我看的什么东西？” 阿德没做声，阿丽皮笑肉不笑的说：“全洛杉矶都是我们这样的标准，你可以自己去打听打听。服务合同你可以明天再签，请交一下套餐费百分之五十的费用。” 如果不是怀着八个月的身孕，我恨不得拍桌子一跃而起：“刚来就要交百分之五十吗？我已经交了七万五，住几天体验一下的权利总有的吧！” 阿丽假装无可奈何地摇头：“没办法，我们这里的规矩就是这样，你的费用合同上也写了，到了美国现场需交纳百分之五十的套餐费。 我这才细细端详了两个管家的“慈眉善目”。阿德，一头红色的莫西干头，全身嬉皮士般的打扮，一双红色的带翅膀潮牌运动鞋，一只耳朵上挂着颗耳钉，身材肥硕。阿丽，理着男士板寸头，穿金戴银，身高一米五出头，样貌看上去和善，眼神却写满刻薄。 当时，我想死的心都有了，半夜三更，我一个孕妇在美国，没有任何办法，只能忍着眼泪，打电话给老公让他把十二万五千元转给他们。 老公问了我一句，“一切都好吗？” 我咬着嘴唇，含着眼泪，“挺好的，别担心。”我对他抱怨又有什么用，除了换来更多的争吵，还是要我在万里迢迢的美国独自面对。 老公劝过，要不就在中国生孩子算了，是我坚持要来的：“刘老师他们这么好，不会害我的。他们说了，给孩子一个美国公民身份，将来对他的教育有好处！” 阿丽收到我老公的转账后，语气和脸色柔和了很多：“早点休息啊，不早了。明天阿德会来送早餐，其他事情明天再说吧。” 三 身体很累，脑子里的思绪却一刻也停不下来，做着难过的梦，压抑的情绪迫使疲惫的身体跟着清醒过来，然后又累得再次入睡，整夜辗转反侧。 不知睡了多久，我被一阵急促的敲门声吵醒，下意识的从枕头下摸出手机一看，早晨七点半。 打开门，门口站着的是阿德。他递给我一个油乎乎的银色保温袋：“早饭到了，吃完再睡一会儿吧，今天没有出行安排。中午十二点我再来送午饭。” 打开保温袋，一股馊味窜出来，袋子里是一个扁平形状的黑色塑料餐盒，和一个盛汤用的塑料汤碗。黑色餐盒里摆着一小块面包和一块红薯，而汤碗里装着的是最朴素的菜叶粥。我的第一反应是把早餐都拍下来，发到朋友圈，可刚把照片拍下来，就收住了手。 作者图 | 月子中心的“营养餐” 我想起昨天我在机场，兴冲冲地发的那条朋友圈，不到十二个小时后，我就要亲手把这一切都推翻吗？让我的亲朋好友白白为我担心，让表面上亲热、彼此有嫌隙的人看我的笑话，让曾经阻止过我来美国的人把我当反面教材，到处宣传：“瞧瞧，当初不听我的，现在吃到苦头了吧。” 我取消了发送，流着泪吃了几口“月子中心健康营养早餐”，回到床上。 三餐都是盒饭，而且送餐时间也非常随意。有时候早餐送到的时间特别早，阿德会干脆把保温袋丢在门口。合同里写过的负责做饭的厨师、专业营养师，原来就是每周来打扫卫生的阿姨。我和两个管家提过几次，伙食不行，得到的回答永远都是一句：洛杉矶的月子中心都是这个标准，不爱吃可以自己做。 整个月子中心洛杉矶分馆实际上只有四套公寓，零星分布在小区各处。15305住的那对小夫妻，比我先来三周，11211也住了一对夫妇，比我晚来一个多礼拜。 15305的小夫妻偷偷跟我说：“你住的16421原本是两个孕妇合住。一周前来了两个神秘的陌生人敲过我们的门，说居民小区里不允许开设月子中心，你们住的房间已经被举报了，还是早点要月子中心退钱、搬走比较安全。我们马上都快生了，不想折腾，但那两个孕妇在你来的前几天刚刚搬走……” 我回想起每次管家来接我们出行，总是让每个人坐电梯下到地库，他们把那辆土黄色的破旧商务车开到地库电梯口，匆忙把人接上，再去接下一个。 我花了这么多钱住月子中心，竟然要像做贼一样。 孕妇们每周只有三次免费出行，一次去超市，两次去购物中心。再想出门就得自己出钱叫黑车，管家还给我提供了几个华裔黑车司机的电话。每次出们，两个管家都冲着我疯狂拍照，在社交平台上写着，孕妇们有多愉快。我不愿与他们争执，却也知道了我在北京看到的那些表面温馨的照片是怎么来的。 最可笑的是客服口中的“我们的妇产医生”，根本就与“我们”这两个字无关。所谓“医疗团队和24小时护士”更是扯淡。医生都是公共的，有自己的诊所，会做生意的医生有会中文的护士帮忙，号称24小时答疑解惑，如有急需可上门服务。仅此而已。没有哪个医生和护士是专属于某个月子中心的。 四 十一月，15305小夫妻的孩子降生的第三天，大事发生了。上午十点左右，一阵猛烈的砸门声传来，吓得我呆在原地不敢开门，门是从外面被打开的，一行人出现在我眼前：三个荷枪实弹的警察，身着职业套装的物业，美女用鄙夷的口吻大声对我说：“这是用Hong Li的名字登记的租住房，你无权继续住在这里！” 一个女警察则走到我面前，“你现在马上跟我们回去警局！” 我脑子一片空白，坐着警车第一次踏入美国警察局，到了才发现，另外的两对夫妻和管家都在警局里。我们被分头问话、签字，被要求在今天之内搬离住处。 我已无法描述在警局的那3个小时究竟是如何度过的，因为对一个怀孕9个多月的孕妇来说，冲击太大了，我的心砰砰狂跳，下腹部一阵接一阵的紧缩、疼痛...... 最惨的是15305的女人，她刚生完孩子，昨天才出院，今天就被从床上拖起来如此折腾，她面色苍白得吓人，双腿不住地颤抖。我们三个孕妇望着彼此，全哭成了泪人。 其实事情早在一个月前就初见端倪，我们门上都被物业插上了当地法庭的文件，通知我们的房间是用作非法经营的，要求尽快搬走。我和另外一对小夫妻要求管家给我们换到其他的房子，他们只说无所谓，我们闹得凶了，他们甚至在我们的门上涂了狗屎和油漆，这样，我们没敢再多说什么，只能住下去。 下午一点，我们被警局放出来，回到公寓收拾行李，阿丽联系搬家公司把家具拖去库房，她连一丝歉意和怜悯都没有：“等我把帐算清了再退钱给你们。” 这次，没人有心情跟她闹，都在想办法找住处，以及努力从惊恐之中缓过神来。 我叫来黑车司机凯文，想要先搬去附近的酒店。凯文四十岁左右，广东人。由于月子中心免费提供的出行次数极为有限，之前管家把凯文的名片丢给我们，让我们想出门时就找凯文，省得我们麻烦他。 凯文很热心，常手脚麻利地帮孕妇搬抬重物。他自己组建了一个微信群，把接送过的客人都拉到了群里，包括我。群里有孕妇问月子中心到底好不好，他会中肯而简短的给出些意见；也有人问可不可以帮忙找办证人员和月嫂，他都说可以帮忙。我的直觉告诉我，他在这个行业认识的人不少，很懂门道。 我打电话给凯文，张嘴就发现自己的声音在颤抖：“请问你现在有空吗？我必须马上搬家。” 凯文没多问一句，二话不说的答应下来：“我马上就来！” 挂了电话后，我无端地安心了一些。我想在脑海里捋一捋思路，但我没时间，我的首要任务是清理所有的东西，先逃离这里，这里让我害怕，每分每秒都在担心有人破门而入，催我快滚。 五 凯文主动到我的房间来帮我搬运行李。他简单的了解了状况，问我有没有新的落脚点。我说没有。他随即建议：“你快要生了，找下家要紧啊。要不要我帮你问问别的月子中心有没有地方住？或者去民宿也可以。” 我颤栗着沉默了，像一只受惊过度的鸟，刚刚逃出升天，害怕再次被抓到坏人的牢笼中去。 他转而说：“要不今天你先搬去酒店，等你想好了再打电话给我，如果你需要帮忙的话，我随时可以尽量赶过来。” 阿丽把给我的退款算了出来，七万人民币，我也不想再同他们计较了，以我对阿丽的理解，能退部分钱已是她对我最大限度的仁慈。 我躲进酒店的房间，安全了，大颗大颗的眼泪止不住的从我的脸庞滑落下来。我觉得自己来美国之后就成了一个没用的废物，到处受气，老外鄙视我，同胞欺负我。 当时，我的孕期已进入第三十八周，离医生给出的预产期还有十六天。按照原计划，我老公十二天后来美国陪我生产，共同见证宝宝的出世。我擦干眼泪，准备在我老公上班前和他通一次视频。 我平静的地老公通了视频，告诉他我的境况和选择。老公没有刨根问底，只说：“只要确保安全，你选择什么样的地方我都支持你，过不了多久我就去洛杉矶陪你了，再坚持几天。” 六 凯文第二天带我去参观了三家民宿，我果断选择了其中一家。老板谢阿姨做过月子中心的煮饭阿姨和月嫂，她与我和其他两位租户住在一栋别墅里，亲自为我们做饭，还能帮我找月嫂。经过讨价还价，我们达成协议：我在她家住四十五天，她负责我和老公的吃住以及承担月嫂费用，她向我收取一万一千美金。 为了迎接我的入住，谢阿姨准备了一份非常丰盛的午餐，有红枣鸡汤、煎鳕鱼。在我来美国的一个半月里，那是我第一次在一个像家的地方，在一张摆满精致食物的餐桌上，和朋友们有说有笑地就着盘子和碗吃饭——而不是独自面对着廉价的塑料饭盒。 同桌的另外两位妈妈钱姐和刘敏也是从其他月子中心“逃”出来的。谢阿姨笑着戏称她的家是孕妇们的“难民营”，敞开大门收容那些四处碰壁的孕妇。钱姐年近四十，来洛杉矶生二胎，2015年的时候，二胎政策正待放开，她和老公商量后决定咬咬牙还是来美国生，为孩子创造附加价值。 钱姐毕竟是有阅历的人，不论月子中心的客服人员如何威逼利诱让她先交定金，她都坚持只交一万元人民币，先试住三天。当她发现第一顿送餐就是盒饭时，便开始在网上全面撒网寻找下家。三天后，她连招呼都没打就自己搬走了。 刘敏的经历更离奇。她刚进一家月子中心不久，正好赶上孕妇们“造反”，管家胁迫月子中心给孕妇们退了款，并组织对她感激不尽的孕妇们搬到两栋临时租下的别墅，建立起她的新王国。不料没几天后，管家原形毕露，给孕妇们提供的伙食一顿差过一顿，承诺的一对一月嫂也降格成了一个月嫂同时照顾多个孕妇的宝宝。部分孕妇再次出逃，刘敏便流落来了这里。 剧照 | 《北京遇上西雅图》 在医院生产的时候，我被安排到双人病房，和我住在一间双人病房的女孩也是一名中国人。 她是剖腹产，要在医院里住三天两夜，我在的那段时间，没有一个人来看她。她说她住在月子中心，套餐价四万八千美金。管家把她带来医院后，拉她在门口摆拍了几张照片就走了，还安抚她：医院里什么都有，也有专门的人照顾她。虽然话是这么说，她要面对的是冰冷的翻译机和语言不通的护士。 医院里提供的餐食是纯美式的，牛肉，土豆泥，冰冷的果汁和牛奶，完全不适合中国人的习惯。谢阿姨给我们送来了温暖的小米粥和蔬菜汤。那女孩呆呆的看着医院提供的餐盘里的食物，眼眶红红的。我听说生孩子期间，没有亲近的人在左右给予足够多的陪护和关心的产妇，很容易得产后抑郁。 六 出院后，谢阿姨给我们找来了一位她的同乡、上海人王姐当我们的月嫂。刚生完孩子的女人特别敏感，我敏感地觉察到王姐的厉害、贪婪和欺软怕硬。 我老公还在美国陪我的那段时间，王姐表现得格外积极，除了带孩子外还热心地帮我煲汤、做甜品。我老公走后，她哗啦一下懈怠下来，有时她整个下午都在睡觉，丢给我一句：我要补觉的，你自己带一下吧。有时夜里孩子哭闹，她也不去管，只说：一哭了就抱，宝宝将来会产生依赖，你回国后就不好带了。 最让我接受不了的是，她每做一件小事都要向我邀功，以此不断的向我索要小费。谢阿姨将她介绍给我时交代，月嫂的费用她承担了，但月嫂的小费需要我出——整个月子期间，给四百到六百美金就成。而王姐只要两天不向我邀功、不提小费的事就牙痒痒，一会儿跟我说：哎哟，又拉了，我今天都给他换了五次尿不湿了；一会儿又说：你看，我给奶瓶都消毒了。 每当她说出这种话时，我都明白，她又要开口管我要小费了。如果不给，她就阴郁着脸，大力地给宝宝拍嗝。我害怕极了，三十天时间里，我一共给了她一千四百美金的小费，以维护我们“亲善”的雇佣关系。 我问过谢阿姨能否换一个月嫂，谢阿姨面露难色：“在洛杉矶月嫂很难请的，小王不好吗？” 我把苦水一股脑儿倒出来。她听了只是摇摇头：“没办法，这是中国月嫂中的风气，她们之间喜欢攀比的，小费要得越多越有本事。像小王这样的已经很好了，换一个可能更差。” 钱姐对她的月嫂也颇有微词，但她主张忍让：“谁叫我们自找罪受，非要来美国生孩子？既然来了，凡事就得忍。群里说这些月嫂个个都是黑工，都没有加州政府要求的婴儿看护执照的。前几天还有妈妈在我们群里说，她所在的月子中心的月嫂为了报复雇主，偷偷的给婴儿灌白酒然后跑了。儿童诊所的医生报了警，警察现在天天去他们中心调查，能查出来什么？月子中心的老板连月嫂的证件都不查，人跑了就找不到了。我们在美国势单力薄，别惹事，能忍就忍。” 她的话令我脊背发凉。从此我再怎么心烦，也对王姐笑脸相迎，凡事让她做主，一切为了宝宝。 其他一切都好，谢阿姨提供的伙食基本让我满意，我提的小要求她会尽量满足，买我想吃的东西。她也说，在美国食物原材料很便宜的，处处都有华人超市，她不会在吃这件事上克扣客人。凯文收了我两百美金跑腿费，带我给孩子办理各种证件，在美国，拿了出生纸就可以领社安号和美国护照了。 临快要回国时，谢阿姨家的钱姐和刘敏先于我回国了，很快又进来两名新“难民”。谢阿姨问我有没有打算将来回美国做月子中心，我大惑不解，不知她为何会这样想。她说：“来生过孩子的妈妈都发现这一行利润空间太大了，4万美金的套餐实际成本可能连1万美金都不到，个个都想做。你之前的那个月子中心的老板，就是办了政治庇护留在了美国做孕妇生意的，圈子里谁不知道？” 我唏嘘不已。不知那个老板曾经是否也是受害者，而他是以什么样的心境又要去害别人？ 七 带宝宝回国后，我很少在现实生活中和周围的人提到我在美国所遭受到的不公。我知道有很多人不但不同情我们，反而在心里大喊活该：谁叫你去美国生孩子的，你的下一代是美国公民，不是中国人，自找的！ 有时我老公会半开玩笑的揶揄我：“如果当初咱们在中国生孩子，会被骗住进临时租来的居民楼里、吃着盒饭、让不知底细的月嫂照顾咱孩子吗？” “当然不会。” “在中国都上不了这种当，为什么还有那么多像你一样的孕妇上赶子的去美国上当？” 是啊，我也在问自己这个问题。突然间，我觉得自己有点儿像魏则西，被以网络广告的幕后操纵者骗了。我听说管家阿丽为了挣钱，带着孩子独自生活在洛杉矶，夫妻俩四年没见面，她也曾赴美生子，我一直没想明白被骗过的她，又如何再去骗更多的母亲。微信群里，有人说阿丽还在孕妇的门前用红漆写了“死胎”两个字，我不知道那些和我一样战战兢兢的孕妇在看到这两个字的时候，会是多么愤怒和无助。 作者图 | 墙上写着“死胎” 回国后，我带孩子回河北老家顺利办理了本地户口。赴美生子的微信群里，一个上海妈妈说，她在办理户口时遭遇到了阻碍，办理人员要求她签署一份协议，同意放弃孩子的美国国籍。我的儿子现在和外公外婆在邻省居住，将来是否要带来北京，如何入园和入学，都是很大的问题。 刘老师曾说我的孩子可以享受美国的13年义务教育，可前提是他生活在美国。我们花得起赴美生子的钱，却没有移民美国的条件。在我们能创造出让儿子生活在美国的条件之前，所谓的13年义务教育形同虚设。唯一的希望就是儿子今后去美国念大学方便，将来再把我们办到美国去。可那也是十几二十年后的事情了，会出现多少变数，尚未可知。 我开始怀疑，我是否真的省下了报道里说的286.5万人民币了。 *文中阿丽、阿德、Hong Li为化名 -END- 王若伊口述，张火麟撰文 编辑 | 金淼

最近看了网上一篇加拿大华人写的帖子，感想颇多。分享给大家一起看看。 对于想移民的中国人来说，加拿大有哪些吸引人之处？空气、食物、言论自由(相对的)、医疗、教育、社会福利、房价(穷人照样买不起)、名牌衣物……这些都能得到满足。 但是，不要以为国外遍地是机会，以为只要肯吃苦耐劳就能有一番成就。千万不要幼稚到相信张兰女士在加拿大靠刷盘子攒够10万美金回国就创业成功当了“俏江南”老板，那些都是骗人的。真实的情况是，语言不好只能给同胞打工，而同胞可是最擅长剥削同胞的。您可能是博士，您英语好，但再好能比上当地说母语的人?为什么好的工作，人家不用本地人？事实上现在新移民真的不好找高薪工作。除非本来在国内跨国公司工作或在国外的公司工作，是老板都要求着的人才。 如果在国内您是公务员或央企的正式工，生活无忧，精神上羡慕海外生活的“童话”，然后义无反顾辞职，削尖脑袋移民，就会发现，经常失业或打零工、领政府救济的日子并不好受，尽管您呼吸着新鲜空气，寿命可能延长一两年。 那些在体制内的人们，其实已经失去了靠自己在海外生活下去的能力，最好不要凑这个热闹。每年出国玩几次，在朋友圈炫耀炫耀，足矣。 在转型期靠“聪明才智”先富起来的人，倒是可以来加拿大，看看您是怎样引起华人间的妒忌和仇视，看看老外的鄙夷视而不见。老外尊重的是你的品质，而不是你的金钱。如果您能混在白人圈且游刃有余，那您才算成功。少之又少的华人才能进入那个圈子，是真正的精英。 到头来，您开始真正为生计而痛苦时，空气的质量，食物的安全……都不如枕头和床亲切，只要能少受点苦就满足了。 加拿大欢迎的是这三类移民：在国内基本一无所有，没有机会翻身，来加拿大能吃苦耐劳做一些低层次的工作，再拿一些福利养家糊口，会感到加拿大好，不用为吃穿发愁；在国内已经是亿万富翁，携巨款来加拿大，就是吃喝玩乐享受生活，没有压迫感，不在乎政府福利；在加拿大的留学生，毕业后拿到工签，再申请移民。富家子弟来这边工作生活会降低生活质量，往往回流国内。 其实，很多人来到加拿大，想着如果混不好就回去，却发现，自己已经无力也无法离开这里，当初兴高采烈买到的机票，真的变成单程。 看了这篇帖子，总是隐隐地觉得哪里不对，我们在加拿大，也没觉得这么惨啊。 果然，帖子下面，很多加拿大的华人网友发表了自己的看法。 网友@chera： 俺到加拿大十几年，经过努力，现在很开心，因为我在公立教育局教小学已经十年，老公在天主教教育局搞软件开发管理，一家人日子很开心，心情很好，春假暑假圣诞假周游世界，平时既有一帮来自家乡的老乡周末聚会，也有几个知心的当地朋友隔三差五喝喝咖啡爬爬山。感受阳光空气食物公平自由人权已经像呼吸一样自然，每天感谢上苍让我自己选择了这样的生活，不用为人际关系头痛，不用为升职压力郁闷，不用跟着流行和攀比过自己都厌恶但又无法抽离的生活。如果新民下场真的像您写的这么惨，我得多感恩啊！每天都感恩！新移民肯定会有一段奋斗挣扎期，但是只要这里是你喜欢的生活，结局一定会是好的！ 网友@charley3： 在哪里都有失败者，最可怕的是失败后不自己检讨而是怨天尤人，责怪环境，别人。加拿大提供了比国内好得多的环境。至于加拿大，美国，新西兰，有什么原则性的差别吗？每个人的选择不同而已。 网友@phantom06： 不是加拿大不好，是你人不行。作为一个普通的新移民，到一个人生地不熟的陌生国度开始新的生活，没有乐观向上的态度，灵活适应的能力，不怕苦不怕累的精神，当然觉得怎么都悲惨。没有天上掉馅饼的好事。既然选择移民加拿大，就好好感受它给你的苦甘，相信自有回甜的那一天。优秀的人在哪里都能发光。 网友@jj191： 新移民刚来加拿大都会有个适应过程，过一段时间就好了。加拿大雇主注重当地工作经验，先读个本地文凭，不一定是学位，实用的技工文凭就可以，同时加强英语听说能力，2年毕业后很容易找到工作。一旦有了当地工作经验，再找工作就容易多了。本人在加拿大读的硕士和博士，毕业后两个月找到第一份专业工作，五年后年收入超过十万加元，比加拿大平均家庭年收入高很多。只要努力，每个人都可以混得不错。当然头几年比较辛苦。 大多数人移民的过程都时先苦后甜，在这个世界上任何一个地方，都没有人是轻轻松松毫无烦恼的，但要有一颗阳光向上的心，和勤奋的双手，每个人都能打造属于自己的美好生活。移民的好与不好，经过岁月淘洗，会在我们的心中，有一个答案。