移民

　　江岚，是美国华语文坛上一位活跃的作家、中国古典文学博士，现在从事国际汉语教学、中国古典文学英译与传播的教学与研究。到底是什么机缘让她从一个陪读妻子成为一位华人学者，我们一起来听听她的故事： 　　我是1991年来美国陪读的，学的是日语。出来前的想法很简单，陪读陪读，就是陪先生，先生学业完成了，我陪读“任务”完成了，就回国。可出来后才发现，轻易是回不去的。当时大多数能够出来留学的人，不混个人样，都不会回去。 　　打持久战 用字幕机学英文 　　从懵懵懂懂地出嫁从夫，到突然变成要打“持久战”，我才意识到要开始学英文了。我就在家看电视学英文，20多年前可没有现在这么好的条件，电视上都配有英文字幕。那时根本没有，电视上说的话，我一句都听不懂，怎么办呢?我就买了一个字幕机，现在跟你们说估计你们都不知道那是什么，那是给聋哑人看电视的一种工具，用上它，电视里就出现英文字幕了，我就这么开始学英文。 　　千里迢迢 只身赴芝城打工 　　要打“持久战”了，面临的第一件事情是还债。我先生出来留学所需的2万多人民币还是找亲友凑的，那时美金很值钱，我们都以为靠他的奖学金一到了美国就可以还上了。但事实上完全不是那么一回事，当时我们在密西根州一个小小的大学城，周围没地方打工。于是，朋友介绍我到了离家8小时车程的芝加哥市。 　　到了芝加哥，进了一家华裔开的中餐馆做女侍者。由于英文不好，加上没有工作经验，工作很不好找，那个老板娘肯雇我的条件是不付工钱，收入就是每天的小费。我同意了，这是我的第一份工。 　　那是一家在当地蛮有名气的中餐馆，周围很多白领来就餐。刚开始时，他们点餐，我很多都听不懂，特别是鸡尾酒，我根本不知他们点的是什么。好在那时年轻，记性好，我就模仿他们的发音，点进去。再有就是上菜。厨房里忙的时候堆满一大排各种各样的菜，我都不知道哪个菜是我的客人点的，根本无从下手。好心的大厨天天在不忙的时候教我怎么辨认那些菜，就这样，我一步步学会了。 　　出国前临行时，爸爸给了我一条金项链，他跟我说，要是实在过不下去，也不要觉得无颜见江东父老。“拿金项链去换点钱，买张机票回家。”从什么都不懂到学会打餐馆，对我来说是跨过了一道最基本的坎儿，给我的感觉真的很不一样。虽然老板条件苛刻，但微薄的收入却给了我一份自信，我知道自己可以不用去卖项链了，我可以靠自己活下去。 　　餐馆打工 异国他乡遇贵人 　　后来，我先生转到宾州的里海大学读博士，我跟着他来到了宾州。在家呆了一阵，我想上学，可上学需要钱啊，债务这时候是还清了，可文科生没有学费怎么上学?我又想去找一份工，挣钱攒学费。这时候我已经有经验，找工作也很容易了，朋友很快介绍我到一家上海人开的中餐馆去打工。说到这家餐馆，我不得不提到一个人，她在我的生命中发挥了很重要的作用。 　　在那家餐馆打工半年后的某一天下午3点多，餐馆没客人。老板回上海谈帮助上海酒店员工培训服务生的项目去了，老板娘去接孩子，其他人聚在厨房里聊天。外面就剩下我一个人，一边包馄饨一边守着门。这时候进来一个老太太，看样子她是长途开车，错过了吃饭时间，已经很饿了。她点了一份不放味精的鱼香芥蓝并打算带走，等待厨房炒菜的时间里，我就陪她说话。等菜来了她也没走，边吃边跟我继续聊，走的时候，给我留下了100美元小费和她的联系方式。过了一周，她又来了。这次是中午来，我比较忙，没多少时间跟她讲话，就正常的服务，她又给我留了100美元小费。 　　两周之后，老板回来了，上海的生意谈妥了，他把上海酒店的员工带到餐馆里来，一方面培训他们，一方面帮他打工。这样，餐馆原来的男女侍者全部都被解雇，没办法我就回家了。 　　没两天我突然想起了老太太，于是打了个电话给她。老太太接到电话就惊呼起来：“你到哪儿去啦?我找不到你了。我向餐馆要你的电话，他们不给。我想，一个年轻的女孩突然不见了，会不会被老板欺负了?”当我告诉她原委后，她问我：“你下一步的计划是什么?”我跟她说想打工攒学费。她说：“你虽然来到美国这么久，但你并不知道真正的美国是什么样的，你先别急着打工，让我带你看看真正的美国。” 　　第二天她来接我，带我去了纽约，我们在曼哈顿中城过了一个周末。老太太是犹太人，家族做的是房地产生意，在宾州费城附近，有很多产业。当时她已经60多岁了，喜欢打高尔夫球，冬天怕冷，常去南方。我从此经常陪着她出门，去了美国很多有名的高尔夫球场。我看到了美国有钱人的私人世界，也发现了很多他们那个世界里因为钱衍生出来的矛盾和问题。就像老太太，虽然有儿有孙，却始终孤身一人;虽然家大业大，但家族内部总有一代一代打不完的遗产官司。专题 　　我自小跟祖辈长大，喜欢和老人家在一起，因此跟老太太很投缘，她也越来越信任我。一年以后的某一天，在佛罗里达的一个高尔夫球场，她突然问我：“你以后打算怎么办?”我说：“我先生如果找得到工作，我们就留在美国，如果找不到工作，我们就回去。”没想到，老太太大叫起来：“你怎么可以回去呢?我给你一个工作。”我笑了：“我是学日语的，你怎么可能给我一个工作呢?”她说：“没有什么是不可能的。” 　　初做生意 一家一家去兜售 　　从佛罗里达回到宾州，老太太就带我去费城找移民律师。三天里，我们大概见了费城所有的移民律师，大家都不愿意接我的case，最后才遇到一位刚拿到执照的律师说可以帮我们试一试，大概有40%的成功概率，收费800美元。老太太立刻爽快地答应了。2个月后，我的工作签证办下来了。 　　老太太有个进出口公司，由她的儿子打理，做欧洲汽车的进出口。她让我到这个公司去，想出一个可以从中国进口的商品来。我从来没接触过这一行，没有工作经验，也根本不知道要做什么货品。恰好不久国内的家里给我寄来一大箱衣物，其中有很多件毛衣。90年代中期国内的针织品工艺相当不错了，我拿给老太太看，她同意做针织品贸易，而且从专门为打高尔夫球的人做羊绒毛衣开始。 　　于是，我跟在老太太后面，从设计、选料、看样，到订货、清关、出货，我们把从中国宁波进口的羊绒毛衣批发给零售商家。每一步都充满变数，充满挑战，有学不完的东西。有一次因为国内一点小小的、看似无关紧要的“变通”，我们被梅西百货退单。两万多件羊绒毛衣积压在仓库，更惨的是已经错过了大零售商的订货季，没办法我只得一次次提着这些毛衣，到纽约、费城等等周边城市的一家家小专卖店去兜售。 　　等我怀了孩子，这份工作的性质已经不适合我，于是离开了公司。但此后十几年直到老太太因病去世，尽管我搬了好几次家，我们的联系和来往一直没断过。 　　开始写作 斩获汉新文学奖 　　等到我家孩子1岁多，我又觉得还是应该去读书。我自认为我不是做生意的料子，想去学教育，于是就近进入里海大学教育学院，读课程设计专业的硕士。毕业后，在美国银行的培训部找到一份工作，为公司做培训项目的课程设计。这期间我的生活发生了一些比较大的变化，先生到硅谷去工作，我则留在了东部。等到他也回到东部，我们又有了第二个孩子，我再次呆在家里带孩子，一边继续写作。 　　我很早就开始了写作。初到美国所经历的巨大的情感落差和文化落差，以及根本不知道自己要做什么，前途一片渺茫的那种纠结，促使我拿起笔来，写下自己的感受。 　　那时，我跟美国的华人社区并没有什么交流，不知在美国还有许多像我一样的人，都在用中文写作。直到2000年参加“汉新文学奖”，获了奖，到新州去领奖，才见到了很多和我一样，热爱中国文化，长期用汉语创作的人们。他们当中很多人的帮助和提点，对我后来的创作无论是题材还是体裁两方面，都产生了很大的影响。也就是从那时起，我开始给《侨报》写稿。过去我写的文章在美国看不到，现在可以看到了，我非常兴奋。写作这件事情，也因此在我的生活当中变得越来越重要。 　　登上讲台 大学教授中文课 　　2004年，美国的“汉语热”刚刚兴起，新州的圣彼得大学需要一位教中文的老师，我被推荐去应聘。我从没上过讲台教书，但是我还是去了。 　　那时还在暑假期间，系主任刚好去中国讲学了，我被面试我的代理系主任留了下来。开学后系主任回来，系里第一次开会，他见到我，问我 ：“过去没教过书?”我说：“没有。”他再问：“你觉得自己能干好吗?”我老实回答：“不知道。”他很坚定地鼓励我：“你可以应付得来的!”不过，他紧接着问：“我可不可以听一节你的课?” 　　他说得非常客气，却令我非常紧张。那时不像现在，市面上有那么多中文的教材和参考资料，备一堂课要花很多时间和精力。在汉语课堂上到底要教什么，怎么教，现在回过头去看，我当时其实是很迷茫的。是我那些学生们对学习汉语的热情，推动我在教学的过程中不断地去思考去学习：越南华裔家庭的孩子Jade读到大四了，因为不会讲汉语得不到工作机会，她要学好中文;Vincent和Simon，这一对双胞胎专攻国际贸易，他们要学好中文;大冬天还穿短袖棉布唐装的Joe崇拜中国功夫，他要学好中文;华裔的孩子伍谷丰从前不肯听父母的话上中文学校，现在知道错了，自己打工付这门课的学费也要学好中文等等，一茬一茬的学生总是反复地提醒我，当时在里海大学的课堂上教授说过的一句话：一个人面对新的知识已经够害怕了，教师不能让他们更害怕，你要以最简单、最易懂的方式教他们。 　　当初教的第一堂课，“什么是中文?”系主任听过以后，从此整整一年，他没有离开过我的课堂，他也要学中文了。这位专攻早期欧美传教士研究的学者，十分强烈地渴望深入了解中国文化，一直为在圣彼得大学开设更多的中国语言文化课努力。我后来再去读书，能在这条路上继续走下来，和他的鼓励和帮助也是分不开的。即便现在我已经离开圣彼得大学很多年了，他也还是在帮助我做研究。

　　最近，美加边境频频上演惊险桥段。 　　比如说前段时间发生的，美国海关拦截了一辆出租车，车上载着的8个难民见大事不妙纷纷下车往加拿大这边夺命狂奔，4个大人带着4个小孩，一个接一个跨过两国间冰雪覆盖的沟渠，结果刚好遇到加拿大警察。。 　　我抱! 　　哎?直接把难民小孩抱进了加拿大! 　　美国警察懵逼了――这是我们国家的非法难民，要逮捕的! 　　加拿大警察却假装没听见，把8个难民带走了。。走了。。。 　　事实上，加拿大几个大城市已经通过动议，正式宣布成为“避难城”(sanctuary city)，其中包括多伦多、蒙特利尔、汉密尔顿、伦敦等。渥太华、萨斯卡通和里贾纳也即将在2017年加入这一行列。 　　所谓“避难城”，也就是非法移民(undocumented refugees/non-status immigrants)可以完全享受城市中的各项服务，无论他们有没有身份、处境如何。这些服务包括自由进出图书馆、休闲中心等市政建筑，甚至享受医疗、教育、住房、食物银行这样的大型福利。 　　据《多伦多太阳报》，2013年，多伦多成为加拿大第一个“避难城”，安省的汉密尔顿、伦敦紧随其后，刚刚过去的周一，蒙特利尔也正式宣布成为最新一座“避难城”。 　　蒙特利尔市长Denis Coderre表示，继川普上台后针对难民和非法移民的一系列大动作，他感觉自己必须要站出来做点什么了。短短几周时间，已有数百人通过美加边境非法进入加拿大。 　　“我们的底线是，只要你没有犯罪记录，不构成安全威胁，我们就把你当成普通人来对待，你可以留在这里。” 　　蒙特利尔 　　蒙特利尔人权组织Solidarity Across Borders的发言人Jaggi Singh表示，一座城市宣布成为“避难城”还远远不够。“至少我们要确保，警察和交通部门的官员不会与边境局合作，把非法移民交给他们。” 　　“我见过太多案例，非法移民因为一件小小的违法的事情被逮捕(an arrest on a minor infraction)最终导致被驱逐出境。” 　　Singh认为既然已经把非法移民迎接到加拿大来，就应该给予他们全方位的保护，如果因为一点小事就驱逐他们，那还有什么信任可言? 　　这让人想起川普禁令刚刚生效时小杜鲁多的一篇推文――“那些逃离迫害、恐怖主义和战争的人们，加拿大欢迎你们，无关信仰。多元化才是我们的力量。” 　　在这件事情上，加拿大绝对是认真的。  

加拿大移民部长胡森(Ahmed Hussen)星期二(2月21日)表示，加拿大在过去四个月中接收了将近400名雅兹迪难民和逃脱“伊斯兰国”武装镇压的其他族裔的幸存者，在今年年底以前还将接收大约800人。除此之外，政府也将为私人担保提供协助。整个计划预计耗资2800万加元。 反对党保守党四个月前提出一项动议，要求政府向一些雅兹迪妇女和女童提供庇护。这项动议说，“伊斯兰国”武装正在对雅兹迪人实行种族屠杀，许多雅兹迪女性沦为性奴。这项动议在众议院获得一致通过。 一些雅兹迪女性上了战场，抵抗“伊斯兰国”武装。Ahmed Jadallah / Reuters 在加拿大政府计划接收的1200人中也包括受害女性的男性家属。另外胡森表示，加拿大将格外关注男童，因为他们是“伊斯兰国”武装的目标。 Rodi Said / Reuters 胡森说，这批难民将比其他难民需要更多的医疗、心理等方面的帮助，因为他们当中的许多人经历了难以想象的折磨。

　    作者芷语： 每个人都有异乡梦，有时候出走并不是因为家乡有多么多么不好。世界这么大，我想去看看。人生这么短，换个地方生活如何？ 　　然而出走说容易，其实也有许多艰辛。许多移民来加，头两年的适应期最难过，文化的冲击、经济的困窘、挥不散的乡愁……这个时候也最容易怀疑当初出走的决定。不过，一个上海姑娘却在英文媒体“The Source”发声：每个人至少要来温哥华一次。 　　小N，90后上海妹子，来温一年半，就读UBC。 　　同许多人一样，小N将出国留学视为人生转折，感受新城市的风土人情，小姑娘不由得将两座城市进行对比。 　　小N向老外读者介绍上海：“虽然两座城市有许多区别，但有一点共通之处：文化的多元性。” 　　跟温哥华一样，上海作为一个国际化的大都市，吸引了来自世界各地的游客，同时也拥抱了多元文化。“老外”去上海生活，不用担心无法融入主流文化，上海有很多西式的社区及生活方式。也跟温哥华一样，在上海，你可以听到各种各样的语言。 　　小N在上海生活的前22年，见每个人每天都匆匆忙忙地奔波，疲于工作，无暇关心周遭，以为这大概就是城市该有的样子。然而温哥华刷新了她的城市观，让她在这里有许多快乐时光。 　　小N举了一个很小的例子――她在上海坐地铁时丢过一次钱包，也报了警，但等了半年没有任何回复。而来温哥华三个月时，她也在一个建筑工地附近丢过钱包，正在她万分沮丧、认为钱包肯定也找不回来时，有人在脸书上给她留言表示捡到她的钱包请她过去拿。小N至今还在手机里保留着那条留言，记住这份温哥华温情。 　　我相信，丢钱包被找回的绝不只有小N。朋友Elvis就经历过一次。那时他刚下飞机，小包里有近万加元的现金、银行卡和许多重要证件。马上就要开学，这意味着他不仅不能按时报到，连吃饭生活都成问题。结果，就在他愁肠百结的时候，一个白人老太太联系上了他，并亲自开车给送了回来。 　　另一件让小N“爱上”温哥华的事是国殇日。小N来温经历过的第一个11月11日，没有人疯狂剁手网购，几乎每个人都在胸前别上一朵象征战士鲜血的红色罂粟花。教授在课堂上提到，胜利广场这天将有游行，小N于是特别乘坐巴士前往。 　　途中，一位下车的女子没有留意她佩戴的小红花已不小心掉落，巴士司机马上停车，叫住了她，并下车捡起小红花，为她戴好，两人相视一笑，而车上“被耽误时间”的乘客没有一人有怨言，反而都是满脸微笑。 　　小N说，那一刻她的感觉非常复杂：因为在上海生活20多年，见惯了行色匆匆以及事不关己高高挂起的路人，“这事如果发生在上海，车上的乘客肯定会等得不耐烦。” 　　就是这样那样的小瞬间，让小N爱上了温哥华。现在，她依然会以上海的繁荣为荣：叹为观止的天际线、五彩缤纷的夜生活……但她以为，温哥华的这些友好温暖的小瞬间，使这座城市成为她心里那个可以称为“家”的地方；她感慨：每个人都至少要来温哥华一次。 　―――――――――――――――――――――――――――――――――――― 　　如果你也觉得至少要来一次温哥华，理由会是什么？ 　　@Richard 　　在悉尼出入超市要验随身包，温哥华不要；温哥华同时有雪山海滩；温哥华带孩子推车去公园，大部分时间推车随便放…… 　　@西门公子 　　这里四季分明，景色优美，有雪山，有大海；冬可滑雪夏可划船，春秋则登高望远。北方的孩子可以感受南方的潮湿又不至于体会回潮天的沤闷；南方的孩子可以感受北方的冰雪又不至于冻死…… 　　@花栗鼠 　　城市颜值太高了。出生成长于内陆城市，生活在山海相依的温哥华是完全不同的体验！ 　　@Amabel 　　温哥华长大的男人会取悦女人，会分担很多家务，女人心里感觉好啊。 　　还有手机没电了跟温哥华的人借用电话，一次成功。 　　@Oliver 　　前几天下雪发现我家小公园里面有狗便便，打电话举报，政府派人过来清理并打电话表示感谢，说会加大对宠物管理的宣传和巡逻。 　　@Sophia 　　带娃轻松方便啊，不用一直一直三步以内跟着，过马路放心多了。 　　@Kelly 　　卫生间咯。每次在国内上厕所我都要鼓起勇气才能去…… 　　@jingwang 　　在公共场所遇到什么困难，很多人会主动提供帮助；给孩子尊重的感觉，从小养成独立人格。 　　@Monica 　　滑雪。公园。空气。暖和。 　　@Kathleen 　　个人觉得温哥华算不上一生当中至少要来一次的地方，因为它没有惊艳到有非来不可的理由，但是，这里是让我来了就不想走的地方。多元文化、包容、食物、风景，比起香港的繁华便利，这里的简单舒服让我更欢喜。

　　加拿大保守党公共安全评论员甘礼明(Tony Clement)周三接受CBC晨间节目的电话采访时，针对大批难民跨越美国边境徒步进入加拿大，指出杜鲁多政府应该采取行动阻止。 　　甘礼明曾在哈珀的保守党内阁出任工业部长和库务委员会主席。 　　他表示，这些难民徒步越过边境 ，并不是通过魁省和曼省的正式入境口岸。杜鲁多政府应该采取措施，阻止大批逃离美国的人企图进入加拿大。 　　魁省接收的来自美国的难民申请者大增。据皇家骑警报告，今年1月，有452人通过魁省的美加边界线申请难民，比去年1月份增加了236%。 　　非法入境是为了避开加美安全第三国协议。 　　该协议于2004年签定，是为了限制从美加陆路边境进入加拿大申请难民的人数，仅限于在加拿大有家属，以及没有未成年人同行的人。 　　以下是甘礼明接受采访的节选： 　　徒步入境的难民申请者大增，您的担心是什么? 　　甘礼明：加拿大是一个有爱心和乐意接纳的国家，每年接收数万名难民。但是目前发生在魁省和曼省的是这些人徒步穿过边境线，并不在入境口岸申请，属于非法入境，皇家骑警和边境社区在应对这些人入境已经出现资源紧缺。 　　这样做并不安全，法律明确这种行为是非法的，所以应该采取行动阻止。 　　这对加拿大人是否有安全风险? 　　甘礼明：我们并不知道。我们无从获得任何信息，不知道这些人是否会构成威胁。对待非法入境者的一个办法是让其申请难民身份，每年都有很多人这么做。目前加拿大难民申请已经排起长队，我们调配大量资源来处理这些个案，而不是那些通过合法程序的入境者。 　　有移民律师称，加拿大保守党政府于2012年引入新的政策，导致难民申请者冒着安全风险越过边境，你是否接受这种说法? 　　甘礼明：实际上，问题要追溯至前自由党总理克里斯蒂安，他与美国签定了安全第三国协议。显然，该协议有漏洞，现在的难民申请者都不从正式口岸入境。我们不应该归咎于哈珀政府或克里斯蒂安政府，针对现在的问题，我们应该确保人们合法过境，而不是非法。 　　你是否认为政府应该修改政策，明确欢迎难民申请者在陆路边境入境，这样更安全和有序? 　　甘礼明：我们要确保难民申请者遵守加国法律，皇家骑警有足够资源在边境口岸和边境线上确保没有非法难民，否则会对加拿大的系统构成巨大压力，那是在鼓励非法行为。我们也呼吁政府在边境投入更多资源。 　　但问题是关于修改法规，允许申请者以正常方式入境，政府可以这么做，这可以解决一部分问题。 　　甘礼明：目前这已经是法律，我们需要执行法律。 　　所以你认为应该维持目前的法律师，意味着人们仍然需要靠运气，徒步越境。 　　甘礼明：我是说皇家骑警需要更多资源，防止这类行为，我们应该执行现行的法律。 　　那么骑警们应该怎么做?今天魁省这里的报纸头版上都是皇家骑警欢迎难民的照片，包括双手接过一名婴儿。你是否说他们应该有不同的举动?皇家骑警在边境的职责应该是什么? 　　甘礼明：我们应该动用法律。我们要确保皇家骑警有足够资源执行法律。我不是政府，CBC也不是政府，应该由政府提出方案和计划。 　　这段采访因甘礼明怒而挂断电话告终，他事后又发推文批评CBC。