生活

加拿大新斯科舍省，兰斯当小镇（Lansdowne）——在这片被无尽云杉林包围、信号微弱的小村落里，日子往往平静得能听见火车的汽笛声远远传来。5月2日清晨，这份宁静被打破——当地的一对小姐弟，6岁的莉莉和4岁的杰克（Jack and Lilly Sullivan）从家中消失，至今仍无踪影。 图片：Global News 据本地英文媒体《环球邮报》报道：兰斯当镇距哈利法克斯东北约150公里，曾是矿业与铁路的繁华节点。百余年前，苏格兰移民在此开采铁矿和铜矿；如今矿井封闭、经济停滞，村里仅剩约百名居民，贫困率高于全省多数地区。活动房屋、废弃车辆与散养家禽构成了日常风景。 莉莉和杰克随母亲马莱希亚（Malehya Brooks-Murray）和继父丹尼尔.马特尔（Daniel Martell）于两年前搬来，住进公路边一辆破旧的拖车式活动房屋。这间房屋由马特尔的母亲提供。屋内简陋：破损的前阶、油布遮风挡雨的底部、木柴炉占据客厅，墙上贴着孩子的画作。 案发当天早上6点15分左右，马莱希亚以“莉莉咳嗽”为由替孩子们向学校请假。父母声称，他们在卧室休息时，曾听到孩子在隔壁玩耍。9点40分起床后，两人发现孩子不见了。 屋中少了杰克的蓝色恐龙靴、莉莉的粉色橡胶靴与草莓图案背包。车道上，一个儿童大小的靴印是唯一可见线索。 母亲马莱希亚拨打911，继父丹尼尔则驾车沿土路、溪流寻找。很快，身穿橙色背心的搜救志愿者赶来，直升机、无人机、警犬投入搜寻。当天，在距离家约一公里的树林中发现了一条粉色儿童毯，缠绕在云杉树枝上。树位于一条土路旁，继父丹尼尔的父亲和叔叔们的房子也在这条路上。这条路深入内陆，与蜿蜒深入荒野的土路相连，通向偏远的湖泊、偏僻的垃圾场和一片砍伐一空的土地。 警察开始沿着路挨家挨户敲门，一直持续到第二天凌晨。他们来到了丹尼尔的父亲厄尔的家，他是一名退休的轮胎厂工人，住在他自己40年前建造的一座平房里，位于一座小山上。 警察用手电筒照向客厅的角落，那里杂乱地堆放着丹尼尔两个亲生孩子的工艺品和火柴盒小汽车，他们经常在周末来探望。 厄尔又带着警察来到院子里，指给他们看旧的露营车和一座堆满杂物的废弃小木屋，还有丹尼尔那辆老旧的黑色轿车，需要修理但他负担不起费用。 另一组警察则将调查延申到了失踪孩童的亲生祖母，以及生父。他们先开车半小时，到另一个城镇找到了孩童的亲生祖母贝琳达，说要找她的儿子，也就是莉莉和杰克的生父科迪·沙利文。他本是一名屋顶维修工，但是失业了，过去九个月一直住在母亲家。 调查显示，科迪自从三年前与马莱希亚分开后，就没见过杰克和莉莉。马莱希亚申请获得孩子的完全监护权后，就和他断了联系。接下来的几天里，警察又两次回来审问他，并给车辆拍照。 与此同时，搜救志愿者们在树林中搜寻了整个晚上，能够探测人体热量的直升机和无人机也出动了，在人们的头顶盘旋。 当晚马莱希亚发信息，与孩子的祖母贝琳达联系。“我有理由相信他们可能是被某人带走了，”她在信息中写道。“如果他们在树林里，现在应该已经被找到了！” 于是在次日早上，贝琳达也出发，加入了搜寻的队伍。过去两年里，马莱希亚与她渐行渐远——她不再带孩子们来探望，后来解释说丹尼尔嫉妒，不想让她去那里，甚至不肯给出地址。 贝琳达说她从未被邀请去过那所房子，直到她赶来帮忙搜寻，直到这个时候贝琳达才知道她的孙子孙女住在这里。 马莱希亚见到贝琳达后，打开厨房里低沉的露台滑动门，演示她认为孩子们是如何在她和丹尼尔睡觉时悄悄离开家的。 贝琳达则追问：“马莱希亚，你是母亲。你比任何人都更了解这些孩子。那你觉得他们会去哪里？什么会吸引他们的兴趣？他们会朝哪个方向走？” 马莱希亚一无所知。 那天，当搜救队在树林中跋涉，扭伤脚踝，从皮肤上拔出蜱虫时，马莱希亚则站在高速公路旁，面对着一台当地电视台的摄像机接受采访。 她还在Facebook上呼吁警方发布安珀警报，这是一种全国性的公共警报，旨在帮助寻找被绑架的儿童。与此同时，继父丹尼尔也鼓动警方发布安珀警报，但是警方不同意，因为安珀警报是为被绑架的儿童设立的，而现有的迹象并不能证明，莉莉和杰克是被绑架的。 警方也解释说，要求满足特定条件才能发布安珀警报，包括对儿童、绑架者或车辆的描述，以及有合理理由相信绑架确实发生。 继父丹尼尔对警方的做法很不满。“我要求他们去每个机场，所有的机场，以及不同省份、爱德华王子岛和新布伦瑞克省的入境口岸（搜寻），”他对媒体说道，不禁失声痛哭。 “他们会跟任何人走。因为他们被诊断为自闭症——但尚未确诊，所以他们会跟任何人走。只要你给他们提供食物或水，说‘我带你们回家找妈妈或爸爸’，他们就会立刻跟他们走”，丹尼尔说。 那个周六（也就是5月3日，姐弟俩失踪的次日）的下午晚些时候，继父丹尼尔和母亲马莱希亚的亲戚们开始互相指责。一场关于家中使用冰毒的讨论，引发了马莱希亚的一名家庭成员的发难——他说丹尼尔“一定与孩子们的失踪有关”。这一指控引发了一场激烈的争吵。最终，丹尼尔的母亲命令马莱希亚的一些家庭成员离开她的住所。 同一天晚上，丹尼尔和马莱希亚也闹崩了。丹尼尔和马莱希亚在搜救总部等待警方更新消息。突然，马莱希亚说她感觉不舒服，走了出去。 在救护车后面，马莱希亚泣不成声，她的母亲辛迪在她身旁。丹尼尔恳求马莱希亚和他单独谈谈，但她的母亲挡在了他前面。 “辛迪，你***的给我滚出去，”丹尼尔爆了粗口。 然而他终究没有能和马莱希亚说上话。那是这对夫妇最后一次在一起。之后，马莱希亚阻止了丹尼尔与她联系，后来将她的Facebook状态改为单身。 后续的调查揭示出一个紧张且经济拮据的家庭环境。学校工作人员曾因孩子衣着不整、疑似营养不良向儿童福利机构报告。社工曾到访，但具体结论未公开。 过去照片显示，弟弟杰克多次出现黑眼圈；继父丹尼尔在社交媒体上称伤源于姐弟间打闹或玩具意外。警方未证实这些解释。 经济压力沉重：丹尼尔春季因道路封冻减少班次，车辆故障无法修理；马莱希亚的儿童福利金因税务问题被停发。生父失业后，抚养费中断。亲属偶尔提供食物与木柴。 马莱希亚还曾对孩子们的亲生祖母贝琳达声称，继父丹尼尔控制欲强、限制她外出，并隐瞒过去的吸毒史；丹尼尔否认并称自己正参加戒毒及愤怒管理课程。 警方收到的线索中，有邻居称案发前一晚，一辆大声的汽车从午夜至凌晨5点在房屋进出约六次。这一信息于5月8日上报警方。 在失踪的第六天，警方宣布缩减地面搜寻，认为孩子生还可能性不大。随后数周，搜寻范围包括房屋周围的天然气管道、湖泊及废弃矿井。附近曾发生过未破的命案——2002年，一具19年前失踪男子的遗骸在矿井中被发现。警方表示，将继续检查更多矿井。 案件引发全国关注和大量网络讨论，一些社交媒体群组与YouTube频道甚至专门追踪案件。部分人坚信姐弟被熟人带走，另一些人则认为真相就在家中。 新斯科舍省政府已悬赏15万元征集线索。RCMP动用了外省警力，执行10项司法授权，收缴电子设备，审讯数十人，并等待关键物证的法医结果。 祖母贝琳达相信，如果真相不在外面，那就一定在屋里。她后悔未能更多探望孩子，也质疑儿童保护机构是否尽职。“我们都辜负了这些孩子，”她说。 继父丹尼尔则坚持否认自己与失踪有关，称自己通过了测谎测试，但因舆论压力无法正常生活，被陌生人当面指责为“儿童杀手”。马莱希亚则多次拒绝媒体采访，称相信警方会找到孩子。 三个月过去，莉莉和杰克的下落依旧成谜。RCMP呼吁任何掌握线索的人立即与警方联系。

大温哥华地区受欢迎的海滩将放宽部分食品限制 白松海滩（White Pine Beach）在因熊活动而实施暂时食品禁令后，再次欢迎游客野餐。   大温哥华地区宣布，从8月9日（星期六）起，部分食品可以再次携带入园，但烹饪仍然暂时禁止。 由于一只大胆的黑熊在7月底多次出现在白松海滩的野餐区，大温哥华地区关闭了该海滩一周。   据报道，游客留下的食物被这只熊所盗食，当熊不愿离开时，官员们决定介入。 大温哥华地区对《每日蜂巢》表示：“这只熊拒绝离开区域，因此海滩关闭对公众开放。” “关闭维持了一周，8月3日重新向公众开放。” 此事件引发了对海滩及周边萨萨马特湖区域的临时食品禁令，涵盖了漂浮步道和环形步道。   但从星期六开始，食品禁令将正式解除。 游客可以携带食品重新进入公园，不过大温哥华地区仍然呼吁大家保持警惕并遵循所有张贴的标志。   尽管如此，烧烤的准备还为时尚早。 公园内的烹饪活动仍然被禁止，直至另行通知，包括在售卖点，那里只会提供冷食和预制选项。   该机构表示：“为了避免吸引熊，公园内全面禁止露天烹饪。” 这一措施旨在消除可能吸引熊回到公共场所的强烈气味和食物诱因。这是保护人类和野生动物安全的更大努力的一部分。   该机构指出：“大温哥华地区担心该地区的几只熊可能会变得对食物产生依赖。” “当熊变得‘对食物依赖’时，它们可能会失去对人的恐惧。” 为了解决这种行为，公园管理局表示，正加强地面工作。 他们说：“工作人员已在公园内张贴了关于熊活动以及食品和烹饪禁令的额外告示。”   “公园工作人员定期巡逻并与游客交流，以提醒他们注意食品和烹饪禁令。” 该地区还与BC保护官员服务紧密合作，并表示限制措施可能会根据需要不断调整。 大温哥华地区提醒：“如果你这个周末前往白松海滩，请携带冷食，保持警惕，不要带便携烤炉。” 虽然海滩重新开放了食品，但熊仍在观察。  

随着加拿大国家铁路公司 (CN Rail) 宣布将退出海天铁路地区业务，对BC省建设低陆平原地区区域列车系统的呼声越来越高。 加拿大国家铁路公司决定撤出位于 100 Mile House 西北部的BC省斯阔米什和埃克塞特之间的走廊，这促使当地议员帕特里克·韦勒(Patrick Weiler)呼吁恢复客运铁路服务，该地区的议员杰里米·瓦莱里奥特(Jeremy Valeriote)也加入了这一呼吁。 此外，当地倡导组织 Mountain Valley Express (MVX) 表示，现在是时候让大温地区和低陆平原其他地区通过区域列车连接起来，恢复 20 世纪 50 年代通过城际电车提供的通勤服务。   据CBC报道，MVX 战略与合作总监 Lee Haber 表示：“我们估计，从阿伯茨福德到温哥华市中心，区域铁路仅需 45 分钟左右”。   “当然，这比在1号公路上开车要可靠得多”，他补充道，“如果你想让人们使用公共交通，你就必须确保它与开车相比具有竞争力，如果你能做到这一点，人们就会使用它”。 MVX 由私人和公共捐款资助，该公司在 2023 年的一份报告中计算出，建设一条 350 公里的区域铁路网络将耗资约 100 亿加元，连接从惠斯勒到奇利瓦克的南海岸以及其间的大部分地方。 很多人可能想象不到，20 世纪初，低陆平原曾有五条城际有轨电车线路连接，这是一项全电动服务，由BC省电气铁路公司运营，将乘客从温哥华市中心一直运送到奇利瓦克。 BC省列治文市史蒂夫斯顿有轨电车博物馆协调员加布里埃尔·夏普 (Gabrielle Sharp) 表示：“这是一个令人难以置信的交通时代，它不仅发生在温哥华地区，也发生在整个北美”。 将近一个世纪后，要想从温哥华市中心前往奇利瓦克并不是一件容易的事情，要么自己开车前往，如果坐公交系统，那耗费的时间将颇为漫长。 夏普表示，该系统在 20 世纪 50 年代第二次世界大战后因多种因素而被拆除，其中包括昂贵的有轨电车维护费用以及新富裕人群搬到郊区购买汽车。 “石油公司和汽车公司联合起来，向政府施压，让他们说，‘铁路是过去的交通方式……而公路、公交车和汽车才是未来的交通方式。’”她说，“所以各国政府被说服废除铁路”。 不幸的是，随着人口猛增，列车这种捷运方式在大温和低陆平原难以见到。天车虽然近似，但速度慢多了。 Haber 表示，大温地区在区域铁路方面落后于澳大利亚布里斯班等类似地区，并补充说他已经与省级和地方官员讨论了该提案。 “区域铁路列车最高时速可达160公里，而SkyTrain的最高时速仅约80公里”，他说，“因此，它主要服务于长途旅行，而现有交通方式并未专门设计用于此类行程”。 Haber 表示，区域火车系统是可行的，无论是由省政府运营、私人支持还是通过原住民合资，当地领导人和广大公众都支持这一举措。 尽管这样的系统听起来非常不错，但以大温缓慢的基建计划和实施速度，即使真的成为现实，也不知道是多久以后的事情了。

由于潜在的地磁风暴，预计本周加拿大出现极光的地区将比平常更多。科学家称，这场风暴可能在格林威治时间8月9日开始，即加美于8月8日(周五)达到峰值。 根据美国国家海洋暨大气总署 (NOAA) 的最新预测，加拿大几乎全境都可能出现可见的极光，只有新斯高沙省、纽芬兰及拉布拉多省最东端的海岸线在南部地区可见范围之外，格陵兰岛附近地区的一些岛屿位置过北。 NOAA的图表显示，截至周四凌晨，加拿大草原省份和卑诗省内陆的大部分地区，以及安省北部、魁省、纽芬兰及拉布拉多省可见极光的可能性最高。 北极光的异常出现与科学家所说的“日冕物质抛射”(CME)有关，即大量等离子体和磁力从太阳抛射出来。NOAA表示，这些事件可能涉及数十亿吨物质以每秒250至3000公里的速度移动。 尽管日冕物质抛射于8月5日首次出现，但其影响需要数天时间才能穿越太空，预计本周晚些时候到达地球。 在地球上，日冕物质抛射可能引发地磁风暴，有时会扰乱电网、管道和GPS等技术设备。NOAA称本周的事件“基本可控”，但极光的副作用比往常更加明显。 周三发布的一份咨询报告中写道：“这种级别的预警并不罕见。” 根据NOAA的地磁活动指数，预计周四晚间的极光高峰将达到6点(满分9点)，极光活动强度介于“中等”和“活跃”之间。 预计任何风暴活动最多也只能达到“中等”级别，NOAA表示，如果持续时间过长，可能会触发某些电力系统的警报，并有损坏变压器的风险。 预计周五的地磁风暴将在周五晨间减弱为“轻微”，极光峰值将降至5点，可见范围将缩小到更北的地区。 Combined effects from a CME which lifted off the Sun on 05 Aug and a coronal hole high speed stream are expected to cause geomagnetic storming on 08-09 Aug. A G2 (Moderate) watch was issued for 08 Aug with the onset of activity. A G1 (Minor) watch was issued for 09 Aug. pic.twitter.com/KgKFfLpzSu — NOAA Space Weather Prediction Center (@NWSSWPC) August 6, 2025 (图：加通社资料图片、NOAA)

大家有没有发现，加拿大街头越来越多的年轻人人开始以背“Trader Joe’s”包为时尚了？     这款本来是美国“缺德舅”（Trader Joe’s）超市推出的“买菜包”，这几年风靡全球！从美洲到亚洲，都有它的拥趸。   去年Trader Joe’s推出的一款mini 托特包更是引发全球抢购，原本2.99加元的小包，在ebay上曾一度最高被炒到3000加元！经销商还推出了定制版，在Etsy上也买到100加元一只。   今年，Trader Joe’s的潮流风更劲，越来越多的多伦多年轻人将它背上了街头。     Pooja Gandhi就是Trader Joe’s“买菜包”其中的一位年轻拥趸，对她来说，一切都是从鸡汤小笼包开始的。   她和哥哥就每年固定开车跨境前往纽约州布法罗的Trader Joe’s超市，除了囤小笼包，还会买“Everything But The Bagel”调味料、黑巧克力花生酱杯，以及那件传说中的宝藏单品：Trader Joe’s帆布袋。     “它成了一种‘到美国必须带回来的战利品’。”这位多伦多大学20岁的学生笑着说。她买的是大号款，用来装笔电和学习用品，旅行时还会当作随身包使用，可盐可甜、可商务可日常。   而她并不是唯一一个。   今夏，多伦多街头随处可见TJ’s帆布袋：经典的蓝红配色、春季限量的马卡龙色系，甚至还有被DIY成独一无二、挂满小挂件和徽章的版本。   “多伦多街头的TJ帆布袋数量多到像在‘爆发疫情’。”TikTok网红Veronica Skaia调侃道。     其实，帆布袋早已悄悄成为潮人“必备单品”：从多伦多公共图书馆的文青袋、加拿大本地品牌Kotn的极简款，到《纽约客》杂志的托特包，它们轻便、耐装、有个性，是地铁通勤、城市通行中兼顾实用和时尚的“人设单品”。   “这是一种人人都买得起的‘入门潮流’。”即将升读四年级、主修犯罪学和政治学的Gandhi说。“很多潮流单品明星也有同款，但对普通人来说价格门槛太高。帆布袋就平易近人多了。”     从经济大环境来看：就业市场低迷、房租飙升、生活成本飞涨、个人负债破纪录……这一切让人忍不住感叹：“活着真难。”   “我们现在看到的，就是‘口红效应’的真实写照。”   来自伦敦的时尚心理学家Shakaila Forbes-Bell分析说，“当衣服越来越贵时，人们会转而购买配饰等‘小型奢侈’，来满足自我表达与归属感。”   “帆布袋是很容易入手的小投入。”多伦多创意战略顾问Tamara Szames说。“它代表的是‘高调节俭主义’，是‘静奢风’的反面。”     你背着Trader Joe’s帆布袋，可能没有Erewhon（美国高端超市）的预算，但你依旧很懂吃。它无声地传达出一种讯息：“没吃过他们家的花椰菜团子，你算什么人？”   “这是一种对健康生活方式、精打细算态度的自豪展现。”Szames说。“而且也象征你属于某个圈层。”就像日常穿搭一样，Trader Joe’s托特包成为了个人品牌的延伸，而这一切，仅需$4。   Trader Joe’s总部位于加州，全美约有600家门店。他们也很懂得借势操作，陆续推出限量帆布袋，纽约等大城市常常大排长龙，热度堪比护肤品牌Rhode的新款出货速度。     一位多伦多市场营销从业者Ashton从去年夏天就察觉到这股风潮，特地买了一批帆布袋并在TikTok上分享，结果引发抢购。   “这些袋子其实挺耐用的，有多个隔层，加上现在帆布风很流行。”他说，“我并不是潮流达人，只是看到了趋势而已。”   不过，Trader Joe’s帆布袋火爆的背后，也开始变得不只是时尚单品，更像一种政治隐喻。   加拿大人一向热衷“越境购物”（Walden Galleria购物中心还记得吗？），但近年来，加美关系越来越“复杂”：从关税争议到特朗普上周刚刚签署的命令，对非USMCA协定商品征收高达35%的新关税，加美之间的隔阂越拉越大。   即使在这样的背景下，加拿大人对这款“美国制造”帆布袋的热情却不减。哪怕“支持本地”、“抵制美货”口号一浪高过一浪，哪怕很多人不愿再去美国旅行，但Trader Joe’s帆布袋仍然在街头横行。     Gandhi表示：“我买这个包的时候，还没爆发关税大战。但现在确实有种‘消费负罪感’。”她补充说：“我在美国购物确实减少了很多，尽量只在加拿大买东西、支持本地。”   创意顾问Szames也强调：“买本地”比“买加拿大货”更重要。   关税适用于制造地，而非品牌总部。其实，有些Trader Joe’s的食品本身就是加拿大制造。   “一个品牌可以在加拿大运营、销售、做市场、甚至产品设计都在加拿大，但只要制造环节不在本地，消费者就会受影响。”她说，“‘买本地’概念才是当下的关键，它正在重塑我们的社区与消费文化。”   所以如果你已经爱上了这只容量大、又够潮的Trader Joe’s帆布袋，不如用它来装点加拿大本地生活：无论是超市买来的新鲜农产品、学校用品，还是日常杂货……甚至包括Everything Bagel本尊！