社会

年轻时，我们总以为衰老只是年龄的增长。直到身体开始变慢、视力逐渐下降，才真正理解长者每天面对的挑战。多年前，一位80岁邻居说过的一番话，直到作者自己慢慢变老后，才终于听懂。 以下是《环球邮报》“First Person”专栏刊登的安省读者Isabella Mindak投稿的个人故事。                        图片来源：51.CA 资料图片 许多年前，我遇到了一位给我留下深刻印象的女士。最近我常常想起她。Lillian 是个气场强大的高个子女性，身高大约 6 英尺，灰白色的浓密长发垂至肩头。我们经常在电梯里闲聊，后来也开始互相到家里喝咖啡、聊更久的话。那时 Lillian 已经 80 岁，而我还不到她一半年纪，但我们很谈得来。她嗓音沙哑，性格鲜明，既自豪于长者身份，又极富幽默感。我记得她餐桌上摆着一张 8 x 10 英寸的黑白照片，照片中的女士看起来有 100 多岁，坐在扶手椅上，对着镜头咧嘴笑。我问 Lillian 这是谁，她说自己也不知道，“我只是喜欢这张照片。” 有一天，Lillian 和我聊了很久，谈她变老的感受。我大致转述她的话： “20 岁的人看 60 岁，可能不会想到，60 岁的人往往比他们更坚强、更勇敢。60 岁的人经历过三倍的失去、挑战和艰难时刻，有时甚至怀疑自己还能不能挺过去。他们遇到、交往过三倍于你的人，经历过三倍多样的环境，有更多复杂的人际关系，有的困难，有的收获。 他们的皮肤、关节和内脏，承受过三倍的磨损、生病和康复。就像一辆 60 年的老车或一栋老房子，结构早已内外磨损，所以可能更容易出问题，修复也会变慢。这也是为什么有些长者走路特别小心，因为如果摔倒可能要很久才能恢复。 人不是到了某个数字才变老，而是因为经历的事情比年轻人多了太多。有时他们会因此感到疲惫。年长的人不需要年轻人的同情，他们需要掌声——因为经历了那么多，依然在努力过好每一天。”                        图片来源：51.CA 资料图片 Lillian 很早以前就去世了，但最近我越来越常想起她——因为我自己也在变老。 每当我发现自己拧不开瓶盖、拆不开包装，或在药店、超市看不清标签时，我都会想到她。每当附近的警报声或其他噪音让我觉得格外刺耳，我也会想到她。这其实是神经增益（neural gain）——衰老的自然现象。还有，每次在沙发上坐久了再站起来时，我总觉得自己像骑马骑太久一样僵硬，虽然我根本没骑过马，只是年纪大了，需要多活动避免僵硬。最近我还了解到，年纪大了瞳孔会变小，进光量减少，眼睛适应黑暗的能力也下降，这也解释了为什么我在夜色中更难看清路上的人。 前阵子，我在YouTube上看到一位喜剧演员模仿老人在超市果蔬区打开塑料袋。他故意弯着腰、双手颤抖、动作迟缓，几次抓起袋子又掉下来，还不断发出呻吟，引得现场观众大笑。 我却笑不出来。我忍不住想：如果他模仿的是一位残障人士，拿对方无法控制的身体障碍制造笑料，观众还会觉得可以接受吗？恐怕不会。然而，当被模仿的对象换成老人，嘲笑他们因衰老造成的行动不便，似乎就变得理所当然。 这位演员同样会调侃年轻人，但两者并不相同：他嘲笑年轻人的，通常是他们主动做出的选择；他嘲笑老人的，却是他们无法选择、也无法控制的身体退化。                    图片来源：51.CA 资料图片 我知道有很多年长者依然健康、灵活，我很佩服他们。但也有一些人，因为运气、选择、基因、意外或疾病，不得不接受衰老带来的种种限制。 我已经接受了一个事实：现在的我，再也不可能让别人误以为自己只有30岁。 有时和年轻人交谈，我会从他们的眼神里感到一种不耐烦或敷衍。明明他们还不了解我，却似乎仅凭我的年龄，就已经认定我没有什么值得倾听的想法，也没有多少价值。 但或许我年轻时偶尔也这样。现在，当年轻人谈论他们的经历时，如果我努力回想，也许能记起他们那个年龄的担忧、心思和人生戏剧——因为我曾经也有过他们的年纪。但他们还没到我的年纪，所以他们无法体会我的感受，这不能怪他们。 想想看，未来我最大的安慰就是，这个“年长俱乐部”里总会有同路人，因为我们都在经历同样的变化。还有新成员不断加入。所以我并不是孤身面对这些改变，只要记得 Lillian 的话，她其实一直都陪着我。"我觉得自己只有45岁!"

一个魁北克人正“痛并快乐着”，他拥有一块值得炫耀的个性化车牌，但他总因为这块车牌收到不属于他的交通账单…… 他的经历揭示出一个现实问题：“个性化”固然有趣，但“如何表达”值得每位车主认真思考。 定制车牌 2017年，29岁的Francis Lapointe成为首批“魁北克个性化车牌”的成功申请人之一。他选了一个极具魁北克身份感的组合：“QUEBEC”。 Francis很兴奋，但他当时肯定不会想到，这块完全合法且“完美的”车牌会在之后几年里不断地给他带来麻烦。 很快，他就收到了第一张“账单”……接着，第二张，第三张……安省407号高速公路、新泽西州高速公路、纽约州高速公路……他一头雾水，他并未去过这些地点，这些“过路费”是如何产生的呢？ 幸运的是，这些”过路费“账单加起来只有大约291加元。 在向有关部门提交证据后，Francis找到了答案——他成了一辆或多辆汽车车主的“替罪羊”，这些车辆全都挂着“纪念牌”，牌子上同样写有“QUEBEC”字样。 纪念牌 “纪念牌”是一种“用于致敬”的装饰品，上面可能写有“人名、地名或格言”，其“用材及外观”高度模仿官方车牌。 在一次申诉过程中，Francis看到了摄像头拍下的现场照片。 “那不是我的英菲尼迪，而是一辆奥迪，车前保险杠上挂着一块‘纪念牌’，那个牌子和我的车牌几乎一模一样。” Francis说：“尽管那辆奥迪在车尾挂着正式车牌，但摄像头‘先入为主’——拍下前面的‘牌子’后，系统就开始自动识别‘车主’信息。” “结果就是，那些过路费、滞纳金和利息全都寄给了我。我认为这里有漏洞——系统不能只看‘牌子’而不看‘车型’。” 申诉还算顺利，但未来难料。 “安省407还好，他们在人工查验后取消了我的账单。而且他们已经改进系统，把‘QUEBEC’标记为‘敏感词’——每次出现都会进行人工核对。我想他们以后不会再出现误判了。”Francis表示。 “但纽约MTA仍令我感到担心，他们不打算引入人工审核机制。这次在媒体介入后，他们为我取消了之前的账单，但我无法确定他们今后会不会再寄来不属于我的账单。” 给定制车牌者的忠告 SAAQ的个性化车牌规则非常简单：允许2–7个字母或数字，内容不能涉及警察、粗俗与犯罪。 但值得注意的是，该规则并不禁止使用“地名及人名”——这就带来一个现实问题：“定制车牌”和“纪念牌”上的内容存在极高的混淆风险。 就拿地名来说：USA、CHINA、CANADA、QUEBEC、ONTARIO、TORONTO、ALBERTA、CALGARY……这些“纪念牌”的存在无疑将加剧系统的误判风险。 面对媒体问询，SAAQ表示，魁北克道路安全法第34条明确规定：任何可能与官方车牌混淆的复制品都是违法的，悬挂者可能被罚款600–2000加元。 可事实上，“高仿正式车牌”的“纪念牌”很受欢迎，与此同时，悬挂者被严格执法的情况实不多见。 SAAQ给Francis出的主意是：放弃现有车牌，另启一张。 Francis不同意，他说：“我爱我的车牌，我爱QUEBEC。”  

如今在美国境内乘坐航班，也会遇到这样的惊险时刻？昨天，一名华人网友爆料了自己从纽约飞往旧金山时的一段惊心动魄的经历：就在排队登机时，几名未穿制服的便衣人员突然出现，专门将她拦下核实身份。网友后来表示，对方似乎正在机场寻找特定人员，而她很可能因为姓名拼音高度相似，被误认为是目标对象。事情发生在8月20日。当天，这名网友早早赶到纽瓦克机场，准备搭乘美联航航班飞往旧金山。一开始，她遇到的麻烦还只是机票问题。她此前已购买了包含登机行李额度的机票，但在机场自助值机时却被告知需额外支付50美元。随后拿到的登机牌上也没有具体座位号，仅标注着“See Agent”，要求前往登机口找工作人员处理。经过询问，她被告知目前暂时没有座位，需要等其他乘客全部登机后，如果有空位，再由现场工作人员随机分配。好在航班当天出现延误，她只能留在登机口耐心等待。没想到，真正让人紧张的事情随后发生了。就在乘客排队准备登机时，一名身穿便衣的人员突然走到她面前，直接要求核查身份。由于对方没有身穿明显制服，她一开始非常警觉，并没有马上交出护照等关键证件。对方随后拿出手机出示了一个姓名，询问她是不是这个人。在得到“不是”的明确否定回答后，对方暂时离开，她与同行人继续在队伍中等待。然而没过多久，便衣人员再次折返，要求进一步确认她的身份信息。由于不知道对方的真实来头，也不知道为何屡次针对自己，她明确提出希望把核查过程录像保留证据。在得到允许后，她才拿出身份证件配合查看。对方核对许久，期间还拨打了电话向后方进行确认。最终，在反复比对后确认她并不是要找的人，这场突如其来的身份核查才宣告结束。另一边，她的座位问题也总算解决。在其他乘客基本登机完毕后，航空公司工作人员现场为她手写开了座位号，她最终顺利登上了前往旧金山的航班。至于在登机口核查身份的便衣人员究竟来自哪个部门，目前尚无法证实。评论区有网友猜测便衣可能是移民执法人员（ICE），也有人认为纯粹是因为华人姓名拼音重复率高导致的同名误会，当事人本人也表示无法确认对方的具体身份。虽然最终只是虚惊一场，但这段经历依然引发了不少旅美华人的共鸣。大家平日里习惯了在TSA安检时出示证件，但如果已经到了登机口排队环节，突然被便衣人员当场拦下要求查验，换成任何人恐怕第一反应都会感到紧张不安。小编自己的名字拼音也是非常常见的“大众款”，每次去墨西哥旅游，入境墨西哥时几乎都会因为同名问题被带进“小黑屋”进一步核查，所以看到这名网友的经历，还真是特别有共鸣。中文本身有四个声调，同样的读音又可以对应很多不同的汉字，但这些区别一旦全部转换成不带声调的英文拼音，很多原本完全不同的中文姓名，就可能变成一模一样的字母组合。再加上华人常见姓氏本来就比较集中，“拼音撞名”的情况确实非常普遍。所以也想提醒经常出境、坐飞机的华人朋友，如果哪天莫名其妙因为名字被多问了几句，甚至被带去进一步核实身份，先别太慌。有时候可能真的不是你有什么问题，只是你的拼音名字，恰好和另一个人撞上了。

一名24岁的美籍越裔女学生近日公开讲述自己在越南旅游期间遭遇性侵的经历。她称，案发后不仅面对涉案男子家属提出的金钱和解，还曾被当地警方多次劝说私下解决。直到她向美国官员求助、父亲联系德州联邦参议员Ted Cruz后，案件才获得更多关注。越南外交部8月20日证实，当地警方已对一名23岁男子以强奸罪启动刑事程序。这名女子名叫Nguyen Thi Quynh Tam，现居美国休斯顿。她5岁时随家人移居美国，今年5月返回越南参加银行实习，希望借此重新了解家人的故乡。7月4日，她与一群熟人前往河内附近富寿省的一处度假村旅行。Tam向美联社表示，7月5日凌晨，当她准备睡觉时，发现原本计划入住的房间被锁，于是进入另一间没有上锁的卧室休息。睡梦中，她突然醒来，发现一名23岁男子正在亲吻她的颈部。根据她后来提交的投诉，她明确要求对方停止，并试图推开、击打男子，同时大声说“不”，但对方仍将她双手压制在头顶并实施性侵。案发后不久，她就向人在美国的男友发消息称自己遭到强奸，美联社表示已经查看这些信息。 同行人员随后告诉她，涉案男子来自一个富裕、并且被指具有政治关系的家庭。这让Tam一度犹豫是否应该报警。 她称，涉案男子后来曾两次向她道歉，一次通过书面留言，一次通过电话。美联社表示已经听过相关电话录音并看过留言。  7月11日，在同行人员建议下，Tam与家人朋友和男子父亲见面。她称，对方直接询问她愿意接受多少钱，以换取“不把事情交给警方”。五天后，男子父亲再次致电提出赔偿。 不过，涉案男子父亲向美联社否认家人曾有意施压。他表示两人当晚曾经“亲密”，但没有进一步说明细节，并称家人“无意”要求Tam放弃案件。涉案男子本人则没有回应美联社通过社交媒体发出的置评请求。 7月21日，Tam最终向当地警方报案。按照她的说法，报警之后的经历同样让她感到痛苦。警方将她带回案发房间，要求她重新模拟当时遭到袭击的过程。她后来形容，那次重返现场让自己再次受到创伤。 第二天，她称警方又建议她与涉案男子见面，并要求她签署一份文件，内容包括她“拒绝接受性侵取证检查”以及“拒绝律师陪同”。Tam拒绝签署。之后，当她在河内一家医院接受心理健康治疗时，她称警方再次劝她考虑私下和解。 Tam还表示，她最初向美国驻河内大使馆求助时，也没有得到自己期待的支持。她称，使馆工作人员告诉她，可以选择向越南警方报案，也可以直接返回美国，并提到过去曾有类似性侵案件持续一年多后最终撤案，这让她更加沮丧。 事情随后出现转折。 Tam的父亲联系了他们所在德州的联邦参议员Ted Cruz。之后，美国大使馆致电Tam并向她道歉。 根据美联社看到的一封7月29日电邮，大使馆向Cruz办公室表示，此前已经为Tam提供支持并协助她与当地主管机关取得联系，但Tam父亲认为这一说法“并不准确”。 美国国务院随后确认已知悉此案，但以法律和隐私原因拒绝进一步评论具体情况，只表示美国公民的“安全与保障”始终是首要考量。Houston Chronicle也向Cruz办公室寻求置评，但截至报道刊发时没有收到回应。 8月20日，越南外交部发言人Pham Thu Hang正式确认，当局已经对一名23岁男子启动刑事司法程序，并表示相关措施“依照越南法律”进行。 但对于Tam指称当地警方曾多次劝她私下和解的问题，外交部没有作出具体回应。这起案件之所以受到国际媒体广泛关注，还因为Tam选择公开自己的身份和经历。美联社通常不会公开性侵案件受害人的姓名，除非当事人主动决定公开发声。 Tam表示，她之所以愿意站出来，不只是为了自己，也希望能保护其他可能面对类似处境的女性。 她的公开发声在越南尤其少见。当地社会对性暴力议题长期较少公开讨论，而涉及富裕家庭、警方处理方式以及外国公民领事保护等问题，也让这起案件引发更大关注。 目前，案件已经正式进入司法程序，但23岁男子尚未被法院判定有罪。Tam关于性侵经过、警方施压以及涉案男子家庭试图以金钱换取不报警等说法，目前主要来自她本人陈述、警方投诉记录、通讯内容及美联社取得的部分录音和文件。 接下来，越南司法机关将如何审理案件，以及警方是否会回应有关处理方式的质疑，仍有待进一步观察。

8月23日，一名中国女子在泰国被骗，遭4名泰国男子绑架准备送往达府（Tak）湄索县（Mae Sot），女子跳车成功自救。泰国警方当晚抓获2人，另有2人弃车逃跑。 8月23日，一名中国女子在泰国被骗，遭4名泰国男子绑架准备送往达府湄索县，CCTV曝警方逮捕其中一名疑犯。（新京报） 8月23日，一名中国女子在泰国被骗，遭4名泰国男子绑架准备送往达府湄索县，女子跳车成功自救。（中国报） 据内媒《新京报》报道，8月23日当天，女子以为导游到曼谷酒店接自己，坐上一辆黑色轿车。轿车在酒店不远处接上另外3名男子，女子意识到被骗试图反抗并下车，但被抢走手机、用扎带捆绑双手、肘击嘴部。 事发当天，女子坐上一辆黑色轿车。（新京报） 轿车驶抵甘烹碧府后，女子看到前方设有警方检查站，大声呼救。司机随即驾车逃离检查站，期间女子打开车门逃跑。警方追捕轿车开枪使车辆爆胎，抓获2人，另有2人弃车逃跑。 泰国警方认为，该犯罪团伙意图将这名华裔女子带到湄索县，之后可能把她转运到缅甸。（新京报） 另据《曼谷邮报》引述多家媒体报道称，女子深夜向当地居民求助时，双手仍被绑住。她在被绑架的过程中受伤，获救后被送往医院。 两名男子分别为24岁和41岁，均来自与缅甸接壤的达府湄索县。（新京报） 两名男子分别为24岁和41岁，均来自与缅甸接壤的达府湄索县。另有两名嫌疑人仍在逃。泰国警方认为，该犯罪团伙意图将这名华裔女子带到湄索县，之后可能把她转运到缅甸。

打开手机，一个仅限邀请制的全新神秘交友平台，正悄然进入旧金山单身人士的视野。这个名为“WMAF Meet”的网站，专门致力于帮助“西方”男性寻找完美的亚裔女友，并承诺利用人工智能来匹配契合的对象，帮助单身者在这里“组建家庭，建立一生的友谊”。   在网络语境中，“WMAF”通常是“白人男性与亚裔女性（White Male, Asian Female）”配对的缩写。网站虽然使用了“西方”一词，偏离了网络的常规叫法，但网络普遍共识将“西方人”直接理解为白人。目前尚不清楚该网站是否只将白人男性定义为“西方人”，但它在页面上直言不讳地表示，这是一个专为寻找“这座城市中最常见的情侣组合”的人群而打造的地方。   神秘的运营与隐藏的门槛   点开WMAF Meet的页面，目前它仍处于上线前的预热阶段，网站上没有公布正式发布的具体日期，也没有公开任何创始人或运营者的名字。不过，通过查询该网站的域名可以发现，它注册于5月19日。   这是一个针对旧金山单身人士实行“邀请制”的平台，声称专为严肃约会者服务。其公开的五大原则中，包含了“筛选排除恋物癖”和“AI策划、人类核实”。   想要进入这个圈层，申请者必须验证身份，并提交一份简短的书面申请。有趣的是，在注册过程中，除了“男性”和“女性”之外，网站不提供任何其他性别认同选项。   目前的“第一批”候补名单名额上限为8888人。有意无意间，数字“8”在许多东亚文化中都代表着幸运。根据不同时段的媒体追踪，最初该名单上据称已有2431名申请者，而随着话题发酵，等待名单上的总人数已超过2700人，其中男女比例尚不清楚。   使用这项服务必须付费，但具体费用在完成注册前被严格保密。网站透露，首批申请者将获得“折扣价”。     人类与AI的联合筛选机制   为了应对外界的质疑，WMAF Meet坚持认为，所有申请信息首先会由人类进行初步人工审核，目的是只允许“有诚意”的申请者加入，并剔除“带有恋物癖的申请者”。不过，网站并没有深入说明这种审核具体使用了什么样的标准。   通过人工初选后，申请将交由AI进行评估。网站的页面上写道：“我们的匹配模型会分析申请者的契合度、意图以及生活方式的适配性，从而呈现出单靠盲目左滑右滑永远无法发现的完美匹配。”   平台方清楚地认识到这种做法可能会引发种族刻板印象的风险，但其开发者声称，WMAF Meet实际上正在帮助防止这种情况的发生。网站的声明中提到：“这种配对已经是这座城市中最常见的组合之一。将其直白地命名出来并对意图进行筛选，正是为了让人们作为独立的个体相遇，而不是把对方当作某种特定的类型。”   网络上的两极分化与文化冲突   然而，并非所有人都买账。关于WMAF Meet的帖子在社交平台X上彻底爆火，浏览量迅速突破一百万。有网友配文发问：“旧金山到底怎么了……？”   这种讨论同样在Reddit上获得了极高的关注度。一条评论直言：“根据我在湾区所见到的（白人男/亚裔女）情侣数量，我觉得他们根本不需要帮忙就能彼此找到。”   另一位网友则表示：“专门针对这个小众群体进行商业化让我觉得怪怪的。个别行为可能没问题，但累计过多就会成为问题。”也有部分评论严厉指责该平台助长了对亚裔女性的过度物化，并直接使用了“亚洲控（yellow fever）”这样带有贬义的词汇。   X上的用户则展现了不同的态度。有人回复道：“大家爱找理由黑旧金山，哈哈，这只是一个要求更严格的交友网站而已。”另一位用户则轻松地说：“我住在旧金山，WMAF情侣很正常，AMWF（亚裔男/白人女）也一样。然后有恋物癖的人嘛，那就另当别论了（附带一个笑脸表情）。”   现实生活中的网红们也加入了这场辩论。来自洛杉矶、在Instagram上拥有30万粉丝的Eric Ou对该平台表达了强烈的反感。在周一发布的一段视频中，他说：“现在有了一个只针对白人男性和亚裔女性的平台。我们必须要让旧金山从此消失。”不过他随后承认自己可能是在开玩笑，并补充道：“就算在南加州，也是很多亚裔女孩只想找白人男。”   相比之下，曾在四月因举办旧金山“ABG maxxing”活动而走红的网络红人Katie Chen在看到这个网站时却笑了。她甚至表示，想跟WMAF Meet的创始人一同举办一场活动。Katie在接受KRON4采访时说：“我不觉得这有什么问题。就我而言，我有一个菲律宾男友，所以我并不在乎对象是白人、菲律宾人还是越南人，我觉得感情超越了肤色。大家在网络上就是敏感过头了。”Katie来自纽约市，她认为亚裔女性和白人男性的搭配在旧金山比在她的家乡要普遍得多。   背后的数据与复杂的种族心理学   正如Katie所观察到的，旧金山一直是跨国跨种族恋爱的温床。在这里的约会圈中，白人男性与亚裔女性的组合不仅非常醒目，甚至经常成为人们打趣的谈资。   皮尤研究中心（Pew）在2017年的一项调查发现，在旧金山-奥克兰-海沃德 San Francisco-Oakland-Hayward地区的受访者中，有26%的人是跨种族婚姻，比全美平均水平高出10个百分点。在湾区，有明显更多的白人受访者与非白人伴侣结婚——这一比例为22%，而全美白人的平均水平仅为10%。   这种现象不仅是数字，更演变成了一场夹杂着偏见与厌女症的网络文化战。2024年，一个名为“牛津研究（Oxford Study）”的词汇在网络上疯传。它源于社交媒体上的评论，这些评论错误地暗示亚裔女性被白人男性吸引这一现象有科学依据，或者认为这种现象需要被立项研究。这个迅速传播的话题激起了大规模的辩论，人们开始批评恋物癖、系统性种族主义以及美国历史上对亚裔男性的“去男性化”打压。然而，这场辩论在Reddit和TikTok等平台上，也演变成了部分主张男性权利的亚裔男性的抱怨阵地，他们分享了自己因为亚裔女性偏爱白人男性而遭到情感拒绝的个人轶事。   种族、性别与浪漫关系之间错综复杂的交汇，正是为什么专门研究跨种族关系和混血家庭的洛杉矶心理学家Jennifer Noble对WMAF Meet的架构表示严重担忧的原因。   Jennifer指出，对加入者的限制以及对单一一种种族和性别配置的过度关注，可能会导致“恋物化”和剥削性行为等问题。她提到了美国白人历史上将亚裔女性性感化为异国情调、顺从的存在的历史背景。同时，她也坦言，一些有色人种社区会将与白人男性的关系“美化”，视为阶层向上流动和融入主流社会的标志。   “我认为被某件事物吸引，与有意识地、故意地去偏好它，是两回事，我不知道是否每个人都能区分这两者。从我的专业角度来看，最让我担心的是这些伴侣结合后生下的孩子们，”Jennifer说。她补充道，基于种族来选择伴侣的人，内心可能依然潜藏着种族主义的刻板印象，从而在家庭内部引发关于身份认同的冲突。   不过，Jennifer强调，这并不是说跨种族关系总是会出问题，而是说这些关系中的语境和风险值得人们去了解。她表示，许多WMAF的结合都是充满幸福和积极意义的，但她补充了一个前提：“我觉得这些关系的成长应该比那些专门上特定网站去寻找特定种族的人更自然、更有机。”   截至发稿时，WMAF Meet并未回应媒体提出的一系列问题——包括他们的具体运营方式、人类员工如何剔除“带有恋物癖的申请者”、AI在匹配中如何发挥作用、加入该网站未来的费用，以及创始人究竟是谁。若平台方提供任何回复，媒体将持续更新报道。   爱情最美好的样子，是两个独立灵魂在广袤世界里的自然相遇，而不是照着肤色和标签按图索骥的精密计算。当我们剥去种族与阶层的外衣，剩下的那份彼此看见与尊重，才是抵御一切世俗偏见的真正底气。  

纽约一名女子最近收到一封来自律师的信，内容把她直接看懵了：三年前只交往了6个月的前男友，竟然在她完全不知情的情况下，把她写进了遗嘱。 更离谱的是，她起初甚至不知道这名前任到底是死是活。后来她才确认，男子已经在45岁时去世，而她最终真的拿到了一张“丰厚的支票”，还有一些贵重物品。 这名女子叫诺埃尔（Noelle，音译），她把这段经历发上网后直接爆火，视频累计获得790万次观看、120万次点赞，留言超过1600条。 她在最初的视频里写道：“三年前和我交往6个月的男人，在我不知道的情况下把我写进了遗嘱。今天，我收到他律师的信，要我去参加聆讯。” 她还半开玩笑地配文：“我不知道他是死是活，但我准备去拿支票了。” 不少人原本以为，这可能只是一个离奇的“前任留钱”故事。可诺埃尔随后晒出的旧短信，把两人当时的相处细节也翻了出来。 男方当年不止一次提到结婚，他曾直接对她说：“我觉得你应该早点嫁给我。我觉得我是个不错的人，而且你会从中受益。”他还告诉诺埃尔，希望有一天她不用再担心“一切会不会好起来”，因为这些事情可以由他来处理。 另一段短信里，男子说自己很幸运，知道拥有安全感是什么感觉，也很想把这种生活给她。如果她以后只需要考虑健康、快乐和自己爱的人，他就觉得这一生没有白过。 诺埃尔并没有马上答应，她回复说，两人应该再等一阵子。她也承认，对方会是一个很好的丈夫，并感谢男方在短短相处时间里已经为她做了很多。 从她后来公布的聊天记录看，男方当时送礼物、安排旅行都很大手笔。他提到过一名朋友在巴哈马拥有度假村，也聊过直升机抵达纽约JFK机场。 还有一次，他专门提醒诺埃尔注意收邮件，说有“一件特别的东西”正在路上，还特意要求对方把礼物包装漂亮。 最关键的一条短信，几乎已经提前把遗嘱这件事点了出来。 男子当时写道：“我没有孩子，也没有前妻，所以问题大概就是：我的人生、回忆，还有我建立起来的一切，最后要留给谁？” 只是诺埃尔当年并没有把这句话和未来的遗产联系起来。三年后，她收到律师来信，才知道自己真的被留在了遗嘱里。 后来，她又在TikTok发文确认，男子已经在45岁时去世。她还列出，如果自己三年前真的嫁给他，可能继承的资产包括4套以上房产、船只、古董名表、股票、流动现金、超过$100万的寿险理赔，以及一枚价值约$25万的Harry Winston求婚戒指。 这里必须分清楚：这些并不是诺埃尔现在实际继承到的全部财产，而是她所说“如果当年嫁给他”可能拿到的资产。 她真正公开确认收到的，是一张金额没有公布的丰厚支票，以及一些贵重物品。她在回复网友时自嘲道：“故事的教训就是，我是个傻瓜。” 评论区里也很热闹，有人觉得男方的举动很温柔，却被当成了笑谈；也有人开玩笑说，会不会所有前女友都被写进了遗嘱，最后变成一场“遗产大乱斗”。还有网友提醒她：“千万别拿到什么闹鬼的东西。” 至少从诺埃尔公开的短信和遗嘱安排看，男方生前确实是真的爱过。  

麻州最近曝光了一起非常离谱涉及Malden华人的选举欺诈案，越扒越心惊。 一名中国籍男子冒用前房东的身份，先是冒名签署放弃绿卡文件，又在2024年美国总统大选中登记并投票。更夸张的是，投完票以后，他竟然又匿名举报被冒名的那个人“持绿卡非法投票”。 这一套充满恶意的操作，差点害得对方夫妻俩差点被美国遣返出境。 嫌疑人Yupeng Sun，今年33岁，案发时住在Andover。他于2026年8月19日正式被捕，面临一项欺诈性选民登记和一项欺诈性投票指控。被他冒用身份的是一名持有美国绿卡的中国公民。 两人此前曾住在Malden同一套房子里。Sun曾向对方一家租房，但后来双方关系彻底闹僵。 Sun认为自己之前被捕与这家人的成年女儿有关。调查人员问他是否还在生对方的气时，他回答“非常、非常生气”，还称这对夫妻“对他不好”。 图片来自美国司法部，版权属于原作者 检方认为，接下来发生的一连串事情，很可能都带有报复性质。 最初的复仇始于2024年4月，当时Sun就冒用这对夫妻的身份，分别向美国公民及移民服务局提交了两份I-407表格，冒充他们放弃绿卡身份。 他在夫妻俩不知情的情况下，伪造签名，替他们向美国政府表示：“我们自愿放弃绿卡。” 两个月后，夫妻俩结束海外旅行，2024年6月返回波士顿Logan机场。结果一入境就被带去二次检查，绿卡当场被没收，两人还被放进了遣返程序。 夫妻俩完全不知道发生了什么，只能请律师向移民法庭解释，那两份放弃绿卡的文件根本不是他们提交的。 Sun此前曾帮助家里填写英文医疗保险资料，因此接触过他们的姓名、地址和其他个人信息。 经过笔迹鉴定，加上夫妻俩在法庭上的证词，移民法官最终认定两份I-407表格并非本人签署，并于2026年1月恢复了他们的绿卡身份。 图片来自美国司法部，版权属于原作者 但事情还没结束。 在夫妻两陷入遣返程序，开始打官司之后，Sun的报复还在继续。 2024年10月10日，他又冒用男方的姓名、旧住址及麻州驾照号码，在州政府网站上完成了选民登记。 10月31日，他甚至亲自前往Malden City Hall参加提前投票，继续冒充这名绿卡持有人，并以对方的身份投下2024年总统大选选票。 麻州选民系统显示，这张选票后来确实被正式接收并计入选举。但检方没有透露这张票投给了哪位候选人。 2026年4月和5月，也就是夫妻两刚拿回绿卡后没几个月，Sun先后向美国国土安全调查局和移民局发送匿名举报，声称前室友“在2024年总统大选中非法投票”，还特意强调：“他不是美国公民，只是永久居民。” 举报材料里甚至附上了对方的选民登记截图。 今年7月，FBI找到Sun问话。 调查人员拿出选民登记信息时，他承认是自己注册的；看到提前投票信封照片后，他又承认自己冒用名字投票，寄出了匿名举报，并伪造了放弃绿卡表格上的签名。 由于案件尚未审判，Sun也尚未被法院定罪。但两项选举欺诈罪名，每项最高都可能面临5年监禁、3年监管释放以及25万加元罚款。 Sun本人也并不是美国公民。他于2020年持旅游签证进入美国，签证在2021年到期，因申请U签证获得暂缓执法身份。 如果最终被定罪，他服刑结束后还可能面临遣返。 根据联邦检方提交的刑事诉状，时间线如下： Yupeng Sun曾向这家人租房，住到2023年5月27日。 2023年5月27日，他被Malden警方逮捕，罪名是对房东的成年女儿实施 assault and battery “袭击及殴打”。 2023年5月30日，法院对他签发限制令。但指控在2024年9月10日被撤销，因此他没有被定罪。 2023年5月31日，也就是被捕几天后，他反过来起诉这名女儿，称对方非法将他赶出住所。 2023年7月4日，女儿发现自己停在家门口的两辆车，所有轮胎都被扎破。父亲当天早上看到Sun在房子附近走过，怀疑是他做的。但诉状没有说Sun因此被逮捕或起诉。 2024年4月，Sun开始针对前房东夫妇实施报复。   图片来自美国司法部，版权属于原作者 一场室友矛盾，最后一路升级到伪造移民文件、冒名参加总统大选，再反手举报被冒名者。 这已经不是普通报复了，这种充满恶意的行为，完全是在拿别人的整个人生开刀。  

厌倦餐厅高强度低薪工作，23岁多伦多女孩转行做起私人厨师。凭借营养学背景，她服务NHL职业运动员，时薪最高可达普通厨师的6倍。上门做饭、包办一周全部餐食，普通家庭想要这套服务每月开销高达3500‑4000加元。高薪私厨背后，是加拿大有钱人全新的生活打开方式。   Bella DeBartolo 在距离多伦多几小时车程的农场长大，家里是意大利裔，不少家人都是厨师，这样的成长环境自然而然影响了她的职业选择。取得注册营养执业师资质后，这位 23 岁的女孩前往葡萄牙和西班牙，参加烹饪课程精进厨艺，正式成为一名厨师。   回到多伦多之后，她没有选择进入餐厅行业 —— 餐厅工作素来以工时漫长、体力消耗大、薪资微薄著称。她决定成为一名私厨，为忙碌的家庭预制餐食，开启自己的事业。   “我骨子里就是创业者，无比热爱自主创业带来的自由。” 她表示。   图源：theglobeandmail   依靠口碑传播与 Instagram，她的服务订单迅速暴涨。与此同时，她也做出了十分精明的职业选择。   “预制餐食的市场需求确实很大。很多人日程排得满满当当，想吃健康的食物，又不想点外卖。” 她说。   入行一年，Bella DeBartolo 的时薪最高可以达到普通餐厅厨师的六倍。加拿大联邦政府 2025 年的数据显示，加拿大餐厅厨师平均时薪23加元，年薪约56000加元。   如今她的客户大多是职业运动员，其中包括两名国家冰球联盟（National Hockey League）球员。凭借营养学专业背景，她定制专属餐食，助力运动员提升运动表现、达成训练目标以及身体恢复。她介绍，针对这类客户，根据需求不同，收费为每小时95‑150加元。   每周，她负责食谱规划、采购食材，在客户家中现场烹制客户 90% 的正餐与零食，做完之后还会把厨房打扫干净。   Bella DeBartolo同时对接多位客户，按时薪收费。但也有不少私厨全职服务单一客户，拿固定年薪。求职平台 Indeed 截至7月的39份薪资样本显示，加拿大私厨的平均基础年薪超过95000加元。   那么，她这次职业转型选对了吗？她在做自己热爱的事：为他人烹饪，把热爱与营养学专业结合，服务对身体状态要求极高的客户，同时获得丰厚报酬。   那聘请私厨到底值不值？对于要耗费大量时间规划菜谱、买菜做饭的运动员或是忙碌家庭来说，如果预算充足，那肯定非常值得。回到家，冰箱已经备好一整周新鲜做好的饭菜，自己什么都不用动手，这该有多惬意？   Bella DeBartolo 表示，如果普通家庭想要长期使用这类私厨预制餐服务，包含食材在内，每月预算需要3500‑4000加元。   “确实要花钱，但换来的是宝贵时间，他们可以把时间用在别的事情上。”Bella DeBartolo 说道。   应客户要求，条件允许时她会采购有机、本地食材，必要时选用无精制糖、无麸质的食材。   最近客户早餐常吃酸面包三明治或者墨西哥卷饼；午餐首选各式蛋白碗，风味涵盖希腊、亚洲、墨西哥风格。   这种新型就业方式，你怎么看？  

一名手持手机和银行卡。iStock 加拿大反诈中心（CAFC）近日警告，有不法分子冒用其名义实施诈骗，试图骗取民众钱财。 官方称，接到越来越多举报，显示有骗子冒充 CAFC，主动联系曾经被骗的受害者。他们通过电话、电子邮件或社交媒体，自称与反诈中心合作，声称正在进行所谓的调查。 图片来源：51.CA 资料图片 "骗子可能会声称自己是你的银行、主要信用卡公司或其他知名企业的反诈调查员，"CAFC 官方表示，"他们会告诉你账户出现未经授权的交易，或者你的银行信息已被泄露。" 这些骗子会假装代表 CAFC、执法机构或其他政府部门，甚至可能伪造带有 CAFC 标志的文件（如信件或邮件），要求受害人提供借记卡或信用卡信息，或将钱款转入所谓的"安全账户"来配合调查。 图片来源：51.CA 资料图片 CAFC 强调，"如果有人要求你支付费用来取回你已经被骗的钱，那一定是诈骗。" CAFC 还提醒，反诈中心和执法机关绝不会要求公众转账或付款、远程访问你的电脑或手机，也不会索要银行账号和密码。如果接到自称银行或反诈中心的电话，建议立刻挂断，并直接联系你的金融机构确认。

加拿大一名印度女子因多次被拍到向卑诗省阿伯茨福德（Abbotsford）的米尔湖（Mill Lake）倾倒垃圾，引发公众愤怒和社交媒体热议。阿伯茨福德警方目前已确认该女子身份，并向她开出了罚单。 本周早些时候，这些视频在X、Reddit和Facebook等社交平台迅速传播。警方很快锁定了一名嫌疑人，并向其开出两张违规罚单，罚款总额为1,000加元。 警方援引隐私相关法律表示，不会公布该女子的身份。 视频中，这名女子的行为还在网络上引发了围绕种族问题的激烈争论。 视频拍摄者表示，自己发现一名女子疑似将垃圾直接倒入当地湖泊及公共区域！  并且！是一整个dollar店的袋子（有内容物）！扔进了湖！ 警方表示，这类行为“不可接受”，并可能对当地的公园、水域以及社区公共空间造成严重影响。 据警方透露，第一起事件发生在7月底的 Mill Lake Park，第二起则发生在近期、靠近 Bluejay Elementary School 的区域。 其中一段视频显示，拍摄者当面质问这名女子，指责她把一个 Dollarama 袋子里的东西倒进 Mill Lake，并表示这种行为“非常不合适、令人恶心”，因为“这里的水里有野生动物”。 可以看出肇事女子为南亚裔： 女子否认自己有倾倒垃圾的行为，并要求拍摄者不要再纠缠她。  拍摄者道：“我从湖对岸已经看着你这么干了！” “水里有野生动物”！ “有野生动物啊！！！” “而你在倾倒垃圾！” “你能意识到这个行为多不合适吗”？ “我亲眼目睹你这么干了！！我们有证据”！ “你把整个一元店袋子都扔进去了！” 事后照片显示，湖面上可以看到鸭子在睡莲之间游动，而水中及岸边散落着一些垃圾。 简直了： 网友纷纷气炸！ “向那位挺身而出、当面制止对方的加拿大人致敬！” “明目张胆地破坏这个国家。” “这些人真是又可恶又恶心……” “这些人有毛病吗！！到底为什么啊？？？” “每个角落都有的**垃圾桶，每个公园里更是到处都是，根本没有任何理由要这样做。这真的让我气死了，我每次看到这种事都忍不住冲他们嚷嚷” “唯一能解决这个问题的办法，就是罚10万加元，或者……死刑。” “说到底，他们在自己的水里拉屎、往水里倒垃圾，什么都往水里弄。凭什么有人会相信他们到了加拿大就会不一样？真是让我无法理解。” 网友复述肇事女子亲口说的“我没有丢垃圾” “欢迎来到印度” “加拿大人每天都目睹这些破事，迟早会变得激进。某种程度上来说，真的会这样。” “我知道这个公园！里面到处都是垃圾桶！真是太可悲了！！政府必须为他们引进来的这些破事负责！” “赶紧把她举报了，罚她500块钱。” “我真的无语了。加拿大人，请把这件事分享给所有人，作为一个行动呼吁。我们每一个人都必须挺身而出，保护我们的自然环境和水资源！我们不能眼睁睁地看着我们美丽的国家、绿地、河流和湖泊被污染、被破坏。我对这个女人的行为感到无比恶心。可耻，真是太可耻了。”  警方提醒市民，如果目睹类似情况，应当尽快直接向警方举报。警方表示，及时报案有助于他们收集相关证据，并进行后续调查。 阿伯茨福德警察局警长Paul Walker在Facebook发文表示：“这些事件引发强烈反应是完全可以理解的。” “我们的职责是客观调查，并在考虑所有相关信息后采取行动。经过多年的调查，我们学到的一件事是，这类事件很少像表面上看起来那么简单。” “在镜头之外，往往还有许多情况和困难，而短短一段视频并不能展现这些事情。虽然这些因素不能成为相关行为的借口，但它们可能有助于解释或让我们更好地理解到底发生了什么。” Walker还特别回应了网上的部分评论。 他说，公众有权对视频中拍摄到的行为表达不满，但针对个人种族、族裔或背景发表种族主义、歧视性和仇恨言论是不可接受的。 他说：“这些言论无助于解决问题，而且会破坏阿伯茨福德一向重视的尊重、包容和社区价值观。” Walker表示，这起事件的积极意义在于展现了有效的社区警务。 他指出，警方和公众共同合作，帮助识别违法行为并寻找解决办法，这正是社区警务发挥作用的一个例子。 哎……美丽的加拿大就这样被污染，真是让人痛心。  

五年前，多伦多华裔女子曾女士（Jane Tsang，音译）在Downtown市中心买下这套一居室公寓时，当时打算和男朋友长住，并没考虑长期出租，结果意外却成为女房东了。 她当时计划先将这套以55万加元购入的公寓短期出租，等大学毕业后和伴侣一起搬进去住。 然而，就在买房交易完成不久，他们俩就分手了。 独自居住并不划算，于是这位26岁的多伦多内容创作者改变了计划。 她决定将这套公寓长期出租，自己则继续和父母同住。她说，她很享受现在的生活，而且这样她可以经常旅行。 如今，曾女士以每月2200加元的价格出租这套公寓。 但是，她每个月的公寓成本支出高于租金收入，她每月额外自掏腰包支付800元，而且她即将续签抵押贷款，利率将高于她自购房以来一直支付的1.99%。 但曾女士对现状并不在意。她有一个不错的租客，而且现在收入也不错。她相信，从长远来看，公寓市场终将从目前的低迷状态中复苏。 “我尽量不去后悔过去，”她说，“而且我相当有信心，市场整体会呈现上涨趋势。” 曾女士并非唯一一个，在过去五年中，不少首次购房者意外地成为了房东。 由于生活环境的变化，无论是无力承担当初购买的房产，还是渴望升级住房，这些业主在评估了低迷的房地产市场后，决定将房产出租，而不是以低于购买价的价格亏本出售。 “他们当初挂牌出售时，并没有想过要成为房东。但随着市场变化，人们不愿承受损失，对目前的房价也不满意，于是就想，‘不如出租吧’，”多伦多房地产经纪汤姆·斯托里（Tom Storey）说道。 斯托里先生表示，这些购房者通常购买公寓是为了自住，但他们要么难以承担公寓的持有成本，要么只是想换一套更适合自己人生阶段的房子。 今年，他曾与几位客户合作，这些客户将公寓挂牌出售，但收到的报价都不尽如人意。由于他们并不急于出售，最终决定将房产出租，直到市场回暖。 加拿大房价自疫情期间达到峰值以来，全国各地的公寓价格均有所回落。加拿大皇家银行RBC经济部6月下旬发布的一份报告指出，公寓价格的调整幅度“比其他类型的住房更为显著”，并在许多市场使房价恢复到2019年的水平，尽管蒙特利尔、魁北克市和哈利法克斯的房屋价格尚未出现明显下降。 据加拿大房地产协会的数据显示，在之前过热的多伦多房地产市场，2026年第二季度公寓房价中位数同比下降近9%，至54.1万加元。而在大温哥华地区，截至7月份，公寓基准价格为69.52万加元，同比下降7.1%。 由于公寓供应量增加和移民人数减少，平均租金有所下降，但斯托里先生表示，租金仍然“相当有竞争力”。他今年早些时候挂牌出售的一套位于多伦多东区的两居室公寓，结果没有收到任何有价值的购买报价，却收到了六份租赁报价。他说，他的团队现在的租赁业务“比以往任何时候都多”。 多伦多抵押贷款经纪罗恩·巴特勒（Ron Butler）表示，在过去五六年里，许多首次购房的人搬进去后才发现，拥有公寓的成本远不止抵押贷款的月供。 他指出，由于就业市场不景气、工资停滞不前，以及公寓管理费和房产税不断上涨，“对于这些年轻的公寓业主来说，整个问题只会越来越严重”。 巴特勒先生说：“这本来应该是一项成功的投资或迈入房地产阶梯的机会，但现在却成了年轻人的财务灾难。” 例如，多伦多女狱警弗朗西斯卡·帕克（Francesca Parc ）和伴侣2022年2月在多伦多郊外约一小时车程的地方买下了一套公寓，价格为52万加元。 帕克女士当时认为“拥有房产是一项很棒的投资，无论何时出售，都能赚钱。” 结果，搬进去之后，现实给了他们当头一棒：每天通勤到多伦多上班“简直要了我们的命”，她说。 此外，还有一些他们始料未及的费用，比如公寓管理费，从买房时的每月400加元涨到了如今的约770加元。 她说，买这套公寓是她犯过的最糟糕的财务错误。 这对伴侣决定将公寓出租，然后搬到多伦多，租住在帕克女士的父母家，等待市场回暖再说。 他们的租客每月支付2400元的租金，帕克女士估计她和伴侣每年还要额外支付1万元来偿还房贷和其他房屋相关费用。他们每月还要支付帕克女士父母2000元的房租。 帕克女士表示，到目前为止，她的房东生涯总体上还算顺利。她和伴侣找到了一位非常好的租客，她说这得益于她事先花时间核实租客的推荐信和筛选潜在租客，但他们也遇到了一些挑战，例如公寓里的洗碗机和洗衣机都坏了，帕克女士不得不订购替换件、安排送货并确保安装到位。 “这就是当房东最大的现实，东西坏了，你得及时处理，”她说。 曾女士表示，她注意到网上一直在讨论一些房东依赖租客来维持生计的问题。现在她自己也是房东了，她说她并不介意租金不能覆盖公寓的全部费用。 “我受到房东靠租客赚钱这种说法的影响，”她说。“如果接受较低的租金是我‘至少’能做的，那某种程度上来说，即使看起来我的现金流是负的，我也算是从中获利了。”  

近日，亚洲航空一班由马来西亚飞往上海的航班，一名女旅客疑因身体不适，竟直接在座位上大便，导致恶臭充斥整个机舱，不少旅客被迫在强烈异味中忍受近40分钟。面对周遭旅客投诉，该女子还不悦表示“谁没有生病的时候”。  一名女旅客疑因身体不适，竟直接在座位上大便。（极目新闻） 有受影响旅客在网上发文吐槽。（互联网图片） 综合《极目新闻》、《扬子晚报》、《潇湘晨报》报道，涉事航班为亚航AK1516，于8月18日晚上10时30分由马来西亚哥打京那巴鲁起飞，并于次日凌晨约3时抵达上海浦东机场。据同机旅客透露，事发时距离降落仅剩约40分钟，一名女旅客竟然在机舱内大便。 坐在涉事女子隔壁过道的旅客卓先生回忆，该女子年约40多岁穿着穿裙子，身旁坐着两名男孩，突如其来的异味让大家异常难受，不少人以为是男孩呕吐或失禁，惟随着臭味愈发浓烈，女子才承认是自己排泄在座位上。面对现场旅客的怒火，她辩称自己身体不舒服，更反问“谁没有生病的时候”。 涉事航班于8月18日晚上10时30分由马来西亚哥打京那巴鲁起飞，并于次日凌晨约3时抵达上海浦东机场。（极目新闻） 然而，不少旅客对此解释极为不解，卓先生及另一位旅客李先生均指出，当时飞机上的卫生间并未关闭，且该女子座位距离后方卫生间不超过5米，完全无法理解她为何不去厕所，而是选择直接在座位上解决。 有旅客表示，曾看到该女子曾拎着一个胶袋慌忙跑向卫生间，随即一股异味散发出来。之后有旅客更震惊发现过道地毯有屎，空姐随即进行处理，试图擦拭及捡走明显的排泄物，还大量喷洒空气清新剂与香水。然而，由于飞机准备降落关闭空调系统，异味完全无法散去，反而愈发浓烈，一些熟睡旅客甚至被熏醒。 不少受影响旅客被迫在极度恶臭中度过降落前的40分钟，直到飞机一降落滑行，便迫不及待堵在过道，快速逃离机舱。 对于这次事件，有旅客表示无奈与气愤，指航司并无给予任何补偿或回应。亦有旅客认为机组人员已尽力处理，属旅客个人素质问题。针对这类极不文明的旅客会否被列入黑名单，有资深民航机长表示，每个航空公司的处理方式不一样，需视乎航司具体规定而定。

多伦多一对情侣因婚礼照的身高差在网上走红。他们最近分享了从亲密朋友逐渐升华为伴侣的心路历程。 图源：instagram Anita Wing Lee 和 Tim Muttoo 于 2025 年 6 月结婚，婚礼照片很快在社交媒体疯传，甚至被 Daily Mail、People 等国际媒体报道。 最近几周，这组照片再次在社交媒体引发热议，其中一条讲述他们恋爱经历的帖子在 Instagram 获得了超过 1.7 万个点赞。 图源：instagram Wing Lee 和 Muttoo 本周三接受 CP24 采访，讲述了两人关系的转变、网络上的数千条评论，以及从好友变成新人的心路历程。 Wing Lee 身高 5 英尺 4 英寸（约 163 厘米），Muttoo 身高 4 英尺（约 122 厘米）。 Anita Wing Lee 和 Tim Muttoo 分享他们的爱情故事如何从朋友自然发展而来（@anitawinglee via Instagram） Wing Lee 坦言，她花了些时间才意识到 Muttoo 不只是朋友。 "我确实花了一段时间，"她说，并解释其实是 Muttoo 最先表白了心意。 Wing Lee 说，起初她还在犹豫是否能把这段友情转变为恋情，甚至多次告诉 Muttoo："我们只能做朋友。" 但最终，她发现 Muttoo 拥有她心中理想伴侣的许多品质。 "他很善良，有领导力，也很有远见。"Wing Lee 说。 友情升华为爱情 Muttoo 表示，随着两人相处时间变多，他的感情也自然而然地发展起来，比如一起长时间散步、深入交谈。 "我有了感觉，就是这样发生的。"他说。 他也试过通过一些不经意的话来试探 Wing Lee 的想法。 Anita Wing Lee 和 Tim Muttoo 分享他们的爱情故事如何从朋友自然发展而来（@anitawinglee via Instagram） Wing Lee 说，她清楚地知道，一旦说出自己的心意，两人的关系就会彻底改变。那就意味着"一锤定音"。 "因为我知道，只要跟他说我喜欢他，我们就会在一起。"她说。 两人刚结婚时，婚礼照片就因 16 英寸（约 40 厘米）的身高差距引发网友关注。 Tim 成为"评论护卫" 这一事件带来了成千上万条评论，既有支持也有质疑。 自称是"敏感作家"的 Wing Lee 表示，大量留言有时让她难以应对。 Muttoo 成了她的"评论护卫"，帮忙屏蔽一些网络上的不良反应。 不过，两人表示，他们更珍视那些说自己因为看到他们的故事而改变对爱情看法的留言。 图源：CP24 "我们收到过很多非常感人的评论。"Wing Lee 说，"有些人觉得我们打开了他们的心，让他们相信爱情还有更多可能。" Muttoo 是一名工程师、企业家，也是水资源慈善组织 H2O4ALL 和 One Drop Global 的联合创始人。他还写了一本书《Love Can Grow》，部分灵感正来自大家对他们爱情故事的反响。 他说，这本计划于 9 月 1 日出版的新书，将探讨人生目标、建立关系，以及两人相爱的旅程。 "我们非常期待分享我们的成长经历……以及我们如何相爱，这种事情真的可以发生在任何人身上。"Muttoo 说，"真的可以。"

在多伦多，有一名印度男子曾把“如何追到女人”做成了一门生意。 他叫Justin Aguiar，也曾使用Justin Marc这个名字，在Instagram上则叫“Drunk Justin”。 Aguiar自称约会、两性关系和生活方式导师，在社交媒体拥有87.4万粉丝，还自称百万富翁。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a89ed872ac94.png" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a89ed872ac94:360.png 360w, https://p0.51img.ca/i/6a89ed872ac94:720.png 720w, https://p0.51img.ca/i/6a89ed872ac94:original.png 730w" sizes="100vw" width="730" alt="图片" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a89ed872ac94.png"> 图源：Instagram 为了证明自己的“实力”，他的账号里长期充斥着美女、夜店、豪车、游艇和派对。他甚至曾公开宣称，自己已经和368名女性发生过关系，有“大约40个女朋友”。 他的生意也建立在一个简单的承诺上：如果你不会追女人，他可以教你。 但价格高得惊人。 如今，这位曾靠“教男人追女人”赚钱的多伦多网红，却因为一名21岁女大学生的指控，被警方逮捕并被控性侵。 图源：toronto life 一堂“追女人”的课，开价超$2.6万 Aguiar瞄准的客户，大多是缺乏恋爱经验、社交能力较弱的年轻男性。 20岁的Parth Khatri就是其中之一。 Khatri住在美国新泽西，从来没有约会过。他经常在YouTube上研究如何吸引女性，却始终没有勇气真正实践。 看到Aguiar的社交媒体后，他很快被吸引。 两人都是南亚裔，个子都不高，但Aguiar展示出来的生活，却完全是Khatri梦想中的样子——自信、有钱、美女环绕，走到哪里都是派对中心。 Khatri很快参加了Aguiar的免费咨询。 Aguiar告诉他，自己曾经也和他一样，因此最清楚怎样帮助他完成“蜕变”。 当然，“蜕变”是要花钱的。 Aguiar的一门课程标价22,000加元，网上课程约1,900加元，而他重点向Khatri推荐的多伦多线下训练营，标价高达26,700加元。 Aguiar甚至告诉Khatri，学成之后，他可以成为“新泽西之王”。 最后，他给Khatri一个所谓的“奖学金”，把价格降到不足6,700加元。 Khatri最终签下合同、开始分期付款，并专程飞到多伦多上课。 Aguiar 的多伦多沉浸式课程邀学员飞来当面学习 “实战课”：上街随机搭讪100名女性 2023年10月，Khatri来到Aguiar位于Liberty Village的顶层公寓。 随后，Aguiar把学员带到Union Station，要求他们找陌生女性聊天、夸她们、要电话号码。不管对方是在赶路、看手机，还是明显没兴趣，都可以上去搭话。 接下来，难度进一步升级。 Aguiar布置了一个“100次搭讪挑战”。学员必须分散到多伦多街头，随机搭讪100名女性。如果成功聊起来，还要邀请对方参加当晚的顶层公寓派对。 更离谱的是规则：除非成功与女性发生关系，否则就必须搭讪满100人；完不成，可能直接被踢出训练营。 Khatri跑去了Eaton Centre商场。到了晚上9点，他已经搭讪了97名女性，但没有一个答应参加派对。 最后，他实在坚持不下去，只能撒谎说自己已经完成100次。而当晚整个训练营里，似乎也只有一两个人真的约到了女性。 图源：Instagram 花掉$8,500，账户只剩$60 第二天，Aguiar开始点评学员表现。 当Khatri说自己几次以为聊天有所进展，但女性最终还是离开时，Aguiar认为他表现得太“温顺”，还要求他要表现得像更加强势的男性。 类似的羞辱并非个例。 另一名参加过训练营的美国退伍军人Reuben Bart回忆，Aguiar曾在Eaton Centre当着学员的面说他们“看起来像流浪汉”，随后又拿自己的性经历和他们比较。 除了昂贵的课程，各种附加服务也要继续收费。 比如，专业摄影师为学员拍摄约会软件头像，收费高达每人2,000加元。 Khatri根本付不起，甚至提出拿自己的电吉他抵摄影费，但遭到拒绝。 一周课程还没结束，他的银行账户已经只剩60多加元。 最终，他没有告别，直接收拾东西去了机场。 这一趟多伦多之行让他花掉超过8,500加元，搭讪并遭到100多名女性拒绝，恋爱状况却和来之前没有任何区别。 更戏剧的是：“大师”自己以前也是宅男 Aguiar为什么能让这些年轻男人掏钱？ 最厉害的营销其实不是美女、豪车和游艇，而是他的“逆袭故事”。 他反复告诉客户：“我以前也和你一样。” Aguiar成长于士嘉堡一个印度移民家庭。青少年时期，他并不是什么“情场高手”，反而是一个不太受欢迎、经常躲在地下室打游戏的宅男。 他曾在播客中回忆，自己当年甚至害怕和女生接触——如果有女生看他一眼，他回家后都会非常焦虑。 进入Seneca Polytechnic后，他决定彻底改变自己。 他开始健身、冥想，花钱参加各种自我提升和约会课程。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a89e2de98576.jpg" alt="多伦多“把妹教练”高价授课后遭控性侵：深度调查" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a89e2de98576:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a89e2de98576:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a89e2de98576:original.jpg 803w" sizes="100vw" width="803" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a89e2de98576.jpg"> Aguiar 最核心的卖点是自身从宅男到自封性导师的转变 到了2014年前后，他开始反过来教别人。 2016年，他又进入多伦多夜店行业做推广。 这一步，几乎给他的“搭讪大师”事业装上了加速器。夜店里最不缺的就是派对和年轻男女。他把这些场景拍下来放到社交媒体上，豪车、美女、酒局、派对轮番出现。 传递给潜在客户的信息非常直接：“看，我以前和你一样，现在我过的是这种生活。” 一个曾经不敢和女生说话的宅男，就这样一步步被包装成了拥有数十万粉丝的“搭讪大师”。 为什么真有人愿意花几万块学“搭讪”？ 听起来很荒唐，但这个生意背后，其实踩中了一个真实的痛点：越来越多年轻男性感到孤独。 加拿大男性健康基金会一项调查显示，19至29岁的男性中，67%表示自己处于社交孤立状态。 对于长期缺乏自信、不知道怎么认识异性的人来说，如果突然有个拥有数十万粉丝的人告诉你：“我以前也是失败者。我已经找到方法了，只要跟我学，你也可以。” 这样的故事确实很有吸引力。 但Toronto Life指出，Aguiar的部分课程早已不只是普通的恋爱建议，而是把女性当成需要“攻克”的目标，鼓励学员在街头大量随机搭讪陌生女性。 而那些被当成“实战对象”的女性，从来没有报名参加这堂课。 直到一名21岁女大学生报警 2024年7月，一名21岁的Toronto Metropolitan University学生J.H.和朋友前往Cabana夜店。 为保护隐私，报道只使用她姓名的首字母。 据J.H.描述，当晚Aguiar主动接近她们，自称是夜店推广人员。 几周后，J.H.和朋友准备去King Street玩，因为到处都在排队，她想起了Aguiar，于是发消息问他有没有活动。 Aguiar回复说，自己正在顶层公寓办派对，甚至愿意替她们支付Uber费用。 两人于是去了。 凌晨约2时30分，J.H.准备离开时手机快没电了，于是向Aguiar借充电器。 Aguiar说自己有，并把她带进一个房间。 进去之后，她才意识到那是Aguiar的卧室。 按照J.H.的说法，Aguiar先向她展示Louis Vuitton和Dior衣服，又拿出龙舌兰酒。 她多次拒绝喝酒，只想给手机充电后离开。 J.H.指称，Aguiar随后靠近她，触摸她的胸部，将她推入卫生间，并把手伸进她的裙子下面。 她将他的手推开，明确要求他不要碰自己，随后挣脱，与朋友一起离开。 当时，她没有报警。 一年多后，“搭讪大师”被捕 直到2025年秋天，J.H.看到另一名夜店推广人员遭到性侵指控。 其他女性公开讲述自己的经历，让她最终决定报警。 2025年11月18日，她走进多伦多警察局。 三天后，Aguiar被捕，并被控一项性侵罪。 这并非Aguiar第一次面对类似指控。 CTV此前报道，他在2019年和2023年也曾被控性侵，不过两宗案件后来均被检方撤回。 Toronto Life在调查过程中还采访了其他多名女性，她们也对Aguiar提出性侵指控，其中两人声称曾在他的公寓遭到强奸。 需要强调的是，这些说法目前没有得到独立验证，也尚未经法院审理，相关女性也没有就这些说法正式提出刑事控告。 对于J.H.的案件，Aguiar否认曾性侵任何人，并表示将对指控进行抗辩。 被控性侵后，他居然还在卖课 刑事指控并没有让Aguiar彻底退出网络。 被控后，他一度把大量内容转移到付费专区，但随后甚至推出了Black Friday促销。 没过多久，他又开始更新视频，继续教粉丝如何“重新塑造自己”、如何“不再害怕被拒绝”。 Toronto Life记者多次联系Aguiar及其律师，但没有获得回应。 而在Telegram群里，Aguiar坚称相关事件是捏造的，否认存在不当触碰，并声称自己遭到针对。 一些粉丝仍然站在他这边，甚至有人晒出印着“Free Justin”的T恤。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a89e2de9ebf2.jpg" alt="多伦多“把妹教练”高价授课后遭控性侵：深度调查" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a89e2de9ebf2:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a89e2de9ebf2:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a89e2de9ebf2:original.jpg 803w" sizes="100vw" width="803" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a89e2de9ebf2.jpg"> Aguiar 在 Telegram 群向粉丝解释性侵指控 从士嘉堡一个不敢和女生说话的宅男，到多伦多夜店推广人，再到靠天价课程教男人“追女人”的网红导师，Aguiar用了十多年打造出“Drunk Justin”这个人设。 如今，他仍告诉粉丝，自己的“回归将成为传奇”。 但在那之前，这位曾经教别人如何追女人的“搭讪大师”，首先要面对的，是法庭上的一项性侵刑事指控。 截至Toronto Life报道发表时，案件尚未确定审判日期，Aguiar也尚未被法院裁定有罪。

“本来都已经说好了，现在不敢来了。”在南加州做月嫂的苏阿姨，最近丢了一单原本已经确定的生意。客户是一名来自中国的孕妇，预产期在今年年底。双方此前已经谈好时间，苏阿姨也把档期留了出来。但就在不久前，对方突然通知她：美国不去了，孩子决定留在中国生。原因很简单——怕进不了美国。客户告诉苏阿姨，现在挺着孕肚拿旅游签证入境美国，风险似乎越来越高。即便侥幸入境、生完孩子顺利回国，也担心签证之后被撤销，甚至影响未来再次赴美。“以前第一胎来美国生，第二胎还会再来。现在有的人第二胎直接不来了。”苏阿姨说，这并不是她遇到的唯一一例。过去几年，赴美生子的中国家庭本来就在减少。而最近一段时间，无论咨询还是实际成行的人，都明显更少了。曾经在南加州华人社区形成一条完整产业链的“赴美生子”，似乎正在进入另一个阶段。 曾经随处可见的孕妇，少了 这种变化，并不只发生在月嫂的电话里。 南加州一些曾经聚集大量月子中心的华人社区，过去经常可以看到挺着孕肚散步的中国女性。 住在孔雀园社区的王女士对此印象很深。 这里曾经是赴美生产家庭喜欢落脚的社区之一。即使后来月子中心遭遇多轮执法整顿，社区里仍然不难见到等待生产的中国孕妇。 但最近，她发现情况变了。 “这段时间几乎看不到了。” 有意思的是，另一种家庭却开始变多——通过代孕在美国生孩子的人。 苏阿姨也有类似感受：传统赴美生子的客户越来越少，通过代孕获得孩子的家庭反而比以前更加常见。 川普政府再次出手 变化背后，是美国政府对“生育旅游”的进一步收紧。 8月6日，美国总统川普签署行政令，要求联邦政府加大力度打击所谓“生育旅游”。 行政令所针对的，是外国人利用非移民签证进入美国，并以在美国境内生产为主要目的，或者协助他人这样做的行为。 根据行政令，国务卿和国土安全部长可以采取进一步措施，阻止相关人员获得签证或进入美国。 可能面临的后果也不仅仅是“这一次进不来”。 撤销签证、拒绝入境、遣返，都被列入可以采取的措施，行政令甚至提到了“永久禁止入境”的可能性。 事实上，美国限制“赴美生子”并不是从今年才开始。 早在2020年川普第一任期，美国国务院就修改了B类非移民签证规定。如果领事官员有理由相信，申请人赴美的主要目的就是生产，并借此让孩子取得美国公民身份，可以拒绝签发签证。 美国国务院目前的规定也依然明确：以让孩子获得美国公民身份为主要目的的“生育旅游”，并不是访客签证允许的旅行目的。 小红书上，孕妈们开始焦虑 政策变化很快传导到了中国社交媒体。 最近，小红书等平台上关于“孕妇还能不能入境美国”的讨论明显增加。 有人分享自己的经历称，怀孕期间持旅游签证抵达美国，最终虽然获准入境，却只拿到了14天停留时间，而且被注明“No EOS”——不能申请延长停留。 14天显然不够等到生产。 最后只能返回中国。 还有一些原本计划赴美生产的家庭，开始研究另一个选项：加拿大。 而真正让不少家庭犹豫的，并不仅仅是“这次会不会被遣返”。 他们更担心的是，一旦在美国海关留下拒绝入境或者遣返记录，现有签证会不会被取消？以后还能不能申请美国签证？甚至会不会影响整个家庭未来赴美？ 过去，“能不能进去”可能是最重要的问题。 现在，很多人考虑的是：即使进去了，这笔账到底还值不值得算？ 怀孕并不等于不能进入美国 这里也有一个很容易被混淆的问题。 美国并没有规定“孕妇不能入境”。 按照现行规定，旅游、探亲以及符合要求的医疗行为，仍然属于B-2访客签证允许的用途。 真正被针对的，是以赴美生产、让孩子获得美国公民身份为主要旅行目的的“生育旅游”。 因此，问题并不是有没有怀孕，而是入境美国的真实目的是什么。 社交媒体上有人分享经验称，如果在海关明确表示自己赴美就是为了生产，更容易遭到拒绝；如果表示只是旅游，则可能顺利入境。 但这些个人经历并不意味着隐瞒真实旅行目的就是一条安全路径。一旦被认定存在虚假陈述，可能产生的后果反而更加严重。 一个时代正在退潮？ 十多年前，赴美生子曾经在中国部分中产家庭中非常流行。 南加州也因此形成了一套相当成熟的产业链：月子中心、接送、住宿、月嫂、医院、医生，再到孩子出生后的证件办理。 一些华人社区甚至因此出现了大量专门服务中国孕妇的生意。 但今天，这条产业链正在发生变化。 政策越来越严，入境的不确定性越来越高，签证风险越来越大，赴美生产的成本也早已今非昔比。 对于很多家庭来说，最关键的变化可能不是美国突然“禁止孕妇入境”，而是原本看起来相对确定的一件事，现在变成了一场风险越来越难评估的赌博。 苏阿姨感受到的，就是这种变化最直接的一面。 原本已经排进日程的客户不来了，过去熟悉的中国孕妇越来越少。 曾经在南加州华人社区十分常见的“赴美生子”，正在悄悄退潮。

周四下午，BC省的乔治王子城（Prince George）突然发生一起恐怖的致命事故：一架飞机紧急迫降到正在通车的城市道路上，过程中撞上两辆汽车，最终造成1名车辆内的人员死亡。 一名就在现场的司机说，飞机几乎贴着他的车停下，螺旋桨距离他的车只有大约10英尺（约3米）。 事故发生在8月20日下午约2时20分至2时30分，地点是Foothills Boulevard，距离North Nechako Road以北约1.5公里。 加拿大运输安全委员会（TSB）确认，涉事飞机是一架Beech King Air 200。这架飞机为何需要紧急迫降，目前还没有公开答案，调查已经交由TSB负责。 目击者莫希特·阿罗拉（Mohit Arora，音译）当时刚刚拐弯，转上了Foothills Boulevard，他眼睁睁看着飞机突然降落到了公路上。 阿罗拉自己差一点被卷进去，飞机最后停在他的车前面。 另一名真正被飞机撞中的司机，也在事后讲出了更惊险的细节。 乔治王子城居民杰米·帕利乌克（Jaime Pawliuk，音译）当时正开着自己的红色福特SUV去上班。 他回忆，飞机突然出现在前方，“高速朝我们冲过来”。他拼命向右打方向，但飞机速度太快，最终还是撞上了他的车。 更吓人的是，撞击后一根粗大的金属杆直接插进SUV后座，位置几乎就在胸口高度，车顶玻璃也被撞得严重扭曲变形。 帕利乌克自己只受到割伤和轻微擦伤，撞击后他发现自己满身都是玻璃碎片，但意识还清醒。 BC省紧急医疗服务（BCEHS）表示，他们接报后派出多组急救人员到场，急救人员一共评估了10名患者，其中2人被送往医院，送医时情况稳定。 RCMP后来进一步确认，死亡的是另一辆被飞机撞中车辆的司机。警方暂时没有公布死者身份。  

加拿大西北地区Fort Smith周六凌晨突发一起涉及枪支的严重事件。加拿大皇家骑警（RCMP）目前正在当地搜捕一名持枪男性嫌疑人，并要求居民留在家中就地避险。 受事件影响，当地正在举行的Fireweed Festival音乐节被迫暂停，卫生中心也已进入封锁状态，并启动大规模伤亡事件应急机制。 据报道，RCMP于周六凌晨3点刚过向Fort Smith发布“就地避险令”，警告当地可能存在一名持有武器的男性嫌疑人。 警方随后公布了嫌疑人的照片，并称该男子身穿灰色毛衣。目前搜捕行动仍在进行中，警方呼吁掌握相关线索的居民立即与警方联系。 与此同时，RCMP还开设了一个线上社区平台，用于收集目击者拍摄的照片、视频及其他数字证据。 警方特别提醒当地居民，在搜捕行动结束前应留在家中，不要给任何人开门。同时，为避免泄露警员位置及影响警方行动，居民也被要求不要在社交媒体上发布现场执法人员的照片。 据Fireweed Festival NT主办方发布的声明，这起事件发生在当地酒吧Dirty O'Fergies举行的音乐节开幕派对期间。 主办方形容现场发生了一起涉及枪支的“严重事件”，并表示有多人受伤。 Fort Smith是西北地区的一个小型社区，人口仅略多于2,000人。Fireweed Festival NT今年已经是第五届，是当地一个以音乐、文化和社区活动为主题的节庆活动，内容包括现场音乐演出、互动工作坊以及各种社区活动。 枪击事件发生后，音乐节相关活动受到影响。 RCMP 已公布嫌疑人照片，描述为身穿灰色毛衣的男性。警方呼吁居民如有线索立即联系。 随着事件升级，Fort Smith Health Centre目前也已进入封锁状态，并启动大规模伤亡事件应急处置程序。 卫生中心目前仅开放紧急医疗服务。有关方面要求居民，如确实需要前往医院接受治疗，在条件允许的情况下应提前致电联系。 目前，RCMP仍在搜捕涉案持枪男子，事件具体经过以及伤亡人数尚未得到警方确认。 事件仍在持续发展中。

本拿比皇家骑警敦促骑电动自行车及电动滑板车的市民安全合法地骑行。本周稍早，他们在短短几个小时内就开出了57张罚单。 本拿比警方周三(19日)在全市各处开展了一次专项整治行动，打击电动滑板车的违规行为，包括未满16岁，以及搭载或拖行他人。在开出的罚单中，37张是因未佩戴安全帽，14张是因为在人行道上骑行。 根据《机动车辆法》，除未戴安全帽的罚款为29元外，其他违规行为的罚款均为109元。 本拿比皇家骑警发言人卡兰吉(Mike Kalanj)表示，涉及电动自行车及电动滑板车的受伤事件呈上升趋势，而宣传教育已不再奏效，因此警方已开始强制执行相关规定。 另据CTV报道：“人们没有听进去，不仅仅是本拿比，整个低陆平原地区，实际上整个加拿大乃至北美大部分地区都是如此。为了保障民众安全，并希望能够挽救一些生命，我们将尽可能多地开罚单，直到人们真正理解并接受这一信息为止。” 警方称，一名15岁男童因未成年骑电动滑板车、未戴安全帽且在人行道上骑行，同时被开出3张罚单。另一宗案件中，一位父亲因允许10岁的儿子在公园内骑电动滑板车而被罚款。 此外，还有一位父亲因在其电动滑板车前方为儿子安装座椅而被罚款。卡兰吉称此案是“好人做了错误的决定”，尽管父子二人均佩戴了安全帽，且父亲还穿着一件亮橙色的背心。 “我们遇到过一些危险的情况，也遇到过一些糟糕的情况。”卡兰吉说：“我们想传达的信息是，我们需要继续进行这方面的讨论，但我们也需要每个人都参与，因为我们不希望你发生事故后悔不当初。” (图：Facebook)

一名36岁的男子涉嫌周四在温哥华东区随机袭击一名女子，目前已遭警方拘捕并被控伤人。 温哥华警方（VPD）表示，女子当时行经近喜士定街（Hastings Street）与克拉克大道(Clark Drive)一带，突然遭一名男子拦下，对方涉嫌一拳打在她脸上。 女子眼下被打出一道伤口。 警方说，现场目击者向警员提供疑犯外貌描述，警方据此在案发地数个街口外将男子寻获并拘捕。 男子目前被控一项“造成身体伤害的袭击罪”，仍遭羁押，等待保释聆讯。 图：谷歌街景  

温哥华华埠一间曾作为网飞（Netflix）热门电影取景地的知名人气老字号饼家，于周四（20日）清晨突遭贼人潜入爆窃。而这只是华埠近期商户发生爆窃潮的最新一宗。 温哥华市警（VPD）指出，周四早上有住在片打东街(East Pender Street)，介于哥伦比亚街（Columbia Street）和缅街（Main Street）之间对面的邻居，发现一名可疑男子在饼家建筑物的屋顶上，随即报警。 热门电影取景地成目标 警员在接获报案后赶抵现场。警方在官方声明中表示：“警员到达现场后，发现该男子试图逃跑，手里拿着一件据信是从面包店偷来的物品。”警方称，该物品是烹饪用具。   这名24岁的男子被押解回看守所，但随后获释。他已被控爆窃（break-and-enter）罪名，并定于稍后过堂。 虽然温哥华警方在公告中并未直接公开该饼家的名号，但据《温哥华太阳报》（Vancouver Sun）报道指，遇窃的是在大温华人圈知名老字号，并在网飞爱情喜剧电影《可能还爱你》（Always Be My Maybe）中出镜的“新城饼家餐室”（New Town Bakery & Restaurant）。 该片由荷里活著名华裔影星黄阿丽(Ali Wong)与韩裔朴蓝道（Randall Park）领衔主演。 这部电影于2018年春夏期间在温哥华拍摄，并于2019年正式上线网飞。在电影的浪漫情节中，新城饼家被包装成名为“鸿运点心”（Best Luck Dim Sum）的经典港式茶餐厅。 华埠商圈正经历爆窃潮 这宗最新的爆窃案，无疑让近期已因爆窃案遽增275%，深陷治安焦虑的华埠商圈雪上加霜。 除了上面这宗，最近一宗发生在乔治亚东街(East Georgia St)夹击歌雅街(Gore Ave)交界的“Tasty Market & Café”。周一，店铺一扇大窗仍以木板封住。 警方表示，事发8月10日上午约7时，一名嫌疑人砸窗闯入店内，最后在大楼二楼的消防梯上被捕。 而位于缅街600号路段的传奇老字号意大利杂货与特产专卖店老字号“Tosi Market”，因长期经营的老板离世而于今年2月结业，在7月中旬亦遭爆窃。 此外，尼日利亚餐厅“VanSuya”在世界杯（FIFA World Cup）期间刚为加拿大国家队提供餐饮服务，仅一周后，这家位于奇化街（Keefer Street）的餐厅便遭爆窃，全过程被闭路电视清晰记录。 餐厅随后向警方报案，指这宗爆窃案发生在加拿大日（Canada Day）凌晨4点30分，并在社交媒体上公开了监控画面，贼人偷走酒吧内大部分酒类，以及其他贵重物品。 老板VanSuya在Instagram贴文中无奈表示：“作为一家新开张的店来说，这是一个极其沉重的打击。我们倾注了心力、时间与资源打造这个空间，发生这种事，真的令人心碎。” 案件增加也与积极报案有关 温哥华警察局于半年前成立第5分区（District 5），负责市中心东端（Downtown Eastside）、盖士镇(Gastown)、喜士定十字路口（Hastings Crossing）与华埠，然而，华埠商业场所爆窃案不减反增。   最新统计数据揭示，华埠的商业爆窃案在今年上半年暴增275%——从2025年前六个月的仅有8宗，在今年1月至6月底大幅增至30宗。 温哥华华埠商业促进会主席伍沛雄（Jordan Eng）近日接受Global News采访时坦言：“老实说，我对此感到有些震惊。” 他分析，这个历史悠久的社区过往向来有漏报、不愿报案的传统，但“警方近期一直敦促我们无论大事小事都要报案以便及时处理，我猜正是报案机制的效率提升，才导致统计数字出现暴增。” VPD警方发言人Megan Lui周一(10日)也证实了这一点，“这是因为社区正在积极向我们求助，商户们开始报案了。”她指出，尽管警方在该社区部署了更为密集的警力，但更多商户主动站出来报案，直接推高了爆窃案的统计数据。 警方表示，第5分区其余地区以及士达孔拿区（Strathcona）未出现类似的爆窃增加趋势，这波上升目前看来集中在华埠。 图：谷歌街景/Global News

加拿大安省Bayfield一名64岁女子Sonya Larson因纵火烧毁儿子经营的一家餐厅，被判处12个月监禁、两年缓刑以及60小时社区服务。 这场大火发生于2023年10月17日，位于Bayfield的餐厅The Hub on the Docks被大火吞噬，建筑遭受严重损毁。 最初估计损失约为120万加元，之后进一步上升至170万加元。 Larson于2024年9月被捕，并被控非法闯入、纵火以及持有纵火材料等罪名。   连续多次纵火，最终烧毁整间餐厅   法庭获悉，在最终纵火事件发生前几天，Larson已经多次试图在这家餐厅内纵火。 2023年10月13日的监控录像显示，她进入已经关闭的餐厅，并利用垃圾中的纸张，在两个不同区域点火。 不过，两处火焰最终自行熄灭。 三天后，也就是10月16日，监控再次拍到Larson进入关闭的餐厅。她先关闭了报警系统，随后涉嫌在男厕所内点燃火焰，但这场火同样自行熄灭。 到了10月17日，Larson再次被监控摄像头拍下。 画面显示，这名64岁女子进入已经关闭的餐厅，再次关闭报警系统。她当时携带一个纸箱和手电筒，穿过餐厅用餐区走向厨房。 没过多久，当她离开后，监控画面中开始出现大量浓烟，并迅速涌入餐厅内部。 最终，这场火灾造成了巨额损失，餐厅此后再也没有重新营业。 法官：多次纵火显示她有明确计划 在宣判时，法官T.G. Macdonald特别指出，Larson曾多次尝试烧毁餐厅，而且每次都关闭了报警系统。 法官表示，这“显示出她进行了策划，并实施了这一计划”。 法官同时强调，这场火灾造成的损失和破坏程度极其严重，而且“给社区带来了危险”。 Larson于2026年5月4日对一项纵火罪认罪。 不过，她纵火的真正动机至今仍不清楚。 在量刑陈述中，Larson表示，2023年10月期间自己正处于人生中的“黑暗时期”，并称自己不记得曾经纵火。 她此前接受警方问询时曾表示：“我到了崩溃的临界点。” 不过，监控录像记录下了她多次进入餐厅并试图纵火的过程。 儿子：我损失超过100万加元，最终一分钱也没拿到 Larson的宣判原定于8月12日进行，但由于她的儿子Kevin Larson希望提交受害者影响陈述，程序推迟至8月20日。 Kevin在陈述中详细谈到了火灾给自己造成的经济损失。 他说：“扣除保险赔偿后，我损失了超过100万加元。” 由于餐厅所在物业最终进入强制出售程序，他表示自己在最终出售中“什么也没有拿到”。 火灾不仅影响了他本人，也让投资者和餐厅员工遭受损失。 Kevin在宣判后接受CTV News采访时表示：“不只是我。我们有投资者遭受损失，也有员工受到影响……直到现在，我们仍然在处理一些员工方面的问题。” 儿子还要面对被误解的痛苦 除了经济损失，Kevin还表示，这场火灾也给他的个人生活带来了严重影响。 他说，自己被卷入各种公开报道，其中一些内容并不准确，甚至有人暗示他可能对这场火灾负有责任。 “我被拖进了各种公开报道中，而这些报道往往是错误的，包括有人暗示这件事无论如何是我的责任。” 他强调：“真正失去一切的人是我。” 根据法庭双方已经达成的事实陈述，Kevin Larson本人从未被指控或牵涉到这起纵火案中。 尽管遭受巨大损失，Kevin表示，他目前更希望选择原谅，并努力修复与母亲之间的关系。 他说：“我不害怕她。我不担心我的孩子和她相处会有危险。我害怕的是，这整个过程会给我们所有人造成什么影响。” Kevin还形容母亲是一位“非常棒的祖母”，一直积极参与孙辈的生活，尤其是他的妹妹以及她的孩子们的生活。 “Hub”餐厅品牌最终全部关闭 这场火灾之后，The Hub on the Docks始终没有重新营业。 到2024年，所有名为“Hub”的餐厅都已经关闭，其中包括位于Stratford的旗舰店。 值得注意的是，Kevin Larson本人后来也曾卷入另一宗与本案无关的案件。 2024年，他曾面临15项欺诈相关指控，这些指控后来被撤销。 2025年，他又被提出另外31项与欺诈有关的指控。根据检方办公室的信息，这些指控最终被合并为两项罪名。 Kevin Larson预计将于9月18日再次出庭参加听证会。

北温哥华一家兑换店近日突然爆雷。数百名客户愤怒控诉该店无故停止支付客户资金，要求其交代资金去向并退还款项，事件随即触发北温皇家骑警就此展开诈欺调查。 据CTV报道，大批“阿帕达纳外币兑换店”（Apadana Currency Exchange）客户曾透过该店在伊朗与加拿大之间进行跨境汇款，多位苦主接受CTV采访时表示，他们在交付大笔款项后，资金便如石沉大海、从未抵达对接账户。 学生学费与家庭财产遭洗劫 这场爆雷风暴重创了本地诸多移民与留学生家庭。自称受害者的萨加尔（Saghar）说，其家人被拖欠近1.20万元，“我是学生，这笔钱有一部分是支付下一学年的学费。” 传媒同时接获多位损失金额更大的苦主投诉，其中一人透露自己损失了25万元，另一人则声称被卷走了多达40万元巨款。 多名客户指控阿帕达纳兑换店涉嫌诈欺。 萨加尔指出：“（老板）早就知道自己有问题，他当时正面临财务困境，但他非但没有告诉下单客户有潜在风险，反而继续收他们的钱。” 老板否认欺诈扬言卖游艇抵债 面对指责，阿帕达纳兑换店老板卡里米（Hamidreza Karimi）向CTV承认，目前受到此事件影响的客户约350人。他坦言，自己在过去几年里确实遭遇了一连串严重的财务危机，但否认欺诈指控。 卡里米辩称：“这绝非欺诈。依我个人而言，我没有进行任何欺诈。我只是趁自己身体健康、企业经营状况良好的时候做了一些投资。我很抱歉引发了这些问题，这完全超出了我的控制范围。” 当被追问客户能否取回款项时，卡里米宣称有可能进行部分偿还，并称愿意变卖个人资产还债。他表示：“我愿意拿出我的所有个人资产来偿还给债权人，例如我的私人游艇，凡是我拥有的一切。” 处于当局监管“三不管地带” 这起跨境汇款爆雷案同时扯出了加拿大的金融监管盲区。负责监管货币服务业者的联邦机构加拿大金融交易和报告分析中心（FINTRAC）向传媒证实，这家“阿帕达纳外币兑换店”并未注册为货币服务企业（MSB）。该机构也表示，自己无权替客户追回资金。 法律专家对苦主能否追回款项并不乐观。律师西姆瑟（Jeffrey Simser）直言不讳地指出：“此类未经合规注册的影子金融机构，某种程度上落入了一个‘三不管的灰色地带’（no man's land）。它既不像正规银行、信托公司，甚至也算不上保险公司，我们对这类企业并没有真正的监管。” 卑诗省金融服务管理局（BC Financial Services Authority）在截止发稿前并未做出任何官方回应。 法院纪录显示，目前至少已有三宗针对阿帕达纳兑换店的民事诉讼，其中两宗分别追讨约6,000元，另一宗追讨金额则接近3.5万元。 北温哥华皇家骑警呼吁，任何认为自己受到影响的人都应联络警方。相关诈欺调查仍在进行中。 图：reddit@r/vancouver

温哥华女子与入室盗窃嫌疑人正面交锋 一名温哥华女子直面了入侵她家中的犯罪嫌疑人。 8月19日，一位住在格兰特街和维多利亚大道的女主人人正在家中。她下楼时，突然与嫌疑人面对面相遇。 据称，该男子迅速抓走了多个物品后逃离现场。   “邻居们听到女子的尖叫后，迅速拨打了报警电话，并向警察提供了逃跑嫌疑人的描述，”温哥华警方在新闻稿中表示。 警方在附近发现了符合描述的男子，并在犬警单位的协助下将其逮捕。同时，部分被盗财物也成功返还给了受害者。 该嫌疑人已被控以一项入室盗窃罪。   “我们非常感谢邻居们及时举报了这一事件，”警员梅根·刘表示，“他们提供的信息帮助我们的警员成功逮捕了嫌疑人。”

坐飞机时，自己的随身行李被其他乘客拿走，好不容易找到了，却被告知想寄回来需要支付567加元。 最近，一名美国旅客在温哥华国际机场（YVR）的经历引发关注。   飞机刚落地，随身行李却不见了 今年7月27日，Reece和朋友结束了一趟泰国之旅，搭乘加拿大航空从曼谷飞抵温哥华，再转机返回美国。 因为旅途中买了不少纪念品，原来的行李已经装不下，他们临时买了一个普通的黑色包。 然而，飞机抵达温哥华后，Reece准备从头顶行李架取包时，却发现包已经不见了。原来，他的随身行李被另一名乘客从飞机上拿走。 “当时真的非常沮丧，我们感觉很无助，因为那一刻什么都做不了。”Reece说。 更让他着急的是，包里装着不少这次旅行留下的纪念品。 幸运的是，这个包后来被送到了YVR失物招领处。 Reece的朋友随后收到机场邮件，被告知可以查看行李照片，并选择寄回、预约领取，或者捐掉。 行李找到了，邮寄费却要$567 由于Reece一行只是在温哥华转机，人已经离开当地，因此亲自回机场取包并不现实。 他们选择了邮寄，结果系统给出的报价高达567.16加元。 Reece住在美国俄亥俄州。他和朋友希望机场能够与加拿大航空协调，把行李送上一趟飞往俄亥俄州的航班，但这个看似简单的方案并没有得到双方支持。 机场失物招领部门表示，他们无法通过航空公司的行李系统运输这些物品，除非乘客自己与航空公司作出安排。 据Reece称，加拿大航空则表示无法提供帮助，又让他们重新联系机场失物招领处。 YVR最终表示，目前能够提供的方式仍然是通过第三方运输服务寄回，并由乘客承担费用。 Reece形容，整个沟通过程就像“撞上了一堵墙”，甚至让他感觉“他们根本不在乎我们”。 加航不帮忙，法律上未必有责任 航空乘客权益协会主席 Gabor Lukacs 解释，托运行李和随身行李在法律责任上有所不同。 如果托运行李丢失或损坏，航空公司通常被推定需要承担责任。但对于随身行李或个人物品，乘客需要证明相关损失或损坏是由航空公司工作人员或代理人的过错造成的。 因此，就Reece的情况而言，从严格的法律责任来看，航空公司并没有义务负责把行李送回去。 媒体介入后，事情出现转机 那么，加航有没有义务把这个包送回来？ 航空乘客权益协会主席 Gabor Lukacs 解释，这里有一个很多旅客可能不知道的区别：托运行李和随身行李，在法律责任上并不是一回事。 如果托运行李丢失或损坏，航空公司通常会被推定需要承担相应责任。 但如果是随身行李或个人物品，乘客则需要证明损失或损坏是由航空公司工作人员或代理人的过错造成的。 因此就这个案例而言，从严格的法律责任来看，加航确实没有义务负责把行李送回给Reece。 神奇的转折来了：媒体介入后，事情突然能办了 8月12日，就在CTV News向YVR询问Reece这起事件的当天，机场工作人员联系了Reece，告诉他机场已经与加拿大航空沟通，加航经理同意接收这个包并负责后续处理。 第二天，YVR也向CTV确认了这一安排。 机场解释，由于这个包实际上是在飞机上遗失的，因此YVR决定将行李重新移交给航空公司。失物招领团队随后直接与加拿大航空的运营经理协调，加航最终同意把包运往美国俄亥俄州哥伦布（Columbus），之后再由United送到Reece手中。 8月15日，这个包终于回到了Reece位于俄亥俄州Delaware的家中。 包里的东西完好无损，就连最易碎的纪念品也没有损坏，而且Reece一分钱都没有花。 “这显然证明，这件事情本来就是可以做到的。”Reece说，“他们只是一开始没有多走一步。” Lukacs认为，最终的处理方式虽然未必是航空公司在法律上必须提供的，但却是一个“在道德上正确”的解决方案。 他还反问：“难道我们真的必须每次旅行都一边带着律师、一边带着记者，才能得到正常的服务吗？” $567运费引发质疑 除了行李如何被送回，最初高达567加元的寄送费用也成为这起事件的另一个争议焦点。 Lukacs承认，在这种情况下，没有任何一方有义务为乘客免费寄送行李，机场也没有义务自己承担运费。 但他认为，这并不意味着可以要求失主支付明显高于正常市场水平的费用。他将这种做法比作向失主索取“赎金”，认为如此高昂的收费没有合理依据。 值得注意的是，Reece和朋友直到后来向机场反映价格问题，一名主管回复邮件时，才知道他们其实还可以自行安排运输公司取回行李。 这一选项既没有在机场最初发送的邮件中明确列出，在YVR失物招领网站上也没有明确说明。 Reece随后查询了其他运输方案。 一家名为Luggage Forward的行李运输公司，对重量不超过25磅的小型行李报价约为178加元，50磅以内的标准行李约为324加元。 CTV News也按照Reece行李的尺寸，以30磅重量向FedEx进行了网上询价。与YVR使用方式相对应的International Economy服务估价为424.70加元，同时还有一个更便宜的运输方案，只需要151.09加元。 “这真的让人不得不问，YVR到底提供了什么特殊服务，能够让这个价格变得合理？”Reece说，“这太荒谬了。” YVR对此解释称，机场提供的是由第三方服务商负责物流的“失物送还服务”，由于包含额外的便利性，因此收费会略高。 但Lukacs并不认同，将Reece收到的报价形容为“令人无法接受”，甚至认为属于“宰客式收费”。 YVR今年已处理2.4万件失物 YVR表示，2026年至今，机场失物招领部门已经收到550件行李，这还不包括背包、手提包、托特包和钱包等其他物品。 今年以来，YVR失物招领部门总共已经处理约24,000件物品，失物归还率达到74%，超过17,700件物品成功物归原主。 对于长期无人认领或最终无法归还的物品，机场会将其捐给慈善机构。仅去年一年，YVR就捐出了超过1,500件电子设备。