社会

37年前，梁安琪由广州抵达澳门，她的身份是一名舞蹈演员；37年后，她成为身家高达40亿美元的富豪，并且横跨政商两界。回首过往，不禁有人会问，人生是一场赌博吗？梁安琪说，是的吧。 她是澳门一代赌王何鸿燊的爱侣、是四个孩子的母亲、是商界女强人，还是澳门立法会议员。她叫梁安琪，曾经的舞蹈演员，如今横跨政商两界的女强人。 37年前，她由广州抵达澳门，成为那个时代南下“捞世界”青年人中的一员；37年后，她是澳门最大博彩公司澳博控股的大股东之一，在最新出炉的福布斯香港富豪排行榜中名列第十八位，身家高达40亿美元。 几十年间，梁安琪的人生角色不断蜕变，而这一切，始于她与赌王一舞定情。此后，她的命运与赌王何鸿燊家族以及澳门这座“赌城”的变迁，如同齿轮一般严密地缝合在一起，不断向前翻滚。 众所周知，何鸿燊是澳门的一代赌王，曾掌控澳门赌业逾四十年，坐拥价值千亿的商业帝国。在与丈夫年龄相差近40岁的梁安琪眼中，何鸿燊不只是丈夫，也是恩人、偶像、老师、永远的情人。 梁安琪说，舞蹈是老天送来的礼物，得以让她走进赌王的人生。她心怀感恩，因为何鸿燊培养了她。虽有命运眷顾，梁安琪坚信，一切的收获离不开辛勤耕耘。 回首过往，不禁有人会问，人生是一场赌博吗？梁安琪说，是的吧。 与赌王一舞定情 近期一张广为流传的照片中，96岁的赌王何鸿燊面带微笑，57岁的梁安琪轻轻地将他搂在怀中，赌王最小的女儿、17岁的何超欣，依偎在赌王的另一侧。 这张照片拍摄于刚刚过去的情人节。过去二十多年间，赌王和梁安琪类似的恩爱场景，时不时登上各类媒体。 尽管年龄相差近40岁，但这并没有阻碍两人的感情开花结果，当中有何秘诀？ “我看他一眼，就知道他在想什么，他一看见我的眼神，也知道我在想什么，我们之间的感情细水长流，反正越来越爱。”谈起赌王，梁安琪脸上泛出由衷的喜悦。 何鸿燊生于香港的名门望族何氏家族，但少时，其父因经商失败，家道中落。上世纪四十年代，太平洋战争波及香港，为了避难、生存，何鸿燊从香港大学辍学，转赴毗邻香港的澳门发展。 生性果敢的何鸿燊，于上世纪六十年代，夺得澳门博彩业的独家牌照。在此后的40余年间，他垄断了澳门的博彩业，巨额财富滚滚而来，令他成为澳门的一代赌王。 自1847年博彩业合法化以后，澳门先后出现了三代赌王。而1962年之后上位的何鸿燊，把持澳门赌业逾四十年，成为澳门历史上势力最为显赫的赌王。 博彩之外，何鸿燊更喜欢别人称呼他“爱国资本家”。他曾斥巨资，拍得圆明园的猪首和马首雕塑，并赠予国家。 何鸿燊在澳门赌业崭露头角的时候，日后成为他爱侣的梁安琪，刚刚在广州出生。13岁那年，有着姣好样貌和身材的梁安琪，进入当地文工团，成为一名舞蹈演员。 在文工团的7年时光，梁安琪白天练功，晚上表演。她每天生活的日常，就是跟着导演、老师的指挥，将自己带入白毛女、红色娘子军、小刀会的角色中。 梁安琪至今都怀念那段纯真的岁月。她说，和她同一批的舞蹈演员共15人，大家直到现在都经常联系，因为她的情况比较好，所以偶尔会把这些老朋友邀请到澳门，叙叙旧。 “这种没有利益的感情是最深的。”梁安琪感慨。 20岁那年，梁安琪离开了文工团，只身前往澳门。梁安琪到达澳门之际，正值这座港口城市承接香港产业转移契机，飞速发展时期。除了众所周知的博彩业，澳门还大力发展制衣、纺织、建筑、金融业，形成多元化的经济结构。澳门与内地只有一水之隔，水浅时甚至可以涉水而过，澳门经济腾飞吸引大量内地新移民前往定居。在这里，梁安琪的命运，和年少时一起习舞的伙伴们，走向不同。 初到澳门，为了生存，梁安琪同时打几份工，其中一份工作是舞蹈老师。一次偶然，梁安琪被安排为赌王的舞伴，参加一个表演。 在那时的梁安琪眼中，何鸿燊风度翩翩，高高在上，每每走在路上，是会引发路人注目的澳门赌王。 命运给梁安琪送来了一枚彩蛋。表演那天，一曲桑巴过后，二人情愫已生。 回头看，这次表演成了梁安琪命运最重要的转折点。 入澳博成赌王得力助手 二人相识后不久，何鸿燊邀请梁安琪，加入他旗下的公司工作。 梁安琪回忆说，当时她打一份工，每月工资仅几百块钱，而何先生提供给她的工作机会，每月工资几千块钱，她觉得这简直像中了六合彩。 对梁安琪来说，这份收入丰厚的工作，是在澳门呼风唤雨的赌业大亨，向她这个小市民伸出援手，帮了她一把。而对何鸿燊来说，或许已是深情的表白。 从那以后，与何鸿燊一同出现在各种社交场合的搭档，只有梁安琪。 一段感情往往始于颜值，合于性格，敬于才华，久于善良，终于人品。 一位年过六十，经历人间冷暖、世态炎凉的商界大佬，对一个二十岁出头、人生才刚刚开始的姑娘，一见倾心，随后建立家庭，生儿育女。 到底梁安琪身上的哪些品质，吸引了何鸿燊？ “他可能欣赏我的直率，他也可能觉得我有一点小聪明、伶俐。”至今谈起与赌王初识的时光，梁安琪脸上仍会泛起羞涩，但更多的是难掩的兴奋。 就这样，从赌王公司财务部门的基层员工开始，往后几年，梁安琪见证并参与了澳博旗下博彩业务的高低起伏，并逐渐成为何鸿燊身边的得力助手。 九十年代初，梁安琪逐渐入主澳博旗下赌场、葡京最旺的赌厅及周边的商场铺位，皆在其管辖范围。 外人眼中的梁安琪处事八面玲珑，在生意场上却寸步不让，何鸿燊曾送她“石码头”的称号，指她做事风格硬朗，面对赌场三教九流的复杂环境也能掌控全局。有报道显示，梁安琪身怀六甲之时也不忘巡逻赌场，她也笑言自己是个十足的“工作狂”。 2005年，经营赌场实业多年的梁安琪，成为澳博员工福利咨询委员会主席，并成为澳博控股母公司澳娱集团董事。2007年，梁安琪在何鸿燊的邀请下，进入澳博董事局，成为赌王旗下这家旗舰公司的管理层成员。 梁安琪进入何鸿燊“赌业王国”之际，正值澳门博彩业的黄金时期。2003年，中国内地多个城市对澳门开放个人“自由行”，为澳门带来巨大客流。2009年，澳门已经超越拉斯维加斯，成为全球第一大赌城，澳门赌业至此达到开埠以来的巅峰时期。 除了经营家族博彩生意，梁安琪还热衷于豪宅和商厦投资。1997年，梁安琪以1.8亿港元购入浅水湾道四号的独立别墅自住。香港地产低潮期，她更是积极扫货，2005年她以27亿港元购入中环娱乐行大厦，随后又以约8亿港元，收入中环整幢中银保险大厦。 有媒体统计，现在她旗下持有的物业，连同其它资产，价值逾百亿港元。2015年，梁安琪还成立私人投资公司尚嘉，打理旗下物业资产。 “这也是我努力的成果。”梁安琪坚定地说。 不过，梁安琪的事业并非一帆风顺。2009年，88岁的何鸿燊意外中风，赌王家族内部爆发争夺家产风波。除了内忧，梁安琪亦面临外患。 受中央政府反腐政策影响，以及澳门特区政府对新增赌桌上限的限制，澳门博彩业正在经历黄金时代落幕之后的阵痛。2014年2月，澳门博彩总收入达到历史性高点380亿澳门元，同比增速40.3%。 此后全行业进入下降通道，并于2014年6月首度出现负增长，一度陷入长达两年多的衰退期。2016年6月，全行业仅实现博彩总收入158亿澳门元，创六年新低。与此同时，澳门国民经济也陷入困境，其国民生产总值增速自2014年四季度至2016年二季度均为负数。 “澳门经济从一个高峰，突然降落下来，很大程度上是过去发展太高速了，发展高速未必是一件好事，因为经济结构太过于单一。”对于澳门经济的未来，梁安琪坚信，依靠单一的博彩业不是澳门的出路，多元化发展澳门才能拥有更好的前途。 2005年起，梁安琪又多了一个新的身份，澳门立法会议员，至今已担任三届。梁安琪为此自豪，她说，这代表了澳门社会大众对她的信任。 谈起当初从政的缘起，梁安琪说，那时四个孩子都已赴国外读书，有更多的闲暇，她希望能够将这些年，收集来的商界、劳工界的声音传达给政府。这个想法，得到何鸿燊不遗余力地支持。何鸿燊希望梁安琪能够透过参政回馈社会，他曾对梁安琪开玩笑说，你已经中了大奖，找了一个好老公，你现在要回馈社会。 踏上澳门这片土地十几年后，梁安琪完成了从一名舞蹈演员，到横跨政商界的女强人的转身。 子女眼中的严母 政商事务之外，梁安琪还是四个孩子的母亲：长女何超盈、长子何猷亨、次子何猷君、幼女何超欣。 长女何超盈生于1990年，幼女何超欣生于1999年，那年何鸿燊已年近八旬。子女与父亲之间年龄的悬殊，让这位父亲格外宠爱与梁安琪所生的儿女。 教育子女方面，夫妇俩怎样分工。梁安琪笑言：“何先生是好人，我是坏人。” 即便年事已高，何鸿燊依然会抽出时间与子女独处，父子、父女间谈谈心里话。 他时常向子女讲起，幼时家庭发生变故后的遭遇。有一次，他去看牙医，医生嫌他付不起医药费，拒绝治疗，让他把牙直接拔掉。 何鸿燊希望借此，让年幼的子女明白，财富并不会跟随人一生一世，而学问则会。 作为“严母”，梁安琪会坦率地分享她从广州到澳门，白手起家的阅历。事实上，在与何鸿燊相识之前，她已凭借自己的打拼，在港澳购置多处房产。 梁安琪说，这要感谢她有着很强适应环境的能力，或许与她早年学习舞蹈有关，抑或与在部队成长的经历有关，如果把她扔在荒岛上，她也能生存。 正是这些自力更生的深刻记忆，令梁安琪希望，生在富贵之家的子女们，能够凡事去争取、去努力。她反对刻意将子女培养成家族企业的接班人，那会影响他们的发展。 梁安琪更乐于孩子们提出诉求，她负责创造机会，剩下的事就任孩子们发挥。 梁安琪说，长女何超盈自幼酷爱艺术，她就支持她发展文化、艺术事业，创办超盈文化，与保利成立合资的拍卖公司。而长子何猷亨对博彩感兴趣，她就安排他进入公司学习，至今已有两年。 如今，四名子女已长大成人，陆续开始打造属于自己的天地。有时，梁安琪会感到，已经开始变老，精力不如往日。 但她转而又会笑着说，自己一个工作狂，不能停下来，一旦停下来会觉得浪费时间，也会感到每天时间不够用。 即便如今衣食无忧、荣华富贵，梁安琪始终相信，只要人生有一日没有盖棺定论，就要拼搏一日。《财约你》主持人马腾问她，人生是一场赌博吗？ 她说，这样的赌局仍在进行中。

跟特朗普的闹腾劲比起来，她家女儿伊万卡简直太好了：竞选时的颜值担当，治国时的智囊担当，媒体对伊万卡也是万千宠爱，极尽溢美之词。但是!!伊万卡真的有这么完美吗?美国专家在theroot.com上发表的这篇文章颠覆了我们一贯的认知! 自从特朗普开始参加竞选，伊万卡就一直是媒体热追的对象。显赫的身世和美丽的外表让她掳获无数粉丝，人们对她堪称完美的公众形象啧啧称赞：言语得体、事业成功、家庭幸福...... 伊万卡的形象是如何被塑造成这样的? 这就不得不提到，她最为媒体津津乐道的、出色的替父公关能力。每一次，当她的大嘴巴父亲口无遮拦惹恼了某个社会人群(女性、移民等)，她都会以温柔又坚定的态度捍卫她的老爸，向人们解释她的父亲只是一个心直口快，但内心有着伟大理想和爱的男人。 如今，特朗普上任两个月。这位"疯一样的总统"几乎每天都在刷新人们的认知：怼媒体、限穆令、要求白宫女职员穿得像女人......特朗普似乎总是在得罪人。 注：2月28日，特朗普在华盛顿国会山发表演讲，这是他上台后的首场国会演讲。 在这场演讲中特朗普一改往日的犀利风格，措辞和语气温和了不少。不少权威人士大呼吃惊，评论说"连疯子都学会用更温和的方式宣讲阴谋了"。 伊万卡完全就是她父亲想要成为的样子。 以我看，对特朗普这样粗鲁的人来说，现在的情况就好像一个四年级阅读水平的人在努力达到五年级水平的时候，舌头中了风，于是不得不停止声嘶力竭的喊叫，而是乖乖地照着提词器来念。 特朗普此次"态度温和"的原因众说纷纭，但对于那些欣赏此次演讲的人来说，原因显而易见：总统女儿伊万卡。 我们可以想象，一定是伊万卡提醒自己的父亲少树敌，改变咄咄逼人、有啥说啥的态度，改换语气和用词，就像她讲话那样。 霍兰德和沃卡特曾在路透社网站上发表了题为"幕后人物：伊万卡鼓励特朗普改变语气"的文章。 文中，白宫一名高级官员称，在椭圆形办公室周日的一场集体讨论会上，正是伊万卡帮助缓和其他人对父亲暴脾气的忧虑情绪，让特朗普可以顺利地领导讨论会。这篇文章让我们又一次看到温情的故事：小棉袄使总统父亲内心安静、语言柔和。 有很多人给他提出想法和建议，他也会接受。但是他尤其愿意听取伊万卡的提议，让自己的语气言辞变得温和正面起来。她常常鼓励父亲这样做。她肩负着一个职责——帮助父亲决定发言的基调和语气。 人们相信伊万卡的确给特朗普提出了很多建议，但我认为，这背后真正的动机是什么更值得关注。 1. 自 由 主义 斗士 人们吃惊为什么她能成功地让媒体连篇累牍地报道她是一个自 由 主义者，尽管并没有太多证据可以证明她属于这一类。在没有任何根据的情况下，伊万卡就被媒体追捧为自由 主 义者、温和、爱心未死，"和她父亲一样"...... 在特朗普竞选过程中，很多报道不遗余力地宣称伊万卡的言辞就像一个民主党人。 现在，如果你不恨有医保的人，不和有种族优越感的白人交往，并且不抱怨为什么有BAT(黑人娱乐电视奖)而没有WET(白人娱乐电视奖)，就可能有人说你像民主党人。 宣称女性有产假权、儿童权益很重要，并不表明一个人是激进派。和富有的民主党人(极度渴望权力、被错误分类的老公杰瑞德·库什纳)一起度假也是如此。为民主党候选人捐款也是如此。 毕竟，就像她父亲特朗普说的，自己给民主党和共和党都捐过钱，因为对一个商人而言，在这两个党内都有朋友是很聪明的行为。 2. 支持女性和少数族裔 伊万卡在私下里这样建议父亲说："父亲，讲出你内心真实的声音。另外，有理不在声高。还有，请你谈一谈产假问题!" 我们可以在特朗普的发言里听出伊万卡的声音，但主要是在类似"产假"这种和她有关系的问题上。 我不否认，伊万卡有值得欣赏的地方。她比弟弟埃里克看起来聪明;不像小唐纳德那样自命不凡、政治野心表露无遗;也不像蒂芙尼·特朗普一身"富家女"的毛病。 然而，在支持女性和少数族裔这一点上，人们大可不必太过当真。说到支持女性，如果你不是白人或出身名门，恐怕真的感受不到伊万卡在为你说话。 很多女性相信只有严词抗议和挑战社会对女性的贬低才能赢得更好的发展空间，她们也并不认同伊万卡那些关于性别和事业的肤浅观点。这就是为什么她的口号是"工作的女性"(#women who work)，而有些女性选择完全抵制她的所有产品。 如果你是少数族裔，你见过伊万卡提到"黑人的生命同样重要"(Black Lives Matter)、恐穆症，或是这个国家的很多孩子正面临被驱逐出境的风险吗?犹太社区中心频遭炸弹威胁时，她曾呼吁人们"更加宽容"。这很好理解，因为作为皈依犹太教的信徒，这直接关系到她。 Politico杂志曾发布一篇文章，指出当白宫在保护校园跨性别的学生权益上出现倒退时，伊万卡和库什纳极为安静。为什么他们的沉默令人吃惊? 那么问题就来了：她通常只对直接关系到自己的事情表态，或者已被证明最不易引起争议的问题。 3. 隐藏的野心 无论她自己是否愿意承认，伊万卡和库什纳的野心远超特朗普已非常明显。她的父亲可能是一个魔鬼，只把总统任期看作自己的赌场或其他可能失败的生意，但是伊万卡无疑比她的父亲要精明得多。 她镇定自若，她优雅体面，她比自己的父亲和兄弟姐妹都要自律，正是这些让她更加可怕。她看上去完全符合共和党会提名竞选总统的那种女性。她看上去像美国人会投票选出的那种总统。 和她的父亲一样，伊万卡是一个投机主义者。和她的父亲一样，她乐于利用种族主义获益。请不要犯错，当阴谋招摇过市，沉默就是帮凶。就伊万卡的情况来看，更是如此。 她利用第一女儿的身份，为自己寻求政治平台。而且和她父亲一样，她从不宣扬自己是自由主义者，更不用遵守自由主义者的任何美德，就被人们认为有自由主义精神并从中受益。 在很多年里，特朗普自称是民主党人，并被视为纽约自由客。结果如何呢?对于一个追随自己父亲多年的孩子，难道伊万卡不知道历史可以重现吗? 作为一个出生名门、宠命优渥却坚守传统的白人女性，她从太多与生俱来的优势中受益。我们普通人无论做什么都不大可能与她竞争。然而，我们可以揭开伊万卡虚假的公众形象。 我们听说她想要谈气候变化、贩卖人口的问题，这些都很重要。但是不能否认，她正在有意识地建立自己的影响力，同时不让自己与民主党或共和党人疏离。 美国网友怎么看这篇文章的观点? Jane Error： 在涉及女性和少数族裔的问题上为特朗普出谋划策，并不代表她在为这些群体争取权益。这只说明她足够聪明，可以教育自己的老爹如何避免与这些群体搞坏关系。 justdisappear： 她看起来好一些，只是因为特朗普太糟。我们必须记住，她口中的父亲就是那个开玩笑说"如果她不是我的女儿，我就追她"和"时间会证明趴在楼梯上的女儿会不会有天有她妈妈那么大的胸"的那个父亲。她口中优秀的父亲，可能存在，但只对她一个人如此。我们剩下的人要清楚得多，我们这些不想也不需要从他那里获得任何东西，也不曾投票给他的人。 Raineyb1013： 她只会在偏见影响到她的时候，才会发声。即便如此，如果伊万卡真的反感自己的父亲，她就应该离他远点才是。但实际上，她始终在他的耳边出谋划策，让他看起来像一个有能力的人而不是胡言乱语的疯子。跟特朗普的闹腾劲比起来，她家女儿伊万卡简直太好了：竞选时的颜值担当，治国时的智囊担当，媒体对伊万卡也是万千宠爱，极尽溢美之词。但是!!伊万卡真的有这么完美吗?美国专家在theroot.com上发表的这篇文章颠覆了我们一贯的认知! 作者 | Michael Arceneaux 翻译 | Noah 编辑 | 荔枝 自从特朗普开始参加竞选，伊万卡就一直是媒体热追的对象。显赫的身世和美丽的外表让她掳获无数粉丝，人们对她堪称完美的公众形象啧啧称赞：言语得体、事业成功、家庭幸福...... 伊万卡的形象是如何被塑造成这样的? 这就不得不提到，她最为媒体津津乐道的、出色的替父公关能力。每一次，当她的大嘴巴父亲口无遮拦惹恼了某个社会人群(女性、移民等)，她都会以温柔又坚定的态度捍卫她的老爸，向人们解释她的父亲只是一个心直口快，但内心有着伟大理想和爱的男人。 如今，特朗普上任两个月。这位"疯一样的总统"几乎每天都在刷新人们的认知：怼媒体、限穆令、要求白宫女职员穿得像女人......特朗普似乎总是在得罪人。 注：2月28日，特朗普在华盛顿国会山发表演讲，这是他上台后的首场国会演讲。 在这场演讲中特朗普一改往日的犀利风格，措辞和语气温和了不少。不少权威人士大呼吃惊，评论说"连疯子都学会用更温和的方式宣讲阴谋了"。 伊万卡完全就是她父亲想要成为的样子。 以我看，对特朗普这样粗鲁的人来说，现在的情况就好像一个四年级阅读水平的人在努力达到五年级水平的时候，舌头中了风，于是不得不停止声嘶力竭的喊叫，而是乖乖地照着提词器来念。 特朗普此次"态度温和"的原因众说纷纭，但对于那些欣赏此次演讲的人来说，原因显而易见：总统女儿伊万卡。 我们可以想象，一定是伊万卡提醒自己的父亲少树敌，改变咄咄逼人、有啥说啥的态度，改换语气和用词，就像她讲话那样。 霍兰德和沃卡特曾在路透社网站上发表了题为"幕后人物：伊万卡鼓励特朗普改变语气"的文章。 文中，白宫一名高级官员称，在椭圆形办公室周日的一场集体讨论会上，正是伊万卡帮助缓和其他人对父亲暴脾气的忧虑情绪，让特朗普可以顺利地领导讨论会。这篇文章让我们又一次看到温情的故事：小棉袄使总统父亲内心安静、语言柔和。 有很多人给他提出想法和建议，他也会接受。但是他尤其愿意听取伊万卡的提议，让自己的语气言辞变得温和正面起来。她常常鼓励父亲这样做。她肩负着一个职责——帮助父亲决定发言的基调和语气。 人们相信伊万卡的确给特朗普提出了很多建议，但我认为，这背后真正的动机是什么更值得关注。 1. 自 由 主义 斗士 人们吃惊为什么她能成功地让媒体连篇累牍地报道她是一个自 由 主义者，尽管并没有太多证据可以证明她属于这一类。在没有任何根据的情况下，伊万卡就被媒体追捧为自由 主 义者、温和、爱心未死，"和她父亲一样"...... 在特朗普竞选过程中，很多报道不遗余力地宣称伊万卡的言辞就像一个民主党人。 现在，如果你不恨有医保的人，不和有种族优越感的白人交往，并且不抱怨为什么有BAT(黑人娱乐电视奖)而没有WET(白人娱乐电视奖)，就可能有人说你像民主党人。 宣称女性有产假权、儿童权益很重要，并不表明一个人是激进派。和富有的民主党人(极度渴望权力、被错误分类的老公杰瑞德·库什纳)一起度假也是如此。为民主党候选人捐款也是如此。 毕竟，就像她父亲特朗普说的，自己给民主党和共和党都捐过钱，因为对一个商人而言，在这两个党内都有朋友是很聪明的行为。 2. 支持女性和少数族裔 伊万卡在私下里这样建议父亲说："父亲，讲出你内心真实的声音。另外，有理不在声高。还有，请你谈一谈产假问题!" 我们可以在特朗普的发言里听出伊万卡的声音，但主要是在类似"产假"这种和她有关系的问题上。 我不否认，伊万卡有值得欣赏的地方。她比弟弟埃里克看起来聪明;不像小唐纳德那样自命不凡、政治野心表露无遗;也不像蒂芙尼·特朗普一身"富家女"的毛病。 然而，在支持女性和少数族裔这一点上，人们大可不必太过当真。说到支持女性，如果你不是白人或出身名门，恐怕真的感受不到伊万卡在为你说话。 很多女性相信只有严词抗议和挑战社会对女性的贬低才能赢得更好的发展空间，她们也并不认同伊万卡那些关于性别和事业的肤浅观点。这就是为什么她的口号是"工作的女性"(#women who work)，而有些女性选择完全抵制她的所有产品。 如果你是少数族裔，你见过伊万卡提到"黑人的生命同样重要"(Black Lives Matter)、恐穆症，或是这个国家的很多孩子正面临被驱逐出境的风险吗?犹太社区中心频遭炸弹威胁时，她曾呼吁人们"更加宽容"。这很好理解，因为作为皈依犹太教的信徒，这直接关系到她。 Politico杂志曾发布一篇文章，指出当白宫在保护校园跨性别的学生权益上出现倒退时，伊万卡和库什纳极为安静。为什么他们的沉默令人吃惊? 那么问题就来了：她通常只对直接关系到自己的事情表态，或者已被证明最不易引起争议的问题。 3. 隐藏的野心 无论她自己是否愿意承认，伊万卡和库什纳的野心远超特朗普已非常明显。她的父亲可能是一个魔鬼，只把总统任期看作自己的赌场或其他可能失败的生意，但是伊万卡无疑比她的父亲要精明得多。 她镇定自若，她优雅体面，她比自己的父亲和兄弟姐妹都要自律，正是这些让她更加可怕。她看上去完全符合共和党会提名竞选总统的那种女性。她看上去像美国人会投票选出的那种总统。 和她的父亲一样，伊万卡是一个投机主义者。和她的父亲一样，她乐于利用种族主义获益。请不要犯错，当阴谋招摇过市，沉默就是帮凶。就伊万卡的情况来看，更是如此。 她利用第一女儿的身份，为自己寻求政治平台。而且和她父亲一样，她从不宣扬自己是自由主义者，更不用遵守自由主义者的任何美德，就被人们认为有自由主义精神并从中受益。 在很多年里，特朗普自称是民主党人，并被视为纽约自由客。结果如何呢?对于一个追随自己父亲多年的孩子，难道伊万卡不知道历史可以重现吗? 作为一个出生名门、宠命优渥却坚守传统的白人女性，她从太多与生俱来的优势中受益。我们普通人无论做什么都不大可能与她竞争。然而，我们可以揭开伊万卡虚假的公众形象。 我们听说她想要谈气候变化、贩卖人口的问题，这些都很重要。但是不能否认，她正在有意识地建立自己的影响力，同时不让自己与民主党或共和党人疏离。 美国网友怎么看这篇文章的观点? Jane Error： 在涉及女性和少数族裔的问题上为特朗普出谋划策，并不代表她在为这些群体争取权益。这只说明她足够聪明，可以教育自己的老爹如何避免与这些群体搞坏关系。 justdisappear： 她看起来好一些，只是因为特朗普太糟。我们必须记住，她口中的父亲就是那个开玩笑说"如果她不是我的女儿，我就追她"和"时间会证明趴在楼梯上的女儿会不会有天有她妈妈那么大的胸"的那个父亲。她口中优秀的父亲，可能存在，但只对她一个人如此。我们剩下的人要清楚得多，我们这些不想也不需要从他那里获得任何东西，也不曾投票给他的人。 Raineyb1013： 她只会在偏见影响到她的时候，才会发声。即便如此，如果伊万卡真的反感自己的父亲，她就应该离他远点才是。但实际上，她始终在他的耳边出谋划策，让他看起来像一个有能力的人而不是胡言乱语的疯子。

近日，素里有小偷假扮市政府人员敲门，伺机入室盗窃。素里市皇家骑警提醒社区内商户小心提防。     查水表的“Kevin”   3月19日，骑警接到三家公司的报警，称一名叫“Kevin”的政府人员到访，并要求进入公司检查水压，行为举止怪异。公司职员透露，这名男子径直走进员工休息室后就开始翻箱倒柜，有员工上前追问时，他就称自己在寻找漏水点。   此外，兰里地区骑警也表示他们曾接到类似报案，望引起市民注意。 政府人员不会入室   警方人员公布，涉案男子身高五呎五吋，深色皮肤，可能驾驶一辆本田思域。素里骑警提醒商户，政府职员都会配戴有个人照片的证件牌。此外，市政府职员不会未经预约就进入私人机构检查。   商户若有任何可疑讯息，可及时报警或向市政府部门投诉。  

全球在哪儿生活最贵？根据经济学人智库（The Economist Intelligence Unit）3月21日发布的《全球城市生活成本调查》，新加坡连续第四年排名榜首，成为生活成本最高的城市；香港居于次席，且排名前六的城市中有5个来自亚洲。加拿大温哥华排名39，另一个上榜城市是多伦多排名86。而在生活成本最低的10个城市中，来自亚洲的印度就占了四席。   与此同时，相对于其他亚洲国家城市的生活成本呈上升趋势，中国城市生活成本相对下降，其中内地生活成本最高的城市是上海（第16位），EIU给出的解释是，由于消费者信心降低和人民币对美元汇率走低，中国城市生活成本有所下降。   中国城市生活成本相对下降   上海仍是中国内地生活成本最高的城市，但其排名也下降了5位至第16名，位列澳大利亚墨尔本等城市之后，与新西兰奥克兰和惠灵顿等城市处于同等水平，不过后两个城市的排名出现了大幅上升。   同时，北京和苏州两地的排名降幅最大，均下降16位，分别排名第47和第69位。   在调查涉及的所有内地城市中，苏州、广州和天津并列生活成本最低的城市，排名第69位，这3座城市的生活成本比上海便宜了约23%。   对此，负责该项调查的相关编辑科珀斯塔克（Jon Copestake）认为：“考虑到需求增长缓慢以及过去一年左右时间里人民币的贬值，中国内地城市排名出现下降也在意料之中，但与之形成鲜明对比的是部分亚洲城市却占据排行榜前列。”   前六有5个城市来自亚洲   让人印象深刻的是，新加坡连续第四年排名榜首，香港居于次席，日本东京和大阪分列第四、五位，韩国首尔排名第六。   也就是说，调查涉及的城市中，生活成本最高的6个城市有5个来自亚洲，排名前十的欧洲城市只有四个，分别是瑞士苏黎世、瑞士日内瓦、法国巴黎和丹麦哥本哈根，北美地区城市则只有美国的纽约占据一席。   由于日元汇率反弹，东京和大阪过去12个月中的排名出现飙升。在一年前，东京还只是排名第11位，生活成本与上海相仿。   在过去10年中，首尔的排名稳步上升，7年前仅名列第50位，但随着经济的增长、韩元的升值，物价随收入水涨船高，首尔的排名逐步攀升。   放眼全球，巴西、新西兰和澳大利亚等国城市的相对生活成本均出现大幅上升，圣保罗的排名上升29位达到第78位。相反，英国脱欧公投所带来的不确定性导致伦敦、曼彻斯特等英国城市的排名骤降，分别滑落至第24位和第51位。   尼日利亚的拉各斯（第132名）和哈萨克斯坦的阿拉木图（第133名）的相对生活成本大幅下降，它们成为了调查中生活成本最低的两个城市。值得注意的是，在全球生活成本最低的10个城市中，印度占了4席，分别是班加罗尔（第131名）、钦奈（第127名）、孟买（第127名）以及新德里（第124名）。   全球城市生活成本调查是经济学人智库每半年开展一次的调查项目。本报告的具体调查方式是将纽约作为基准城市，将其生活成本指数设定为100，以此为参照对其他城市生活成本加以统计比较。通常每次调查涉及50000多个价格数据。

世界气象组织3月21日在日内瓦发布声明说，2016年全球气象指标破多项纪录，其中包括全球气温创新高、海冰处于异常低位、海平面上升和海洋热含量增长势头不减。该组织预测，极端天气与气候状态在2017年仍将延续。   在3月23日世界气象日来临之际，气象组织发布“全球气候状况年度声明”指出，2015至2016年发生的强厄尔尼诺事件致使2016年气温上升，推动了因温室气体排放造成的长期气候变化。2016年全球绝大多数陆地气温均高于1961年至1990年的平均水平，海洋表面温度为有气象记录以来最高，全球海洋热含量达到仅次于2015年的历史第二高水平，北半球海洋热含量创新高。 气象组织秘书长彼得里·塔拉斯说：“2016年是有气象记录以来的最热年，温度比工业化前水平高1.1摄氏度，比此前最热的2015年高出0.06摄氏度。全球温度上升与气候系统中发生的其他变化是一致的。”   声明称，在厄尔尼诺事件期间，全球海平面上升显著，2014年11月至2016年2月期间海平面上升约15毫米，创下新的记录，远高于1993年后每年上升的3至3.5毫米。   此外，北极海冰在去年3月24日的季节最大值仅为1452万平方公里，是自1979年有卫星记录以来的最低值。2016年秋季，北极海冰的冻结过程异常缓慢，海冰面积在11月中旬有几天甚至还有所减少。   降水方面，2016年是亚马孙流域有记录以来降水最少的一年，而中国长江流域总体上出现了自1999年以来最严重的汛期，一些支流出现了创纪录的洪水水位。从中国全国平均来看，2016年是有记录以来降水最多的一年，全国平均降雨量为730毫米，比长期平均水平高16%。

  ——“其实，很多脑子清醒的，能走能动的老人，他们开明一点，觉得自己是子女负担，不愿意回家给子女造成麻烦，所以他们情愿过年在敬老院，也不需要子女把他们带回去。但是，他们内心还是很渴望回家过年的”。2017年1月24日，春节前三天，上海市静安区颐美敬老院院长顾婷在接受澎湃新闻采访时这样回答道。 从颐美敬老院的六楼屋顶望出去，四周已开始拆迁。本文图片 澎湃新闻记者 许海峰   家里有一张自己的床   敬老院是由一座老旧厂房改造而成，受环境制约，条件颇为艰苦。院方设法将六楼屋顶清理出三分之一面积，打造一间阳光房，冬日暖阳穿过玻璃打在身上，一扫南方的阴冷湿气，和煦温暖。   一桌四人，三女一男搭档一道搓起麻将，各自面前堆放着一叠5分硬币。硬币上的年份标示发行年份为1957年、1984年不等。朝南坐的是夏巧林阿婆，96岁，她的上家是86岁的语文老师张睿英，“对天门”（麻将座位的一种说法）阿婆92岁，下家老阿叔年纪最小，67岁。他们的年龄远远大于硬币上的出厂年份。 老人在六楼阳光房搓麻将，每天12:30到16:00，风雨无阻。 老人搓麻将，算得都很清楚。   四位老人打着卫生麻将，不嬉不闹，严肃认真，不放过任何一次和牌机会。当天，上家张老师一炮两响出冲让96岁的阿婆很开心，但是张老师直到付了钱也未能意识到自己的双重失误。三个小时下来，夏阿婆赢了3块钱，九天后的年初六又输掉7块。夏阿婆举起拇指、中指和食指放在眼睛和耳朵边，划来划去，用上海话念叨“七块来，七块来”。看上去，这场“游戏”造成的损失似乎确实让她有点沮丧。   夏阿婆育有7个孩子，四男三女，自己从未上过班，所以也就没有退休金可领取，养儿防老对从旧社会过来的女性来说，还真的就靠多子多福。来自安徽的护工侯玉萍告诉澎湃新闻，老人过年没有回家，但是平时子女倒也常来探望，一旦多日不来，“夏阿婆就骂人，上海话骂起来老难听的”。   一炮两响的张老师常常沉醉于自己的世界，实际入院5年，她自述才半年。心里惦记着要回家，“只有在家里心才踏实”，但是又愁家里没有人一起搓麻将，三餐也不及敬老院有规律。她刨了几口盘中菜，又嫌菜难吃，提出还是能回家的好。86岁的张老师的世界逐渐进入混乱、模糊的阶段，但还能记得自己有两儿一女，家里有一张她的床。 张老师以前在小学教语文和数学，目前靠药物对抗抑郁症。   95岁的陈学鸿思路清晰且健谈。80年前，这个涉世未深的少年从扬州来到上海十里洋场，又进入大世界游乐园边上的沪光理发店当学徒，每日迎来送往的客人让他增长不少见识，“开了脑洞”。打杂加学徒十年后，他终于成为一级理发师。“一级理发师很难的”，老人扬州口音夹杂着上海话，滔滔不绝，左边嘴角泛起的白沫越聚越多。   他感恩社会主义国家给予他幸福的晚年生活，感恩两女一儿都有出息，尤其是每每想到在美国公司上班的儿子，讲一口流利的英语，自己因年老体弱带来行动上的不便或者困苦，老人一点儿都不觉得是大问题。 陈学鸿老人在自己的房间看综艺节目。   没人聊天的时候，老人一个人在阳光下缝补袖套，断续着自言自语。除夕夜，老人被儿子接回家吃了顿年夜饭，吃完又送回敬老院，一个人呆在床上看了春晚。来敬老院5年，他已习惯于此，抱守着不给人家添麻烦的处世态度。他说的“不给人家添麻烦”，也包括给护工。 这块钻石表是陈学鸿的儿子大学时代买的，现在由老人每天佩戴。 陈学鸿老人过年收到的礼物。   老人独居一间不足十平米的朝北房间，室内搁着两张床，一张是他自己的，浅蓝色床单，整洁干净，对面另一张床空置着，堆放着亲人探望时带来的各色礼物，花花绿绿的包装盒将小屋子映衬出几分年味出来。   谁来为我养老   颐美敬老院现有80多位老人，其中最年长103岁，年纪轻者57岁，平均年龄在88到89岁。顾婷和她的家人在这里经营了九年。“（子女）有每天来的，有一周来一次，也有一个月付费时来一趟的，甚至几年不来，至死也不来的”，顾婷院长感慨，人情冷暖世态炎凉在这里都被充分放大，每天围绕在老人身边上演。她表示，自己是85后，将来父母老了宁可请阿姨上门提供服务，也绝不送去敬老院。“可能工作两年下来看的很多，不能说（家属）不孝顺，每家的问题也不一样，但（将老人）丢在敬老院不管的，比比皆是”，顾院长补充道。 被允许下床活动的老人，为防止其摔倒，将他们固定在床的扶手边，确保安全。 养老院时常遇到家属将老人送过来后，便什么事都归敬老院管的情况，院长顾婷强调院家双方共同的协作与面对。 部分老人的饭菜被打成糊糊，不需咀嚼，方便吞咽。 一名老人突然毫无缘由地哭了起来。   城市的变迁，人口的流动，房价的暴涨，包括生育政策的不断调整，传统养老模式正受到来自各种力量的挤压而改变。   在周边一片拆迁的废墟之中，坐落在上海苏州河畔的颐美敬老院显得些许突兀。 一名老人在护工看护下晒太阳。 老人在自己的小屋里喝水。   今年虚岁100岁的陆秀珍老人8年前被家人送到敬老院，幸运的是老人得到五个子女的轮流看护，加上护工的专业护理，老人目前除了耳背，无法下地行走，但是健康状况稳定，每天还看会儿电视节目自娱自乐。陆秀珍老人的三儿子华老伯不禁唏嘘，当今社会变化很大，送父母去敬老院或许也是不得已的事，但是如果家人再不好好照顾他（她）们，“那就等于（将父母）‘斩草除根’，从家庭中剥离出来，这不是养老，而是送他（她）们去死啊”。但他却不愿再多说，“何必呢，得罪人”。 晚餐后，虚岁100岁的陆秀珍在看电视机里的旅游促销节目。这位老人的5个子女天天过来照看，陪老人说话，连护工们都称赞并羡慕她。 有阳光的日子，老人喜欢扎堆去六楼阳光房晒太阳。 地处市中心的颐美敬老院。   中国社会科学院经济研究所研究员朱玲曾撰文写到，“机构养老并非高龄老人唯一的选择。何种选择最优，取决于老人所处的社会经济环境、自身的财务和健康条件以及居住偏好。” 随着劳动适龄人口比重将持续下降，老龄化程度和社会抚养水平持续提高，高龄病患老人的照料，已成为国家面临的一个社会经济问题，并与每个人切身相关。   在澎湃新闻记者实地采访中，大多数老人平淡地表示习惯于偶尔被家人带回去或者在饭店聚餐一次，结束后再被送回敬老院，“家里那张床早已拆掉，没有了”。

你曾经有没有想过，像Facebook（脸书）这样的社交平台，除了能关注朋友家人的动态、跟踪喜爱的明星大佬们的行踪、分享各类搞笑的严肃的视频、广泛获取全球信息外，还能干什么更大更宏伟的事呢？   2月16日，Facebook创始人马克·扎克伯格自己给出了答案。他在自己的Facebook主页上发表了一封万字（英文近6000字）的公开信，一展自己通过Facebook建立全球化社区的宏图。   这封公开信幕后有什么故事？BBC新闻2月16日当天就此采访了扎克伯格，提及自己未来的愿景，扎克伯格自信满满，又谦虚谨慎。他细致地观察当今社会的结构、受到历史发展轨迹的启发、并从自己创立Facebook的成功中吸取经验，在采访中多次提到了实现全球化社区目标过程中“赋予人们权利”的重要性，而Facebook则在此过程中提供了一个重要的交流平台。   一个有趣的细节是，BBC记者卡马尔·艾哈迈德问了一个媒体普遍猜测的问题，扎克伯格会去竞选美国总统吗？小扎粉碎了这个猜疑，他说，“我现在不会，我并没有这样的计划。我真正在乎的是联系世界。”   小扎同时也提到了他为什么承诺捐出99%个人财富，当然，和他公开信里提到的愿景有关。   以下为BBC访谈全文，扎克伯格在公开信里没说的，在这次访谈中都说了…… Facebook办公室内扎克伯格的素描。   公开信是走向政治领域的一步吗？   记者：是什么促成了你的这份不仅仅是关于Facebook的未来，更是关于社会未来的长篇声明？   扎克伯格：你知道我是这么想的，过去10年，我们一直很专注于把朋友和家人联系起来，现在下一个关注点将会是帮助人们建设社区。我们想有这么一个国际社区，但是我们现在的社会组织并不是一个大社区，而是千万个小社区、小社会组织和小家庭——正是它们寄托了我们个人的情感和精神需求，给了我们生活的希望和目标。   所以我想，Facebook可以发挥赋予社区领袖权利的作用，以此来强化现有的社区，帮助建设新的社区，帮助照顾社区的人们，帮助保障人们的安全。我们在这所说的所有事它都能办到，但我觉得这需要我们积极主动地去考虑建设这样的基础设施。   我从人类经历类似转变的历史——也就是我们最开始建造城市并在已有城市的基础上建立国家的历史——从中得到启示，我们为了把每个人都联系到一起，就建设了一定的社会基础设施，这样我们大家一起所能做的就会大于每个人单独能做的。而我认为，我们今天所处的时代也是如此，我就想确保Facebook用这种方式发挥它把人们联系在一起的作用。   记者：你是否觉得像Facebook这样在我们的文化生活中发挥如此作用的全球企业必须要有政治话语权？这是走向政治领域的一步。   扎克伯格：我所反省的一件事就是，我最初建立Facebook的时候，把全世界都联系在一起的使命是毫无争议的，就好像这是人们所默认的一样。每年，全世界都联系得更为紧密，而这似乎就是世界发展的方向。我们的愿景是真正地帮助人们把朋友和家人联系起来，并且尽我们所能帮助世界朝着这个公认的美好方向前进。而现在，由于种种原因，这一愿景正变得有争议起来。   世界上有些人觉得自己被全球化的趋势和日新月异的转变所抛弃，也因此诞生了一些运动，想要从这种全球性的联系中脱离出来。对我来说，我把这认为是人类进步的必经之路，唯一的前进途径就是建立一个服务于所有人的社区。我觉得，这对人类来说是非常基本的事情，也是一直以来的使命。所以只能这么说，世界的转变比我们一开始所想的要厉害，不知道你懂我意思吗？   记者：“世界互联”变得有争议的原因——你已经提到了全球化——但还有其他什么原因吗？   扎克伯格：我认为全球化可能是主因。一二十年来——可能更长点，三十年来——人们一直抱有“随着世界的一体化，一切都会变好”这种想法。我认为现实是，从长期来看这是对的，并且我们可以建设一些基础设施以保证全球社区为每个人服务。但我确实也觉得，在某些方面，这个全球化的想法没有将一些会随之带来的挑战考虑进去，我认为你所见的某些情况是对此的一种反应。   如果人们问：人类的发展方向是联系更紧密还是相反？我认为答案是肯定的。但是我们必须建设基础设施来保证全球社区为每个人服务，而这是不会自然而然就发生的。所有这些不同种类的机构——政府也好，非营利组织也好，公司也好——都需要在基础设施的建设中发挥各自的作用，赋予人们权利，这样就能给每个人而不只是部分人创造机会。 扎克伯格与华裔妻子普莉希拉·陈在中国春节时包饺子。   你为什么承诺捐出99%个人财富？   记者：大型全球企业在其中发挥作用有多重要？有些人会说你现在起到的作用大于政府和教会？   扎克伯格：我不是很想从这方面来考虑。你知道，我认为我们是有一些用武之地的。诚然，人们所看到的挑战都是经济方面的——无非就是工作和机遇。而有些事情是我认为Facebook可以做到的，这并不是这封信的要点，而且我们所处的位置并不特殊。   但我确实认为，人们想要的大多是一种社区意识。我确实认为我们在这方面独树一帜，也就是帮助强化现有的社区，或帮助把人们联系到一起来建设新的社区。我认为在这件事上我们确实有责任给予帮助并尽力而为。但我不认为这是Facebook或是其他任何公司所特有的。我希望所有组织的建立者都考虑一下他们想为世界做出怎样的积极改变，也考虑一下如何达成这个目标。   我确实认为我们处于历史上一个极其重要的时期，有很多人都在质疑这条联系全世界的道路是否正确。这是我多年以来一直在谈论和思考的。在去年的F8开发者大会上，这是我演讲主题的一个重要部分。我确实认为所有人都有这么个机会——如果你对事物发展的方向感到忧虑，我希望你不要只是干坐着在那里瞎忧虑，而是迫切地想要建立那些必要的长期基础设施。这样，我们才能在接下来的几十年内把人们都联系到一起。   记者：你能否理解有些人认为你离普通人的生活非常遥远这种批评？你有钱有势，你是否能理解有些人会想：“如果你是扎克伯格，说起这事来就很容易”？   扎克伯格：大概能，这也是我们为什么要做这些事的原因。但我一遍又一遍地发现，事实是，当你赋予人们权利并给他们更多权利的时候，我们能一起取得最大的进步。Facebook的成功在于我们赋予了人们权利。我们给了人们一种在网上发表意见并与其他人联系的手段，这都是很多人以前所没有体会过的，也是我们如此成功的原因。   很多我们要做的事情都围绕着如何在赋予人们权利的主题下走出下一步。我在谈论“包容社区”时所关注的一个重要部分是，我们的社区标准如何反映全世界人们的文化规范。我们要给人们更多决定此事的话语权。我身在加州，我并不认为我们能最好地反映全世界所有人的文化规范。人们关心着不同的事，有着不同的轨迹，他们对于裸体、亵渎、政治内容或暴力这些概念的看法都是不同的。   欧洲内部的文化规范的差异性要大于中东和亚洲。我在反思一个我们自认为犯下的错误，比如说要求删除越战名照“战争恐惧”。我在反思后认为，人们能理解我们的初衷——有人曾在Facebook上发过小孩裸体的照片，而Facebook从一开始的政策就是，你必须马上删除任何小孩裸体的照片。但现在，随着人们分享更多的资讯，人们也开始更多地关注社区，因为社区能分享并获取有争议或是有报道价值的内容，就算有点争议也没关系。我认为标准需要改变，要变得更灵活，这就是我们如此专注于直接赋予人们这些手段和话语权的原因。   记者：这个问题的原因不只是全球化，还有不平等。你认为有些人对富裕成功人士的看法有多少是因为不平等造成的？ 还有这些人与住在宾州或者伦敦东部的人之间也有着的巨大不平等，这是如何造成的？   扎克伯格：我个人非常关注这个问题，这也是我承诺会捐出我99%的个人财富的原因。“扎克伯格-陈计划”也在促进平等。所以，我写这封信的目的不是为了解决所有的问题，也不是列出所有有分歧的问题，而是想说，如果我们要以一个全球社区的身份互相联系在一起，那我们需要社会基础设施来完成这个工作，我们也需要经济基础设施给所有人一个机会，我认为这是Facebook可以出力的地方。   我们有6500万家小企业，它们有手段能联系到曾经只属于大公司的客户。对这点我感到很骄傲，我们要这么做，也要让其他人能这么做。当然，我们能做的还有很多，这是我个人非常关注的一个主题。   我觉得有很多事情的价值都被人低估了，比如把人们接入互联网或是保证每个人都能接受教育。保证每个人都有这些机会不仅仅从道德上来说是正确的，而且当他们得到了这些机会后，每个人的生活都会变得更好。因为现在，我们并不认为世界上另一半还无法上网的人能为世界做出贡献，而他们如果能有这些手段就好了。 扎克伯格与美国前总统奥巴马在全球企业家峰会上拥抱。   扎克伯格会去竞选美国总统吗？   记者：你说你支持把人们聚到一起并联系起全世界，那你觉得你们的新总统是否支持这些价值观念呢？   扎克伯格：我觉得我不能直接就这么说，你可以跟他谈谈，你可以去看他的讲话，这样就会有种感觉。我要说的是，很多人都会基于一两件事来看这封信，我确实认为这是一个更广泛的趋势。自从欧洲、亚洲和美国最近的总统选举以来，我谈论这个问题已经很久了。   我觉得我所关注的真正的趋势是，很多当下最大的机遇都源于把人们联系在一起——不论是扩大繁荣和自由，还是加速发展科学，还是促进和平与理解。与气候变化作斗争，结束恐怖主义，终止流行病，或是由一场国家内战导致的其他大洲的难民危机——很多我们现在面临的挑战完全是全球性的。   这些从本质上来说都是全球性的问题，需要与我们过去完全不同级别的基础设施。这是我关注的问题，我也确实认为很多人感觉自己被全球化的趋势所抛弃。我认为我们都要确保我们的全球社区服务于每个人。全世界有许多不同的现象都反映了有些人被当下趋势抛弃、当前体系需要调整这一事实。   记者：你想不想见见特朗普总统？   扎克伯格：我不希望这成为采访的重点，对这个我真的没什么可说的，这偏离了我们今天做采访的重点。   记者：好的我明白，但这并不能阻止人们对你未来活跃在政坛、从事政治工作的揣测。在未来的某个时间点上会不会有这样的可能性？   扎克伯格：我现在不会，我并没有这样的计划。我真正在乎的是联系世界，这是我写这封信的原因。我认为我在Facebook可以做一些很独特的事情，我觉得最大的机遇之一就是建设长期的基础设施。我觉得人们经常被不同的日常琐事纠缠。   比尔·盖茨说过一句话我一直很喜欢：“人们对两年内的你好高骛远，但对十年后的你鼠目寸光。”我认为这确实是对的。我知道世界上很多人现在在想什么是最佳的前进方式，我也鼓励他们这么想。如果你沮丧了，不要就这么沮丧着，而要专注于建设能让世界朝着你所想的方向发展的长期基础设施。我认为在Facebook和扎克伯格-陈基金会之间的是建设这种基础设施的强大手段。   记者：你是否对在美国和英国使用的一些关于英国脱欧的话语感到担忧？担忧那堵墙正在倒塌？   扎克伯格：我曾经谈过这个问题，包括我去年在F8开发者大会上的讲话。但我认为有一些真正的挑战是需要我们去面对的，我希望我们能承认这点。有挑战，就也有需要建设的基础设施，来保证我们在建的国际社区服务于所有人而非某些人。我也认为我们要承认，我们已有的很多手段可以被用来完成各种不同的事，我们的责任是扩大该平台所带来的积极影响，并尽量减少其消极影响。但你知道，Facebook在这方面还只是个半成品，我们会一直考虑怎样将其变得更好，帮助我们的社区给世界带来积极的影响，并且帮助每个人解决尽量多的问题。   记者：我对你信中关于两极分化、过滤器泡沫和哗众取宠的内容很感兴趣。这是一个真实存在的趋势——这是否对社会凝聚与互联是个威胁？   扎克伯格：我当然认为，我们为了有成效地合作需要一个共识，而有些力量在与我们作对。所以误报是一个大问题，会妨碍我们取得共识——哗众取宠和两极分化也一样。我认为有些事是我们为了帮助建立共识而可以做的。好消息是，我们的社区每天都告诉我们，他们想看有意义的信息，他们想看真实的信息。   所以并不是我们要下重手或者自己做任何事，我们只要给社区一些手段，让他们告诉我们他们觉得什么是好的，什么是有意义的内容，什么是在哗众取宠，什么是在炒作或者骗点击量，然后我们可以为他们反映这些情况。而真正的好消息是，人们很想做点好事，这也是我们获取消息并按照人们的意愿行动的基础。   记者：两极分化和过滤器泡沫是不是两大严重危机？社会媒体是如何在这个极具侵略性的世界里放大了这种危机的？   扎克伯格：这当然是我思考良多的一件事。有一点很重要，那就是两极分化发生在所有的媒体中，对每个组织而言——从陪审团和小团体到大公司——这都是自然而然发生的。但我觉得我们应该留意我们在建媒体的建设过程及其影响。而社会媒体——我在信里也提到了——是一种短形式的媒体，这也就意味着其影响力非常大。   社会媒体能帮助人们关注信息，让人们接触更多不同的想法和观点。因为它是短形式的，所以我们能看到更多不同的东西。但是其缺点就是，它可能会在某些地方把重要而复杂的主题过分简化，这可能会使我们对这些主题的看法也过分简化。我认为我们的责任是放大积极影响、减少消极影响，这样我们才能建立一个有共识的社区，因为这是我们前进并合作的基础。   在信中，我提到了一些能达成这个目标的手段，其中之一就是我们社区传递给我们的 “分享内容而不看内容”的信号。我们知道，如果读了一篇文章让你分享该文章的可能性减少，那就说明其标题哗众取宠，内容却是绣花枕头一包草，我们也就知道了人们的看法。反之亦然，如果人们在看了一篇长文章之后分享的可能性增加了，那就是表明文章内容确实很有趣，有人们想要的那种深度和微妙性。所有这些都能给我们尝试和改进的手段。   还有更基本的一个手段，就是有很多研究表明，我们在把彼此当作“完整的人”而非只是意见看法的时候，就能进行最佳的交流。如果我能了解你和我相同的价值观甚至共同的利益，那比起我们初次见面、丝毫不了解彼此的共性就正面交锋，我们更能就我们之间分歧进行有成效的辩论。   我认为在这方面，Facebook处于一个独一无二的位置，它能帮助人们互相了解，让人们知道他们彼此是真实的人，他们之间有这种深度、友谊和感情。如果有人愿意分享他们的照片或是生活的其他方面，你会点击他们的头像去看这些照片并了解他们。我感觉这是相当厉害的一件事，但这是我非常关注的一个方面，我觉得非常重要。 扎克伯格与华裔妻子普莉希拉·陈在海滩度假。   你如何严肃对待隐私？按时缴税吗？   记者：最后一个问题：你有哪些责任？像税收、隐私这样的问题对那些关注你组织的人来说非常重要。你是否知道为什么这些问题在允许你谈论你所提到的这些大型全球性主题时起到了重要作用？人们想看到你严肃对待隐私，想看到你按时缴税，这都很有争议性。你怎样回应？   扎克伯格：我认为我们对待这些事都很严肃。我认为帮助人们与朋友家人联系在一起这项使命对人们的生活来说是极其重要的。当一个优秀的企业公民也是很重要的。我们在世界很多国家都有业务，我们需要帮助人们从成为优秀的个体开始建立社区，这也是我在个人慈善中尝试着做的——为其他企业家设立一个好榜样，这些企业家将来会做好事回报社区和世界。   我对所有这些都很关心，我们目前还只是有一个半成品。我们做这事还没多久，希望我们今后还有很多年能继续这样的事业，我们也还有很多方面没涉及到，我不会认为这些事我们都已经完成了。我知道我们还有很多方面需要改进，我很欣赏那些批评和反馈，我希望我们能继续做得更好。   对下一阶段而言，我确实认为我们全心全意关注的是赋予人们更多的权利，这是我一直以来都在谈论的，这也是我们使命的开端——赋予人们分享并让世界更开放互联的权利。我们在这儿所说的大部分内容都是赋予人们建立社区的权利，我认为也希望这是我们所有人都能支持的。

2017年3月7日，伊拉克政府军从极端组织“伊斯兰国”手中收复了古城摩苏尔。摩苏尔的前身是古亚述帝国的都城尼尼微，摩苏尔博物馆是规模仅次于巴格达博物馆的伊拉克第二大博物馆，然而“如今什么也不剩了”。展现在随收复部队进入该地区的联合国小组的专家面前的是：能被搬动的文物都流入了黑市，搬不动的早已被集中破坏。   有着约5000年历史的伟大的亚述帝国及其首都尼尼微，自1842年被考古重新发现之后，虽然没有输给时间，但是输给了极端。 摩苏尔博物馆雕像被毁（视频截图）。  来源：法新社   尼尼微，虽然没有输给时间，但是输给了极端   2017年3月7日，伊拉克政府军从极端组织“伊斯兰国”手中收复了古城摩苏尔，位于城市西区的摩苏尔博物馆早已被洗劫一空。   摩苏尔的前身是古亚述帝国的都城尼尼微，摩苏尔博物馆是规模仅次于巴格达博物馆的伊拉克第二大博物馆，然而“如今什么也不剩了”。 摩苏尔博物馆雕像被毁（视频截图）。  来源：法新社 摩苏尔博物馆雕像被毁（视频截图）。   参与联合国教科文组织文化遗产拯救行动的伊拉克人类学家胡沙姆·达伍德看到空荡荡的残破建筑痛心不已，他说：“所有搬得动的文物都消失了，大多进入倒卖文物的黑市了，剩下搬不动的也都毁于2014年8月达伊沙（DAESH，即极端组织‘伊斯兰国’或‘ISIS’）集中破坏考古遗物的行动。”在90多件被砸毁的古建筑雕塑中，很大一部分是有数千年历史的真品。 极端组织入侵之前的摩苏尔博物馆   极端组织甚至曾经用视频记录下他们在博物馆中劫掠破坏的过程，人们眼睁睁看着那些著名的亚述石雕被敲得粉碎。达伍德指出：“他们是故意等到2015年初才发布视频，目的就是趁人们尚未警醒，将抢得的文物转手出去。” 19世纪学者绘制的考古发现的尼尼微的守护神人首双翼牛神。 极端组织信徒正用电钻凿毁摩苏尔一处考古遗迹中的人首牛神像。  图片来源：法新社   “伊斯兰国”在占领摩苏尔期间，还摧毁了不少清真寺、教堂和雅兹迪教遗迹，就连尼尼微的守护神人首双翼神牛也没能逃过他们的尖镐重锤。   2016年5月，古都屹立千年的城墙被推土机铲平，一条军车道贯通南北，将沿途的遗迹吞噬得面目全非。 推土机推倒摩苏尔著名的尼尼微古城门的一刹那。 2016年4月的卫星图像（下图）显示，曾经的摩苏尔古城墙（上图）已经完全消失。   “它们都是被偷走的，并以不菲的价格卖给了某些阿拉伯名流”   2017年2月23日至24日，伊拉克文化官员代表在巴黎联合国教科文组织（UNESCO）总部的论坛上表达了对当前文化乱局的深切焦虑，呼吁国际社会出手援助。为回应他们的迫切需求，联合国教科文组织立即成立了“伊拉克-联合国教科文组织联合指导委员会（JSC）”，负责拟定并执行紧急行动计划，保护在极端组织“伊斯兰国”桎梏之下岌岌可危的考古遗迹。 被烧毁的摩苏尔图书馆 被焚毁的图书有的有数千年历史   伊拉克地处美索不达米亚，5000年前，在这个古代文明的摇篮中诞生了最早的农业、最早的文字，这里有世界上最古老的城市与建筑遗迹。   “无论达伊沙多么穷凶极恶，他们都无法抹杀我们复杂多元的文化、身份和历史，无法摧毁我们文明的支柱。”伊拉克教育部长穆罕默德·伊卡巴·奥马尔在发言中对这里的将来仍保有信心。伊拉克文化部长弗利亚德·拉旺杜兹补充道：“我们要夺回自己的国家，迫切需要一个步骤明确的执行计划以及技术和经济上的援助。” 摩苏尔图书馆8000册珍贵古书被焚毁   日前，“联合指导委员会（JSC）”已在巴格达设立了总部，由联合国教科文组织代表露易丝·哈克斯特豪森与伊拉克文化部文物与旅游副部长卡伊斯·拉西德共同领导。30多名来自伊拉克与其他各国的考古学、历史学家、博物馆馆长及国际文化机构领导组成的专家小组，经过两天的激烈讨论制定出了一份抢救伊拉克境内考古遗迹、博物馆、宗教遗产及历史古城的紧急行动计划。这次行动不仅涉及物质文化遗产，也包含了非物质遗产的内容，也就是必须重新建立起伊斯兰教、基督教、雅兹迪教不同信仰族群的共生关系。   上百座宗教建筑被毁坏，无论是基督教教堂、清真寺还是其它寺庙，都未能逃脱“伊斯兰国”的暴行，所有族群都受到了深深的伤害。   “现在的情形很让人不安”，卡伊斯·拉西德坦言道：“我们所看到的情景是难以想象的，这简直是一场大地震！尼尼微和尼姆路德这两座古亚述的大都市，70%-80%都已经被毁了。这些粗鲁的极端分子在摩苏尔这样的重要遗址上到处掘地三尺，只为找到能拿到网上和黑市上去卖掉的文物。” 1999年极端组织入侵前的先知约拿墓 被极端组织炸毁的先知约拿墓   盗掘者所挖的沟渠将2014年被毁的三教圣地先知约拿墓钻得千疮百孔，700多件文物被挖走出售。在艾尔比勒避难的多明我会神父米凯尔·纳吉布回忆说：“摩苏尔作为一个文化重镇，在它的15座公立或私立的图书馆中曾藏有数千部手抄本文献，如今绝大部分都消失了，它们都是被偷走的，并以不菲的价格卖给了某些阿拉伯名流。” 米凯尔·纳吉布神父曾冒着生命危险抢救了近千册珍贵手抄本   仍有大量古迹遗址处在被占领区，至今杳无音讯   据统计，在伊拉克全境的有记载的1.3万处古代遗址中，有4000多处位于西北部的遗址还在“伊斯兰国”的占领区。曾经富庶的帕尔特古都哈特拉，至今仍然在“伊斯兰国”控制之下，而再往南的区域更是杳无音讯。已被伊拉克政府军解放的尼姆路德，目前得到了较好的保护。“很多地方我们还无法触及”，卡伊斯·拉西德非常担忧：“大量的遗迹洞口大开，位置又很分散，我们必须把它们保护起来禁止进入，防止偷盗和哄抢。对于未来的考古发掘工作来说，保证一切维持原样尤为重要。”胡沙姆·达伍德建议每解放一个新的遗址，就要立刻派专家到现场，“尤其不能急急忙忙去整修重建，那样很可能会给遗迹带来二次损害。” 2008年拍摄的伊拉克境内重要古代文明遗迹“帕尔特古都哈特拉”，今日仍处极端分子占领中，遗迹现况不明。   来自国际文化财产保护及修复研究中心（ICCROM）的史蒂凡诺·德卡罗强调了在抢救行动中档案资源共享的重要性，提到过去的一些成功经验：“法国、意大利、西班牙和北非三国（摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯）的18家机构曾签署过一份古代文献资料数字化共享的协议，目的在于更清楚地了解遗迹的各方面情况，以形成指导具体发掘工作的方针准则。”   法国Iconem公司创始人伊夫·尤贝尔曼在这个概念上走得更远，他采用微型直升机为遗迹建立实地模型，再根据照片、地图、建筑图纸或复制品等资料信息来对模型进行立体复原，目前已经成功地通过这项技术复原了叙利亚的帕尔米拉古城。尤贝尔曼一直致力于建筑学在濒危文化遗产保护中的运用，对他来说，“只要建立起3D模型，将档案资料转化并融入到虚拟立体空间中就很容易了”。 法国卢浮宫藏法国画家菲利克斯·托马1853年的作品《摩苏尔帕夏驾临杜舍尔鲁金考古遗址》，记录了古亚述帝国文明被重新发现之初的情景。   联合国教科文组织阿拉伯地区遗产保护中心主任穆里·布什纳基认为：“文化遗产是决定一个国家能否统一的唯一要素，它褪去了一切政治色彩，见证了一个国家的历史。”   文化遗产对于民族认同感的重要价值，使它成为恐怖主义组织优先攻击的目标，而在伊拉克地区，由于遗迹的数量庞大、分布分散，并且受到复杂的政治、民族、宗教问题影响，这样的倾向尤其严重。   联合国教科文组织总干事伊琳娜·博科娃认为，参照柬埔寨长达25年的吴哥窟庙宇修复案例来看，这个地区的重建至少需要耗费数十年的时间。

  日本乒乓球自里约奥运会后风光了一把，成为了国乒的主要劲敌。但不要忘记，韩国体育一直是以超越中国为目标，乒乓球自然也不例外。如今，韩国乒乓球在双打方面已经开始出成绩了，其队内一姐田志希夺得实力更是不容小觑，排名已逼近世界前十，而这位韩国一姐，曾经是中国乒乓球队的成员。 田志希1992年出生，祖籍河北廊坊。在2007年于韩国江原道平昌召开的亚洲青年锦标赛中， 14岁的她夺得了女子单打比赛的第二名，她曾是中国乒乓球的一支潜力股。后来进入国家二队训练的两年，由于无法承受乒乓球最强国——中国激烈的内部竞争，曾一度陷入低谷，因而选择了入籍韩国作为突破口。 2011年，田志希成为父亲的朝鲜族朋友的养女，通过了归化考试，拿到了韩国国籍。虽然在中国乒乓球队的实力并不出众，但是加入韩国队之后，田志希开始冒尖，离开了中国，但是田志希的乒乓球实力也一直稳步上升。很快拿到韩国国内的全国女子单打冠军后，田志希在国际赛场上成为了成绩最稳定的韩国选手，她的世界排名也一直非常稳定，最近2年已能经常在世界前十左右的范畴内。 毫无疑问，田志希就是目前韩国乒乓球的一姐。对于击败中国选手，田志希一直颇有自信。在采访中，田志希并不掩饰自己对击败中国的想法，她表示自己要作为韩国人在赛场上战胜曾经的中国队队友，甚至说出了“每次看到韩国国旗都会心情激动万分”的言论，如今田志希开始着力于双打，并且也开始出成绩，她与梁夏银的组合颇有竞争力。 中国在乒乓球项目始终都处于垄断地位，而作为国乒的对手，漂泊他乡的“海外乒团”一直以来都是最大的对手。“海外乒团”的壮大，对于乒乓球在全世界的发展也有积极的促进作用。但是，像是田志希这样一直都渴望用击败中国的方式来为自己正名的球员，国乒还需小心应对。相比于日本媒体对于从中国归化而来的张本智和一直抱有巨大的期待相比，韩国国内对于田志希一直都是比较“保护”，换个角度来看，也可以说韩国国内对于田志希的认可不如日本对于从小就看着长大的张本智和。总之，田志希不会放弃自己击败中国球员的渴望，而国乒自然也不能忽视她的存在。

前言1993年我七岁，父亲暂别了稳定的公务员工作，飘到海上，一去就是九年。我曾无限向往大海上的生活，每次父亲回家，我都缠着他要听故事。于是，他向我讲述了令他毕生难忘的一天。 1 1999年12月31日的清晨，薄雾渐散。一艘名为“东方三号”的货船正告别宁波港，驶入茫茫东海。 这是一艘一万七千吨的大型私人运煤船，受雇主委托，前往天津港装煤。出发前,船老板还特意跟船长通了个电话，请他务必准时，“这批煤，雇主急着要。” 宁波到天津有373海里，一切顺利的话，68小时内便可到达。船长没有异议，照例安排工作。他知道当天海面有大风，但具体风力多少风速如何，只有靠近，数据才会精准。在海上飘荡了一生，大家都已习惯了“边走边唱”。更何况，明日便是一个新世纪，每一个人都期待顺利到达、早日收工，一周后回家与妻儿相聚。 从东海到黄海，从清晨到日暮，东方三号保持着一路向北的姿态。 下午4点，报务员敲开船长办公间的门，“有了确切消息，今晚会有8-9级西北风，应该是寒潮引来的，要不先去荣成湾避风？” 当晚在任何一个地方避风，都可能会与原来的航次计划有出入。船长从舱口望向大海，略微思索回道：“乘天亮着再往前开吧，如果实在不行，就去下一个港口避风。” 2 大风，很快就来了。 夜晚七点多，海洋陷入黑暗，掀起的海水哗哗砸上甲板，摇晃不止，每个人都真切且明显地感受到了大海带来的颤动。 再顶风向前，风险极大。可东方三号已驶过荣成湾，没有别的选择。船长最终下令：“今晚在威海避风。” 他们面前的这片海域，是当年中日甲午战争大规模海战之地。1887年，清政府修建旅顺、威海卫两大军港，成立北洋水师，并在刘公岛设立海军提督署。当甲午战争进入关键阶段时，清政府下令北洋水师避战求和退守威海卫，也就是如今的威海港。 一百多年过去了，战争的硝烟已随海风散去，威海港成了来往船舶经停的繁忙锚地。船长熟知这段历史，却不熟悉如今威海的海域情况。确切地说，东方三号来往各地运货，却从未在威海港里避过风。 前方，一切都是未知数。 那晚，寒潮袭来，海水与天空黑如漆墨，连成一片。 当东方三号刚靠近威海港，每个醒着的人都强烈地感受到——船不动了。就像是鼓着气的人还在往前进，腿却突然被冻住。大家立刻意识到，螺旋桨被什么东西给缠住了。 “快，打开探照灯！”众人的视线沿着束光定定朝前看去，只见海面上隐隐约约拉着网、扯着线——他们陷入了海带养殖场。 12月底，海带尚是小苗，嵌在尼龙绳中，沉于海下。船上的雷达无法识别海下的尼龙绳，可一旦驶过，螺旋桨立即就被缠住了。 倒船已来不及了，“怎么办？”三副、报务员、轮机长、水手长齐齐看向船长，等着船长的指令。 船长微微犹豫了一下，做出了指示——砍绳。 船员立刻四处去找斧头，甚至连厨房里的菜刀也上了阵。水手们用泵往船头注水，同时尾部往外排水，很快，船便以一种前低后高，尾部半翘的姿态倾斜在海面上，螺旋桨渐渐浮了出来。 冬夜气温已降到零下，海面上波涛汹涌，船上的人打着灯，两名水手身着救生衣绑着粗麻绳，如树叶飘零，挂在螺旋桨的叶片上。水手长扯着嗓子指挥，水手们开始挥手劈砍那些如胶一般附着在螺旋桨上的尼龙绳。 这是一件极其辛苦的体力活，他们只能轮流着做才能抵抗冰冷的侵蚀，缓解手臂的胀痛。 当驾驶舱里的时针从八点走到十二点，当时间进入全新的2000年时，水手们劈断了最后一根缠绕的尼龙绳。 “走！” 船重新发动，海域上除了滚动的波浪声，只剩下船的轰鸣。远处的渔村万籁俱寂，所有的渔民都在沉睡。前方是黑暗，后方也是黑暗，离开现场到达天津的念头像是一个光亮，而海上的风声，成了衬托这点光亮的背景乐。 3 然而，他们依然没有离开威海。 半小时后，东方三号再次被迫停滞。船上的人面面相觑，每个人心里都很清楚，这次螺旋桨又被卷入了尼龙绳，而且比上次更紧。 “船应该是往东北方向开才对，我们走了西北方向，那里依旧是大片的海带养殖场。” “船不应该一下子开那么快，那螺旋桨就不会被缠成死结。” “船本来就不该在不熟悉的威海避风，而应该在天还亮时停靠在荣成湾……” 一轮“抢险”过后，水手们都已疲乏不堪了，有些人直接瘫倒在船板上，手不住地发抖。凌晨12点到4点是二副轮班的时间，可退下来的三副和大副都不敢休息，所有人都站在驾驶台里。 东方三号确定无法按预计时间到达天津了。 四五个小时后，太阳将从海平面升起，到那时，渔民们就会发现有一艘货船破坏了他们辛苦养殖的海带。损失面有多大，经济损失多少，黑暗中估算不出来，等天亮便会清清楚楚。 是重新开劈绳索找机会开溜，还是等待天亮，每个人都在沉默中等待船长的选择。船长瘦小的身影如雕塑，他的手扣在驾驶台上，静默了半晌，最终开口道：“大家都去休息吧，辛苦了。” 人群散了，回到各自的卧室，大家发现之前走路都带摇晃的船板，这时已经稳如平地了。 4 当千禧年的第一缕阳光照在海面上，规模庞大的海带养殖场就显现了出来。 从西到东，海带网线沿着威海海域绵延至天际，海面上星星点点木桩露出来，一片片暗绿色的海带苗芽附着在麻绳上，随着海浪上下漂浮。 清晨，船员陆续起床，纷纷到甲板上看那些被破坏的海带场。早晨8点，岸边的渔民们发现自己的海带养殖场里停着一条货轮，很快，几条小渔船火速冲到东方三号边上，将它团团包围。 渔民拿出胶片相机噼里啪啦拍了一通，渔船上依稀有人在喊，但声音却被海风吹散，听不清。船长跟老板通了电话，他看了围着东方三号的小渔船，疲惫地一笑，开始照常安排当日的工作。下午四五点，一句传言在船上散播开——“渔民们已经提出了索赔金额，300万。” 被损坏的海带究竟值不值300万，无人仔细琢磨，大家开始飞速计算，一个月的工资是多少，还完300万要用多少年。 船上的人又不约而同地担忧起了船长。船上等级制度分明，船长领着最高的年薪，也担着最大的责任。出了这样的事，最终被追责的只有老板和船长了。 80年代初，中国大地开始了轰轰烈烈的的经济改革。 70年代还是“走资派人人喊打”的商品经济，转眼间便被“大学教授工资不如卖茶叶蛋老奶奶”的传言所取代。在大部分人思维模式还没有办法彻底转变的时候，勇敢者下海了，东方三号的老板就一个例子。 1984年，他三十出头，鼓着勇气四处筹钱，最终与多人合股购买了一条小型散装货船，开始了海运的生涯。十几年后，他的船从几百吨的小船变成了上万吨的大船，从与他人合股变成了一人独资。 私人船老板富了起来，可是市面上相应的人才没有跟上。他开始高薪挖人。二副率先被吸引过来，当时他在公家单位里做的也是这行，月薪不过300，与私人船上的收入相差13倍。 一开始，他借口身体不佳需要休假，转头就跑上私人船上试试手。一个月后船上发工资，那晚，他激动地整宿未睡，钱躺在手心里，被捂得发烫。 钱来得太快。一个又一个公务员开始了疯狂地“半下海”。他们按规定，不领工资、不领津贴、不享受劳保，每月还按时上缴三四百元不等的费用，换取一个特殊的自由身。 船长也不例外，他原是海运局的船长，没忍住高薪的诱惑，在快退休年龄跳上了私人货船。那是1997年，他的月薪是一万四。 5 2000年1月1日夜晚，海面上已无喧嚣。大海的风来得快，去的也快，昨夜的大浪一下子消失的无影无踪。二副、三副、水手长、报务员和船长聚在船长的房间里，他们面前放着一条大中华，那是出发前老板派送给他们的。 船长被四人的目光包围着，他生得瘦小，人一缩，更显老了。按照年龄计算，他明年便可正式退休。退休后怎么办，他没细说，但大家都默认他依旧会留在东方三号上。 这条船已成了他生活的全部了。有时船靠码头，大家兴冲冲打车往家里赶时，他却总是慢吞吞地将船上所有事物再检查一遍，才恋恋不舍离开。往往第二天天刚亮，他又第一个返回。“爱船如命”，大家都这么笑他。 大家纷纷劝慰他，水手长甚至半认真半玩笑地说：“三十六计，走为上计。你都这把年纪了，明年就可以退休了，我们都当不知道！”报务员也出主意：“事情都这样了，也不是你有意的，大不了就免费帮老板再干个几年！” 船长的目光隐在烟雾之后浮浮沉沉，不说话，只是一根一根接连不断地抽着烟。听到大家的安慰，他也只是坦然地笑了，十一点半，一直沉默的船长微笑着看了一圈同事们，反劝道：“大家都去睡吧，这两天辛苦你们了。” 2000年1月2日，清晨5点半。岸边大楼里的港监用高频对讲机传来消息，今日港监的人将要上船。当时值班的人是大副，他一接到消息后立刻去通报船长。 敲船长的门，没人应答。他踌躇了一下，还是决定旋开门。船长房间是一个套间，进门先看到的是会议室，桌上烟蒂如山，烟味弥留不散。左侧是卧室，门半掩着，里面没有人。右侧是干湿分离的洗澡间和厕所，门张大了口，大副下意识往那里看去，他一辈子也忘不了眼前的场景——船长用晒衣服的撇缆绳和放衣服的铅桶结束了自己的生命。 很快，人声，脚步声，还有噼里啪啦铁物敲击之声把所有船员都惊醒了。当人们陆陆续续冲到船长室里，船长已被平整地放在床上。他面容平和，脖子上有红色的勒痕，并没有吐露舌头，就像是睡着了。 船上的男人们，没有哭，他们颤抖着、沉默着。很快，港监的人来了，公安局的人也来了，船长房间里挤满了各种人。 船员们在他的房间里整理出三万八千元整的现金、一盒脑白金和一封落笔于凌晨2点的遗书，是写给他妻子的。所有遗物与遗书一起被封存好，准备上岸转交他的家属。 一天后，缠绕螺旋桨的尼龙绳被气焊割断，东方三号靠上了码头。只是，船长不在了。 后记： 这起事件发生后不久，时代又渐渐起了新的变化。 被高薪吸引去考海运证书的人越来越多，大量毕业生涌入市场，私人货船的工资开始呈断崖式下降。同时，国家单位开始改革，到了2003年左右，两者的工资已没有太明显的差别了。 副船长们和报务员回到原单位，因为长时间的离开，他们失去了晋升机会。轮机长在单位转制中丢了工作，干脆进了私人船。在那起事件中受灾的海带养殖户因为不满赔偿的金额，与船老板打起了旷日持久的官司。 一开始，从那艘船上离开的人，还惦记着官司的进程，后来偶尔想起去网上搜，却什么也搜不到了。他们只听说，威海的海带产业日益兴盛，成了远近闻名的海带之乡。而船老板一路闯荡，终于富甲一方。 除了船长，大家都以各种姿态活了下去。 1999年12月31日的跨世纪，就像是一颗小石子丢到了汪洋大海里，了无痕迹。

美国人在上海 新天地建筑师在上海的家 美国人Ben Wood， 上海新天地的总建筑师， 1998年起定居上海。 他的家，几乎都是自己设计的： 几百块废弃的门牌号贴墙上， 就是一幅超级后现代的画， 摄影师专用的照明灯，实惠又实用， 餐桌中间，居然有个大洞…… Ben说，100年前中国人都自己设计房子， 现在人们只在网上买东西， 这是一种缺乏想象力的行为。 “如果你活着，被丑陋包围，你会变得丑陋”。 “人们只关心我住得贵不贵， 却从不关心我住得好不好。” ——建筑师Ben Wood Ben Wood的家位于上海新天地附近的小区里，是一套复式的公寓。 在Ben看来，去宜家或者淘宝买现成的家具，是毫无想象力的行为。 他喜欢自己动手，做自己专属的家具。 客厅的灯是一把摄影灯加摄影伞。既然摄影灯是最专业的照明灯，那么为什么不直接做家用呢？ 天花板上的照明灯也是摄影灯。“室内设计师绝对不会主动提出这样的建议，不然他们自己的灯具就无法推销了”。 厨房的墙饰也是自己拼贴的，全是回收的上海老路牌，像是一幅后现代装置。 某一天Ben在上海弄堂里闲逛，偶然看到，就向收建筑垃圾的工人买了下来。每一个路牌，代表的不止是一个位置，更像是一段故事。 饭当然也要自己做。Ben说他交往过的上海女人，都不做饭，令他很失望。他觉得人生最有创造力的事情之一，就是下厨了，很多年轻人老是刷微信，并没有什么实际意义。 火灶是Ben按照自己的需求设计的，分为三格：炉灶、煎板和烤炉。他烧一顿饭的时间，绝不会超过半小时。 砧板安放在轮桌上，可以自由移动。 橱柜也是Ben自己找木头做的。消毒碗柜是内嵌的。餐具和调味料摆放得井井有条。 卧室的金属门同样是自制的，关上门可以保证卧室的私密。 平时Ben喜欢待在这里弹吉他。他最喜欢的歌手是Bob Dylan。 和储物柜配套的是定制的滑轮梯子，可以左右滑动。最下面是Ben收藏的香格里拉主题的平面摄影。 为什么一定要把画挂在墙上，而不能放在地上呢？俯瞰照片也是极好的视角。 Ben家里还收藏着两把美国产的斧子，这不断地提醒他，任何时候都可以自力更生，拥有自己的土地，建立自己的家庭。 这是平等和自由的象征。 建筑师  Ben Wood，Studio Shanghai建筑事务所创始人、美国建筑师协会会员（AIA）、麻省理工大学（MIT）建筑硕士，1998年起定居上海。Ben致力于改变现代中国的城市景观，擅长旧建筑的再利用。 代表作：上海新天地、重庆天地、武汉天地、上海洛克外滩源总体规划、朱家角康桥水乡小城、丹桂园总体规划、北京前门天街总体规划等。 部分图片由摄影师Edward Cai提供，特此鸣谢！

最新报道：据路透社，英国下议院领袖：袭击嫌疑人已被武装警察击毙，开枪前碾压5名行人，目前，已有至少12人受伤。 英国伦敦警察：英国议会大厦事件作为恐怖袭击处理。 据英国天空新闻4名男子躺在威斯敏特大桥上，失血严重且失去知觉。 【事件概况】英国伦敦威斯敏斯特议会大厦附近突发两起事件，一起是轿车冲撞行人；另一起是持刀歹徒攻击议会大厦执勤警察，案发地点临近议会大厦靠近议员办公大楼一侧。 据悉，每周三中午是议会下院首相质询时间，也是一周间议员最集中的一天，案发后，议会大厦临时关闭。首相特蕾莎被至少八名全副武装的便衣警察护送进入一辆黑色车中离开，其中一些人手持枪支。当时现场仍有巨响传来，但尚不清楚响声是否是枪声。 据BBC快讯：英国议会大厦外发生枪击事件，议会大厦暂时关闭。 据外媒报道，英国议会外，有两名人员遭到枪击，议会大楼已被关闭。目击者称医护人员正在对遭枪击人员进行治疗。 图片来源：The Sun 图片来源：The Sun 英国议会所在地威斯敏斯特宫。威斯敏斯特宫钟塔就是伦敦著名景点大本钟。 据BBC快讯：英国议会大厦外发生枪击事件，议会大厦暂时关闭。 据英国议会官员介绍，在英国议会外有两名人员遭到枪击，议会大楼已被暂时关闭；英国警方封闭了伦敦议会大厦周边的街道；路透援引目击者称，医护人员正在对两名遭枪击的人员进行治疗 。 据BBC报道称，事发现场已经有数人受伤，警方已要求伦敦地铁临时关闭威斯敏斯特站。 目击者说，袭击者持刀攻击议会大厦外警员，并试图闯入议会大厦内，在一名警察受伤后，现场其他便衣警员持枪及时阻止了袭击者。 目击者说，袭击者持刀攻击议会大厦外警员，并试图闯入议会大厦内，在一名警察受伤后，现场其他便衣警员持枪及时阻止了袭击者。 太阳报英文原文报道： TERROR IN LONDON Parliament shooting – Knife maniac shot by cops outside Parliament after stabbing officer in terror attack as at least 10 pedestrians are injured when car mows them down on Westminster Bridge Prime Minister was in voting lobby at the time of the attack and bundled into a car A MAN wielding an ‘eight inch’ knife has been shot outside Parliament after charging the gates and stabbing a police officer – with cops declaring a ‘terror attack’ in the capital. Up to a dozen innocent pedestrians were mowed down on Westminster Bridge by grey 4×4 which then crashed into the gates outside Parliament. Dramatic pictures show bodies littering Westminster bridge and the vicinity outside Parliament. Two people have been seen lying within Old Palace Yard, immediately outside Westminster Hall. Earlier reports suggested sounds of an explosion were heard but this has not been confirmed. Commons Leader David Lidington told MPs: "What I am able to say to the House is there has been a serious incident within the estate. "It seems that a police officer has been stabbed, that the alleged assailant was shot by armed police. "An air ambulance is currently attending the scene to remove the casualties. "There are also reports of further violent incidents in the vicinity of the Palace of Westminster but I hope colleagues on all sides will appreciate that it'd be wrong of me to go into further details until we have confirmation from the police and from the House security authorities about what is going on." The Prime Minister was seen in the voting lobby at the time of the attack - she was bundled into a car and rushed from the scene with official sources saying she is unharmed. Rob Smith was running past Westminster when he said he saw the drama unfolded, told Sun Online: (The) grey Hyundai car came across the bridge then across the cycle lane, hit a man on a bike and drive into the wall gates. "Police ran straight out and shot him. I think there was another person but I can't be sure." He said that officers had been drawing their guns as they ran out. Another witness reported: "We heard a loud bang, lots of shouting and men running around.Someone rushed through, attacked a policeman."He appeared to be carrying a knife or a gun. We then heard gunfire, five or six rounds."The man approaching one of the police officers with a knife." Another witness told Sky News a man was seen walking towards a policeman with a knife in his hand, having already assaulted another policeman. A medical helicopter has landed outside the Houses Parliament to treat victims and a Hazardous Area Response Team has been dispatched.

2月2日，在位于美国华盛顿的美国国务院，新任国务卿雷克斯·蒂勒森（前右）对员工讲话。（图片来源：新华社）   2016年12月13日，美国当选总统唐纳德·特朗普提名埃克森美孚公司首席执行官雷克斯·蒂勒森担任国务卿。据英国《卫报》3月22日报道，蒂勒森近日透露，他起初不想接手这份工作，是在妻子的劝说下才做出了决定。 蒂勒森告诉美国《独立评论杂志》网站，特朗普在去年胜选后邀请他去特朗普大厦面谈，表面上是让他去谈谈“这个世界”以及作为埃克森美孚首席执行官的经历。他回忆说：“特朗普在谈话结束时邀请我出任国务卿，我当时非常震惊。” 蒂勒森补充道，他已经65岁了，即将结束在埃克森美孚40年的职业生涯，已经做好退休打算，想去牧场跟孙辈们一起生活。 不过，当他随后回到得克萨斯州的家中时，他的妻子伦达·圣克莱尔说：“我告诉你，上帝没有忘记你。”蒂勒森最终被妻子说服了。现在，蒂勒森认为妻子是对的。

  Gary Stokes在离自己住处不远的地方，以一种未曾想象的方式，看到了满地的鲨鱼鱼鳍——我们通常把其称之为「鱼翅」。 摄影?Gary Stokes 整理?小南 Stokes在香港住了26年，他是海洋保护守育协会东南亚地区的负责人。他在这里看过太多太多、活生生从鲨鱼身上割下来的鱼翅。一旦鱼翅到手，鲨鱼就会被扔回海里，等待它的将会是漫长、痛苦的死亡。 「过去3个星期，我看到3个45英尺长（约14米）的集装箱，里面装满了鱼翅。」Stokes告诉我们，「一个来自印度尼西亚，其他两个来自阿联酉。每个集装箱里都是上百万条鲨鱼的生命啊。」 鲨鱼的不幸，源自中国香港和大陆一直以来对鱼翅的迷之需求。传统餐桌上有一道名菜叫「鱼翅羹」，因为寓意着尊贵和财富，这道菜在婚宴和重要场合的宴席里特别受欢迎。一碗鱼翅羹可以卖到100美金甚至更多。 鱼翅被随意置在香港的街道上 香港某处正在装卸鱼翅 香港一个鱼翅仓库 但这笔账不应该算到鲨鱼头上。据估计，为了做成所谓的「鱼翅羹」，每年约有7300万鲨鱼被杀害。科学家说，现在鲨鱼被杀害的速度比它们繁衍的速度快了30倍。 更过分的是，割捕鱼翅的过程其实异常残忍。渔民把鱼鳍从鲨鱼身上割下来之后，通常就把鲨鱼直接扔回海里了。这对渔民来说没什么影响，但对鲨鱼来说，没了鱼鳍，它们就不能移动或者呼吸。 「被扔进水里之后，鲨鱼往海里越沉越深，再也没有任何生存的机会了。」动物福利协会的联邦政策顾问，Joanna Grossman，告诉我们，「动物们可能会死于伤口失血过多、或者饥饿、或者窒息、或者被捕食。我没有办法估计一条鲨鱼没有鱼鳍之后，还能生存多长时间。对于它们来说，结局通常有两种：一边拼命挣扎着呼吸，一边缓慢而疼痛地死去；或者是被其他动物攻击，然后迅速地被吃进肚子里。」 长尾鲨   斯里兰卡，一个渔民在割鱼翅 香港口岸上随意摆放着鱼翅 Stokes解释说，中国是鱼翅最大的进口国，而大多数鱼翅则是从香港进入大陆，「如果说香港是一个贸易枢纽，那么这个枢纽应该是建立在鱼翅上的。」 当鱼翅运抵香港后，它们会被分散在大型的仓库里，或者在街上楼顶上等候晒干。 Stokes曾经在一个高楼天台，见过规模超级惊人的「鱼翅集中营」，超过10万只鱼翅在太阳下进行暴晒。他先是租了一台直升飞机来拍下楼顶的照片，再进入大楼直奔天台。 「这很魔幻，」Stokes这样表达事后的感受，「我完全被震住了。」 远远看上去只是香港一处高楼   直升机拍摄下香港楼顶暴晒的鱼翅 直升机拍摄下香港楼顶暴晒的鱼翅 香港楼顶暴晒的鱼翅 香港楼顶暴晒的鱼翅 香港楼顶暴晒的鱼翅   香港工人在检查鱼翅 鱼翅被分散在层层架子上 鱼翅被悬挂在架子上 但是Stokes也指出，中国市场仅仅是鱼翅问题里的一环。「所有人把锅甩到亚洲，但这实际上是一个全球的问题。」他说，「这一片海洋又不只属于某个国家，怎么能把鱼翅贸易怪到国家的头上呢？」 这其中也包括美国。在美国，制作鱼翅属于非法行为，但在美国39个州的法律里面，交易鱼翅产品却是合法的。 「问题在于，我们几乎没有办法区分，这些被割下来的鱼鳍是来自受监管的渔业，还是私人途径。」海洋环境保护组织的Amy Vorphal告诉我们，「时至今日，美国还在从允许收割鱼翅的国家/地区（包括大陆、中国香港、泰国、日本和印尼）进口鱼翅。法律禁止制作鱼翅却允许进口，这在某种程度上来讲，也就是默许了这种行为。」 香港陈列鱼翅产品的货柜 香港售卖鱼翅产品 并且，鲨鱼没有从《濒危野生动植物种国际贸易公约(CITES)》等立法机构里得到充分的法律保护，他们只能在贸易的条件下保护鲨鱼。 现在的情况是，不止是常见的鲨鱼种类，一些脆弱的濒危种类，比如路氏双髻鲨和远洋白鳍鲨，也因为鱼翅被残忍杀害。 因此，鲨鱼们可谓是面临着巨大的挑战，Stokes则是对未来保持乐观：「人们的观念在发生改变，尤其是年轻的一代，他们在婚宴上对鲨鱼羹的需求在减少了。」 尽管如此，我们还是要知道，这群有着血盆大口、尖牙利齿，在海里威风无比的生物——鲨鱼，远比我们想象的更脆弱。它们迫切需要得到更多的保护。 一条在夏威夷自由游泳的鲨鱼

星期一，马尼托巴省北部丘吉尔市及周边的居民， 终于盼来了载着胡萝卜和牛奶的列车。这一地区因为连续刮了两场暴风雪，火车进不来，商店的货架子上已经几个星期空荡荡了。 丘吉尔副市长沙恩·胡奇斯（Shane Hutchins）说，“下午火车到了以后， 所有北部商店都将延长营业时间，以能让社区民众购买食物”。 给丘吉尔市运来食品的是美国丹佛的OmniTrax铁路公司，该公司拥有这段铁路线。运送食品的火车其实已经到了南边270公里处的吉拉姆镇，可因为暴风雪覆盖了铁路，无法继续北上， 困在那里已经两个多星期。直到星期一中午把轨道上的雪清走，火车才能开过来。 通常的情况下，丘吉尔市每天都有一列南方开来的火车运来食物，但由于两个星期内接连两场大的暴风雪覆盖了铁路，从三月一号开始火车就无法过来了。当地商店已经卖光了面包和蔬菜，肉类产品也很稀缺。还好丘吉尔居民已有经验，在暴风雪来之前做好了准备，而且互相帮助。 星期一早上，丘吉尔地区仍然刮着大风，风速时而达到90至100公里， 能见度也几乎为零。哈得逊湾的低压系统也使体感温度降到零下40℃。根据天气预报，还需两个星期气候才能恢复正常。 令当地市民们高兴的是，摆上货架的胡萝卜看起来还算新鲜，不像在火车上放了几个星期。居民们挤满店铺抢购最想要的还有牛奶。 预计星期三还有飞机来送食品，另外一班火车也预计能在周五抵达。

加拿大多伦多大学两名华裔研究员的最新研究认为，Tim Hortons咖啡店和银行自动柜员机（ATM）是放置心脏骤停患者救生设备的最佳地点。 加拿大每年有4万人发生心脏骤停，差不多每隔12分钟就有1人发病。而其中有80%发生在公共场所或家中。 据急诊室医生的数据，一旦发生心脏骤停，就要立即施用心肺复苏术（CPR）和自动体外心脏除颤器（AED）进行抢救，每迟一分钟，患者的存活率就下降10%。 据估算，在医院外发生心脏骤停的病人，存活率仅不到十分之一。 多伦多大学工程学的两位华裔研究员找出多伦多拥有超过20个分店或分支的商家，并统计了2007年至2015年间，这些店舖周边100米以内发生的心脏骤停病例。 最后他们列出了10个放置AED的黄金地点，当有患者发病时，路人可以在救护车赶到之前，使用这些设备第一时间施救。 这些地点包括Tim Hortons、Starbucks和Second Cup咖啡店，各大银行的ATM机，Subway快餐店，以及Green P公共停车场。 其中，Tim Hortons排在最前面。 多伦多大学健康医疗工程中心（Centre for Healthcare Engineering）主任Timothy Chan（下图）指出，多伦多有300多间Tim Hortons，这些咖啡店如果配备了AED设备，就可以覆盖过去8年市内2,600宗心脏骤停病例的其中200多宗。 他说：“我们的研究重点是方便路人为潜在的心脏骤停患者施救。” “当有人倒下时，你需要找到一个施救设备，在情急下，你如何找到最近的AED。” “如果换成哪里有最近的Tim Hortons，或最近的RBC分行，是不是更简单？” 这项研究的另一位作者是多大应用科学与工程学系的博士生Christopher Sun。他说，过去研究AED放置位置主要集中在广泛的地点，如购物商场或办公楼。 但是这些地点的运营时间不同，可能错过一个关键，即心脏骤停高发地点。 “与传统商家不同，ATM机往往独立设置，在户外，而且是24/7全天候工作。” 而且这些机器很容易识别，还有安全配置，如果在这里放置AED，可以让最多的人在一整天内都可以取到。 目前，加拿大各地机场、体育馆、会议中心和部分商场都有配备AED。研究指出，希望扩大AED覆盖率的健康机构和政府可以与研究中的商家合作。 这项研究本周一发表在美国心脏病协会的期刊《Circulation》上。威斯康辛大学医学和公共卫生学院的专家称赞多大的这项研究成果是“重要的工作”。 “它呼吁社区与心脏病倡权组织进行公共和商业合作，在人口密集地区更加合理地放置AED设备。”

　　欧文谷是洛杉矶的蓄水池。洛杉矶水电局提供 　　自2013年上任成为洛杉矶市长的贾西提，上任以来首次宣布城市进入紧急状态，不是因为城市犯罪率，也不是因为游民问题，而是因为洪水威胁。贾西提指出，内华达山脉东侧群山的高山积雪融化，未来几月可能带来洪水，并为洛杉矶基础建设造成威胁。 　　本月20日，洛杉矶市长贾西提首次宣布城市进入紧急状态。他介绍，洛杉矶北部200哩外的欧文山谷(Owens Valley)实为洛杉矶市的辖区，储蓄着洛杉矶地区的用水。然而今年的强降雨造成内华达山脉高山积雪达到百年来最高水平。洛杉矶地区从横穿欧文谷的洛杉矶渡槽(Los Angeles Aqueduct)获得城市三分之一的供水，但是2015年，加州遭遇大旱，渡槽供水量极少。 　　然而2017年完全是另一番情景，高山积雪充盈了洛杉矶渡槽，高达100万英亩存水，是洛杉矶年用水量的两倍。“因此城市宣布进入紧急状态，因为我们看到了一个潜在的灾难性局面，可能伤害到当地的经济、家庭和环境，我们不能再等待。” 贾西提在发布会上宣布，他要求洛杉矶水电部门立刻采取行动以应对径流水。 红线为欧文谷储水量。洛杉矶水电局提供 　　洛杉矶水电部门也将立刻雇佣分包商并采购应灾物品，市长的紧急状态声明也需要获得半数以上的市议员投票通过后方可继续实施。 　　自2000年起，洛杉矶水电局已经花费超过11亿来对欧文湖周边进行防尘工作。此次的紧急状态，高水位可能威胁到周边的基础设施建设和农业，造成高达5亿元的损失。    

  大卫·洛克菲勒（David Rockefeller）1915年6月12日出生，洛克菲勒家族的第三代，是洛克菲勒五兄弟中最小的一个，也是最出色能干的一个。他的事业不在石油上，而在大名鼎鼎、位列世界十大银行第六位的曼哈顿银行上。他任该银行执行委员会主席兼总经理以后，使该银行从资金二十亿美元上升到资产净值达三十四亿美元。 从农产品转而炼油   为卖煤油先送油灯   约翰选址眼光奇准，他将炼油厂选在一条名叫金斯伯里的小河边，离铁路不远。由于水陆并举，炼油厂取得了运费低廉的优势。不久，河边出现了一连串的炼油厂。   约翰十分钟情于账本，这让大他将近十岁的克拉克很瞧不起，觉得他做事刻板，像个小职员。1865年2月，因为约翰打算贷款扩大炼油业务，这彻底激怒了保守的克拉克，两人分道扬镳，26岁的约翰以7.25万美元买下了克拉克的股份。   此时的约翰拥有了克利夫兰最大的炼油厂，每天能提炼500桶原油，是当地第二大炼油厂产量的两倍。之所以敢掷出全部身家也要买下炼油厂，是因为他相信这个行业有着长远的前景，而大多数开采商则心态浮躁，谁也说不清石油究竟是不是一个昙花般的奇迹。   当年12月，约翰又开了第二家炼油厂。1870年，两家工厂以联合股份的形式起名为标准石油公司，在俄亥俄州注册，约翰任总裁。之后，约翰一连收购了几家炼油厂，并涉足管道运输业，还建立了自己的铁路网络。1878年8月，约翰认为股东分红应该投入生产，但另一股东安德鲁斯认为股东就该多拿钱，两人闹崩，约翰以100万美元买下对方股份，从此独自执掌公司大权，并开始了标准石油的全球垄断时期。   为了将煤油卖到更多地区，约翰的方法是：“在许多国家里，我们得先生产油灯，再教当地人学会使用煤油。”为了扩大人们对煤油的需求，公司以低价卖出了成千上万盏煤油灯和灯芯，有时还免费赠送给第一次买煤油的顾客。   到1890年，标准石油公司已拥有了10万名员工，是世界上最大最富有的公司，而洛克菲勒则被称为“美国史上第一个十亿富豪”。但由于其实质上的垄断地位，约翰备受指责。   1895年，56岁的约翰开始逐步引退，把事业交给他的儿子小约翰·D·洛克菲勒。   传承六代从未争产  家族信托避免内耗   1911年，依据休曼反垄断法案，标准石油被分拆，但洛克菲勒家族仍是美国最富有的家族，且经历六代人，从未引发任何争产风波。   家族创始人约翰深知财富可以造就人，也可以毁灭人，他时刻给子女灌输勤俭节约的价值观，孩子没长大前，他没带他们去过办公室和炼油厂，以防孩子知道自己身在豪门。退休后，约翰热衷施舍财富，和钢铁大王卡内基开创了美国富豪捐出财产做慈善的先例。   约翰去世后，儿子小约翰继承了大量的财富，也因此承受了巨大的压力。1913年，一场激烈的劳资冲突使洛克菲勒家族在纽约的宅院受到袭击，这彻底改变了洛克菲勒家族传承财产的态度：一方面，小约翰选择了以信托的形式，将财富传承给后代；另一方面，他将家族财富拿出来彻底从事慈善事业，他一生捐出了5亿美元，这个数字超过了他一半的身家，消解在民众眼中他的家族财富是原罪的印象。刚刚度过百岁生日的第三代族长戴维·洛克菲勒被估算身家32亿美元，他也承诺，会将自己过半财产捐赠给慈善事业。   据悉，洛克菲勒家族的信托本金自动传给受益人的子女，委托人把资产注入信托之后，即在法律上完全失去该资产的所有权以及控制权。受益人在30岁之前只能获得分红收益，不能动用本金，30岁之后可以动用本金，但要信托委员会同意。   这种机制使遗产始终是一个整体，家族企业既不会因为分家而变小或终止，也不会因为代代传递而被逐渐分割成若干个部分，可以发挥规模优势，获得更好的经济效益。   此外，约翰还打破家族企业的“子承父业”弊病，退休时并未让儿子接班，而是让基层员工出身的阿奇博尔德接任。   此后的洛克菲勒家族后代，只有能者才可以参与企业管理，凭自己实力担任一定的职务。这也就是为什么到了第三代，洛克菲勒家族仍能人才辈出，他们成为了美国副总统、大慈善家、风险投资业开创者、摩根大通银行董事长。   “不惜代价”捐建北京协和医学院   洛克菲勒家族和中国的连接点，最著名的莫过于北京协和医学院。这也是洛克菲勒基金会在海外单项拨款数目最大、时间延续最长的慈善援助项目。   洛克菲勒基金会于1913年成立，首批捐资1亿美元，第二代继承人小约翰为基金会主席。老约翰一直想在中国办一所培养综合人才的大学，为此先后于1908、1914、1915年三次派员来华考察。   考察团队看到了在中国发展医学教育的迫切性，因此，1915年，基金会斥资20万美元购买了北京“协和医学堂”作为医学院校址，为符合“高标准”的规模，又以12.5万美元的价格另外购买了医学堂附近的豫亲王府。   起初，建造预算100万美元，至1919年底，建设学校费用竟已达750万美元。而超出的预算则要归因于小约翰的一句“不惜代价”。   1921年，学校建成开学，小约翰从美国乘坐轮船，在海上航行了一个多月后，赶到中国出席开学典礼。   此后，协和医学院培养出林巧稚、吴阶平、诸福堂等一批顶尖名医，在中国建立起了培养现代医学人才的体系。而这些中国现代医学精英，一人往往可开办一所甚至多所医院或学校，为日后中国现代医学发展打下了基础。   协和医学院成立之初，中国没有一所综合性大学能够达到协和期望的医预系水平。为此，洛克菲勒基金会斥资捐助13所综合性大学，以提高其教学水平，过程整整持续八年。这其中最大的资助对象是当时中国的世界级一流大学——燕京大学。   此后，洛克菲勒基金会在华投入领域再度扩展，从与医学有关的生物、化学、物理等学科，延伸至考古学、遗传学、农学、经济学等学科的研究，他们曾援助清华大学成立生物系，并为清华大学生物馆的建造捐助了一半经费41250美元；著名的周口店“北京人”挖掘和研究项目，便是在其资助下完成。1929年底，中外学者在协和解剖系合作鉴定出举世闻名的“北京猿人”头盖骨。

英女皇伊利沙伯二世下月便届91岁，英国人对女皇何时驾崩、如果她突然走了又怎么办的各种揣测愈来愈多。英国媒体透露，英女皇一旦逝世，她的私人秘书盖特第一件事会通知首相，说出“伦敦桥倒了”(London Bridge is down)这句代表女皇死讯的暗语。 英女皇下月便届91岁，其身后事一早已安排妥当。图：法新社 据报关于英女皇身后事的安排，早在上世纪60年代，皇室和政府早有方略。按照章程，英女皇的御医，肠胃科专家托马斯教授，会在伊利沙伯二世生命的最后时刻陪在床沿。她的私人秘书盖特第一件事会以加密电话与首相通话，道出“伦敦桥倒了”(London Bridge is down)”这句暗语。盖特然后发布消息。 皇储查理斯会继承皇位，卡米拉成为皇后。图：法新社   外交部负责将消息告知15个宪政上认可英女皇为元首的英联邦国家，然后是36个尊英女皇为象征性领导人的英联邦国家。之后，各部长、大使等都会获悉。下一步，盖特才将女皇驾崩消息通知媒体。在白金汉宫，一名男仆会将白纸黑边的讣文，钉在各个大门口。国会两院进行的会议立刻暂停，全国哀悼10日。 皇储查理斯将会登基，卡米拉成为皇后。英女皇驾崩10天后，白金汉宫会举办大型祭典，女皇灵柩将移至西敏寺大厅，供民众瞻仰4天，官方预计最少将有50万人来瞻仰。皇室准备了10名扶灵人员，遗体最后会送到温莎堡下葬。

3月中旬，新任国务卿蒂勒森乘坐由波音737客机改装的C40专机访问中日韩，暂时抛开“萨德”等热点，不少人将注意力集中在历届美国国务卿出访的座驾上。因为对于国务卿这样一个美国特有的重要高级官员，其出访座驾很可能是运输机、而且大人们还要与行李坐在一起，其中最具代表性的就是前任美国国务卿克里。估计面对总统出访铁打不动的“空军一号”，无论是克里还是希拉里，都会为没当上总统而郁闷吧。              

（图片来源：观察者网） 美国在韩部署萨德（THAAD-Terminal High Altitude Area Defense）即终端高空反导弹系统这一事件一直备受争议，网上一段视频引发国人思考，毒角Show采访美国群众学生及中国留学生，发现他们对此事的看法相差巨大！ 韩国部署萨德反导弹系统在2016年2月7日开始磋商，7月8日正式落实，部署的行动则在2017年3月6日开始进行。但是韩国内部及邻近国家都存在着反对声音，著名微博视频自媒体毒角SHOW近日就针对这个话题对美国民众及中国留学生进行采访，看看他们对此事的看法。 （图片来源：毒角SHOW视频） 美国民众 从采访的过程来看，美国群众甚至是大学教授并不知道什么是萨德，从来没有听说过。 （图片来源：毒角SHOW视频） （图片来源：毒角SHOW视频） （图片来源：毒角SHOW视频） （图片来源：毒角SHOW视频） 这位大叔一脸无辜，我是真的不知道啊。。。 （图片来源：毒角SHOW视频） WHAT？防导弹？没听过。。。 （图片来源：毒角SHOW视频） THAAD？THAT？ （图片来源：毒角SHOW视频） 不但美国民众不知道什么是萨德， 美国媒体也轻描淡写 （图片来源：毒角SHOW视频） 与美国民众相反，中国留学生对于萨德事件关注度很高，并且有自己的见解。 中国留学生的态度 1观点一：不想自己的国家受到威胁 （图片来源：毒角SHOW视频） 2观点二：有碍两国关系 （图片来源：毒角SHOW视频） 3观点三：美国韩国政府不理智 （图片来源：毒角SHOW视频） 4观点四：理智爱国 （图片来源：毒角SHOW视频） 5观点五：害怕被侵犯所以侵犯别人 （图片来源：毒角SHOW视频） 6观点六：国家间的竞争 （图片来源：毒角SHOW视频） 还有一些小伙伴不但自己看到事实，还会将事实分享给别人，让别人听到我们的声音。 （图片来源：毒角SHOW视频） 不但国人为之愤怒，其他国家的小伙伴也会觉得部署萨德系统是对和平的破坏。 同时，韩国内部也有不同的声音，许多韩国同学也会觉得萨德部署会影响到他们的生活。 （图片来源：毒角SHOW视频） 然而，就在这大家一起谴责萨德的时候，有一位韩国同学接受了采访，说出了让观众震惊的话！ （图片来源：毒角SHOW视频） 结果，他是这样说的： （图片来源：毒角SHOW视频） （图片来源：毒角SHOW视频） （图片来源：毒角SHOW视频） 他说：“你们总有一天会再买我们的东西的，也会再喜欢我们的明星，你们就是这样的，历史已经告诉我们了” 听到这样的话，拍摄中断了，对于这种对国人的评价，小编也感到痛心和气愤。 随后，工作人员与这位韩国人说出了这段话： （图片来源：毒角SHOW视频） 这些话里有愤怒，有无奈，角角最后说出了很多留学生的心声：出国以后更爱国了，当你走出国门以后你才会发现，一个种族在国外的待遇与国家的强大与否密不可分。 （图片来源：毒角SHOW视频） 感受到不同程度的歧视或误解，才更懂得爱国；离祖国越远，才更希望祖国强大。

考古工作人员在发掘现场提取刚刚发现的出水文物。新华社发 原标题：超万件“张献忠宝物”出水 张献忠江口沉银传说被考古证实 千金散尽还复来 江口沉银遗址考古发掘特别报道 彭山江口沉银遗址围堰发掘已两个多月 3月20日下午，四川省政府新闻办在彭山举行“江口沉银遗址水下考古”阶段性工作新闻通气会。经过两个多月水下考古，现场出水文物超过10000件。除西王赏功金币、银币、大顺通宝铜币、金册、银册、银锭以及戒指、耳环、发簪等各类金银首饰，还首次出水铁刀、铁剑、铁矛、铁箭镞等兵器。 四川省文物考古研究院院长高大伦称，据他所知，江口遗址出水文物丰富程度、级别之高以及种类之全面，属全国罕见。至今还没有哪一个古遗址出水出土那么多高级别的文物，尤其是贵金属的文物。 四川省文物考古研究院水下考古中心主任刘志岩介绍：“这批文物，实物确认张献忠江口沉银传说的同时，还犹如打开了一部了解明代历史的百科全书，必将推动明代政治、经济、文化、军事、财政、生活史，尤其是四川明清史和移民史的研究。” 工作人员在岷江河道中的考古现场进行发掘清理。新华社发 现场一岷江围堰 进入遗址有四道门，出入有金属探测仪 3月20日上午10点，华西都市报-封面新闻记者来到位于眉山市彭山区江口镇政府对面的考古现场。“只看证，不看人，哪个打电话都没得用。”安保人员说。 站在高处，位于岷江的考古现场尽收眼底。不过，想要进入遗址内，得过四道门。 据了解，这四道门依次是大门、更衣室、工具室和安检室。在最后一道门内，有三名特警守着一个安检通道，旁边摆着一个指纹打卡机。工作证在这里也不管用了，只有录入指纹的人员，才能进出这最后一道门。“这是最后一道门，主要做金属探测，防止有人把东西带出来。”安保人员说，整个围堰周围，不仅有众多监控，更有多名特警24小时执勤。 考古工作人员在发掘现场展示刚刚出水的金饰文物。新华社发 中午12点30分，华西都市报-封面新闻记者获准进入考古发掘现场，这也是启动江口沉银遗址考古工作以来，媒体记者首次大规模进入核心考古区域。 记者在现场看到，考古区域面积大约10000平方米，沙石遍地，部分区域河床裸露。沙石堆边，挖有深沟，旁边不仅有抽水机不停抽水，还有选石机，对初层沙石进行筛选，防止文物流失。 在媒体获准进入区域的左侧前方5米左右，20多名考古人员正在深沟里进行作业。据参与考古的相关人员介绍，本次出土的文物，大部分都集中在沙石底部的基岩上。 现场二文物库房 金银摆了一桌，只是小部分代表性文物 在考古现场对面，江口汉崖墓博物馆已被临时设定为江口沉银文物临时库房。3月20日下午1点，华西都市报-封面新闻记者在馆内看到，一张约5平方米的长桌上铺着红布，周围设置了警戒线。桌子最两侧，摆放着两个木箱，一个木箱装着4页金册银册，另一个木箱，装着多枚西王赏功币。桌子的中间，放着几个五十两银锭。银锭两边，各种金器、银器依次排开，大约有40多器物，其中金器居多，有金锭、金镯子、金戒指等。据现场考古人员介绍，这只是一小部分具有代表性的出水文物。记者注意到，长桌两旁，就是文物库房。 金戒指。 “这些银锭，就装在木鞘里面，发现的时候，不仅银锭完整，木鞘也比较完整。”刘志岩介绍，本次彭山江口沉银遗址水下考古过程中，发现了一根较完整的木鞘，周边散布着银锭，木鞘内部也装着多个银锭，证实了张献忠“木鞘藏银”的传说。在清代文献中，就有张献忠用木鞘藏银，转移财宝的说法，这次发现进一步印证了文献。 刘志岩介绍，木鞘的做法，就是把一根完整的木头剖成两半，把中间掏空，把银子装进去，再用铁或者铜片箍紧。“用木鞘装银后，两个人一抬就走了，运输起来很方便。对张献忠这样的农民起义军来讲，是很实用的。” 彭山区文管所所长吴天文介绍，早在2005年4月20日，彭山引水工程在江口镇岷江河道内进行施工过程中，由挖掘机在距地表2.5米左右的地方，挖出一圆木并从中散落7件银锭。出土的银锭便由木筒包裹，这和史料记载张献忠“木槽夹银”的说法十分吻合。“但木鞘相对破损，不太完整，这一次完整木鞘的发现，更具价值。” 金发簪。 文物价值 出水文物种类和级别 全国罕见 包括金册、银册、金币、戒指、耳环、发簪等 在3月20日下午新闻通气会上，专家介绍本次出水的文物超过万件，包括西王赏功金币、银币、大顺通宝铜币、金册、银册、银锭，以及戒指、耳环、发簪等各类金银首饰。 四川省文物考古研究院院长高大伦表示，据我所知，江口遗址出水文物，丰富程度，级别之高以及种类之全面，属全国罕见。“以我有限的知识，至今还没有哪一个古遗址，出水出土那么多高级别的文物，尤其是贵金属的文物。” 另据现场考古工作人员介绍，本次考古发掘工作中，发现至少25件金器，器型比较大的有金锭，其他还有金手镯、金戒指、金钗等。其中比较精美的，当属双龙头金手镯，其纹饰是龙的样式。考古专家推测，极有可能是皇家蕃王所持有。“平常百姓家，不大可能有这么贵重的首饰。”刘志岩说。 在本次出水的文物中，还包含有金册和银册，据现场专家介绍，金册为明王朝册封藩王及妃嫔所用，银册则为明王朝册封郡王及妃嫔所用。此前在彭山江口，也曾发现一页金册，样式大小类似。彭山区文管所所长吴天文介绍，那页金封册出水时间为2011年，出水地点位于彭山岷江大桥以上江中。“之前那页金封册应是封面，内容大致是张献忠在成都称帝后，颁布政令法规。经鉴定，为国家一级文物。”吴天文说。 专家声音 我省首次水下考古发掘科技含量高 四川省文物考古研究院院长高大伦表示，本次考古发掘，系四川首次开展水下考古发掘项目，考古工作创新了工作理念，运用了大量的新技术。 前期通过金属探测、磁法、电法和探地雷达等物探手段确定了发掘区域；发掘过程中，采用PTK精准记录每一件文物的出水位置，在重点区域安装延时摄影，搭建整个遗址的考古数据管理系统等，保证了考古工作科学、有效的进行。 此外，针对遗址处于岷江河道内的实际情况，通过围堰解决发掘平台，为今后滩涂考古、浅水埋藏遗址的发掘提供了工作范式和借鉴经验。 据专家介绍，目前仅是阶段性的考古工作，距离此次发掘结束还有近一个月的时间，专家预判未来的发掘更值得期待。 金耳环。 江口沉银水下考古时间表 2016年1月 四川省文化厅（四川省文物局）组织四川省文物考古研究院、国家文物局水下文化遗产保护中心、彭山区文物保护管理所联合向国家文物局提出对“江口沉银遗址”进行考古发掘申请。 2016年4月 国家文物局批准对“江口沉银遗址”进行考古发掘。 2017年1月5日 考古工作正式启动。截至3月15日，已发掘面积10000余平方米，共出水文物10000余件。

北京城市建筑群一角。北京、上海、天津、广州在2005年被确定为首批国家中心城市。图/GETTY 有消息称，《全国城镇体系规划（2016-2030）》最终将确定4个全球城市（北京、广州、上海、深圳）和11个国家中心城市（天津、重庆、沈阳、南京、 武汉、成都、西安、杭州、青岛、郑州、厦门）。 在刚刚结束的全国两会上，国家中心城市是部分省市代表热议的一个话题。 3月9日，李克强总理来到陕西代表团，与代表共同审议报告。西安市委书记王永康在发言时提出，目前，国家明确了8个国家中心城市，没有一个位于占国土面积近三分之一的西北地区，建议国家将西安列入国家中心城市，带动引领西北的发展。 对此，李克强回应说，“陕西是过去西北局的所在地，大秦帝国也是从关中起来的。你们研究一下，可以考虑，如果衔接好，给国务院专门写报告，尽可能给予支持。把西安作为西北的龙头，扬起来。” 总理的这一表态，给了西安代表极大的鼓舞。据《西安晚报》披露，当天下午，国家发改委由副秘书长带队，17个司局的相关领导就来到陕西代表团召开对接会，现场收集建议清单，征求代表意见。 在对接会上，国家发改委回应说，西安已经具备条件建设国家中心城市，目前正在编制关中城市群规划，其中对西安的城市定位做了描述，批复后会把西安定位为国家中心城市。 热议国家中心城市的，还有河南、湖北、四川、湖南等有城市入围或有望入围省市的代表。 “郑州是中国的中心，既是河南的省会，也是天地之中。”全国人大代表、着名作家二月河（凌解放）在发言中说，在郑州建设国家中心城市，可以对周边城市起到极大的辐射带动作用，促进周边地区的经济社会发展，不仅可以带动河南省的进一步发展，而且可以对全国乃至全世界发挥出更为强大的区位优势和吸引力。 据河南当地媒体调查，在50岁以下人群中，“郑州建设国家中心城市”是最关心的两会话题，超过了创业、互联网、社会保障等热词。 难产的城镇体系规划 国家中心城市的正式提出，最早是在2005年。当时，中国城市规划设计研究院（以下简称中规院）受建设部（现住建部）委托，在编制《全国城镇体系规划（2006-2010年）》过程中，首次使用了这个概念。不过当年并没有引起广泛的关注。 《全国城镇体系规划》是城乡规划的纲领性文件，是国家推进新型城镇化发展的综合空间规划平台。依据《城乡规划法》，由国务院城乡规划主管部门会同国务院有关部门，定期组织编制该规划，用于指导省域城镇体系规划、城市总体规划的编制。 在那轮编制过程中，中规院认为，应该在城镇体系的最高位置设立国家中心城市，让它们在金融、管理、文化和交通等方面发挥重要的中心和枢纽作用，并在规划中把北京、上海、天津、广州4个大城市确定为首批国家中心城市。 但遗憾的是，这个规划2007年虽然由建设部上报给了国务院，但一直没有得到批复。 2010年，住建部根据城市发展的新形势，又编制了新一轮的《全国城镇体系规划（2010-2020）》。在那轮规划中，中规院又在国家中心城市的名单中增加了重庆。当年2月，住建部对外公布了规划的草案，但与上一轮《全国城镇体系规划》一样，国务院也没有对其作出批复。 2014年3月，中共中央、国务院印发了《国家新型城镇化规划（2014—2020年）》，对未来城镇化的发展路径、主要目标和战略任务，提出了明确要求。为了落实这个规划，2015年，中规院再次启动了《全国城镇体系规划（2016-2030）》的编制工作。 中规院副院长李迅在接受《中国新闻周刊》采访时解释说，《国家新型城镇化规划》是国家对城镇化发展的一个顶层设计，主要是确定城镇化的目标和策略，带有宏观性、战略性，而《全国城镇体系规划（2016-2030）》则是在按照前者的总目标，具体落实城镇的空间布局。 去年，有媒体披露说，正在编制的《全国城镇体系规划（2016-2030）》将要构建一个“十百千万”的城镇体系，即十个国家中心城市、一百个国家特色城市、一千个中小城市和一万个特色镇。 这一消息公开后，很多城市都表示要争取进入国家中心城市之列。据《中国新闻周刊》不完全统计，沈阳、南京、武汉、长沙、成都、郑州、杭州、西安、青岛、宁波、厦门等都加入了这场竞赛。 按照计划，《全国城镇体系规划（2016-2030）》应该于2016年完成并上报国务院审批。但至今，该规划仍未上报国务院。 2016年10月29日，中规院原院长李晓江在参加“第13届中国城市规划学科发展论坛”时曾对与会者表示，“当前我国在推动建立空间规划体系，各个部门的规划打架打得很厉害，我们的工作已经做了大半年了，还没有到最后结束的时候，这个工作给了我们很大压力。” 记者注意到，在《全国城镇体系规划（2016-2030）》编制过程中，2016年4月、12月，国务院先后批复了发改委上报的《成渝城市群发展规划》和《促进中部地区崛起“十三五”规划》。在这两份文件中，提出支持成都、武汉和郑州建设国家中心城市。 值得注意的是，成都、武汉、郑州成为国家中心城市的途径，和此前的北京、上海、广州、天津、重庆并不一样。这五座城市成为国家中心城市的主要文件，是国务院对它们各自城市总体规划的直接批复。 依据《城乡规划法》规定，直辖市、省会城市以及国务院确定的城市，其总体规划必须上报国务院批复。其中，国务院确定的城市一般是指计划单列市、历史文化名城、城市人口超过100万，以及国务院认为重要的城市。 去年底，有消息称，《全国城镇体系规划（2016-2030）》最终将确定4个全球城市（北京、广州、上海、深圳）和11个国家中心城市（天津、重庆、沈阳、南京、武汉、成都、西安、杭州、青岛、郑州、厦门）。 “这只是众多备选方案中的一种，并不是最终方案。”一位接近规划编制的知情人告诉《中国新闻周刊》，目前规划的编制已基本完成，但由于各部委意见不统一，仍处于讨论阶段。 今年两会期间，住建部部长陈政高在接受记者采访时也表示，国家已陆续定位了多个国家中心城市，下一步还将继续推进，还会产生新的国家中心城市，但具体数量目前还没有确定。 “要带动周边发展” 国家中心城市处于城镇体系的最高层级，也被称为塔尖城市。 按照中规院的设想，国家中心城市对外要具有相当的国际影响力和竞争力，能代表国家参与国际竞争，推动国际政治、经济、文化和社会等方面的交流与合作；对内则是经济活动和资源配置的中枢，是国家综合交通和信息网络的枢纽，是科教、文化和创新中心，具备引领、辐射和集散功能。 中规院为什么要提出国家中心城市这个概念？李晓江曾解释说，他们在研究中发现，国家之间的竞争本质上是城市的竞争，所有的发达国家，都有非常发达的中心城市，这些中心城市的作用往往超出了区域和国土。 “比如纽约、伦敦、巴黎，它们在国际金融、贸易等方面起到举足轻重的作用，在全球都有重要的影响力。”李晓江说，“中国是不是也要建设一批在国家和区域拥有强大的辐射带动能力的中心城市，能代表国家参与到国际竞争中去，由此提出了建设国家中心城市的概念。” 国家发改委国土开发与地区经济研究所综合室主任贾若祥在接受《中国新闻周刊》采访时说，一般而言，城市都是在一定区域范围内投入产出效率比较高的地方，区域性中心城市更是所在经济区内投入产出效率最高的地方。 “通过建设中心城市，可以促进生产要素向重点区域集聚，从而实现此经济区内生产效率的最大化。”贾若祥说，强化中心城市的龙头带动作用，还能促进生产要素在经济区内的顺畅流动，推动国家行政区经济向经济区经济的转变。 此外，规划建设国家中心城市也被认为是缓解大城市病的一剂良药。李迅告诉《中国新闻周刊》，中国的城镇化进程还有20年左右的时间，还有3亿人要进城，将来城市如何发展？如何布局？这些都需要有顶层设计。 2015年12月，中央财经领导小组办公室副主任杨伟民在重庆出席一个论坛时曾表示，“十三五”期间，将加速发展一批中心城市，承担全国性的功能，带动区域协调发展，形成经济发展新的增长节点。“中国要解决北京这样特大城市存在的城市病，需要再有10个类似北京这样的中心城市才行。” 中国社会科学院城市发展与环境研究所研究员刘治彦在接受《中国新闻周刊》采访时表达了相同的观点。他认为，北上广深等一线城市由于基础设施、公共服务等方面的优势，产生了很强的虹吸效应，区域间的差距越来越大。 “只有形成更多的经济增长极，才能促进欠发达地区发展，同时缓解一线大城市的压力。”刘治彦说，“国家提出创建国家中心城市，正是顺应了这种趋势。” 在中规院的方案中，国家中心城市应该具备五大功能：综合服务功能、产业集群功能、物流枢纽功能、开放高地功能和人文凝聚功能。 从这些功能中不难看出，作为塔尖城市的国家中心城市，除了需要具备强劲的综合实力外，还应该能够起到引领、辐射作用。 “我们平时所讲的一线城市、二线城市，是从城市个体出发，以城市的收入水平、城市房价等重要指标为参照，讨论的是个体对城市的印象。”李晓江说：“但是我们讨论国家中心城市，强调的是它带动区域发展的能力，它在区域中的引领辐射作用、在国际国内的影响力。” 发挥对城市群的引领作用、促进城市群协同一体发展，被认为是建设国家中心城市的重要意义。今年两会期间，住建部部长陈政高在谈到国家中心城市的作用时说，一句话概括就是“要带动周边发展”。 李迅告诉《中国新闻周刊》，如何筛选国家中心城市？中规院有一套严格的评价指标体系，会对城市的各方面进行综合评估。评估的内容包括人口规模、经济实力、文化竞争力、进出口贸易、创新能力、交通条件、资本支配能力、国际化程度以及所在的城市群的地位，等等。 “一句话，不是一个单一的评价标准。”他举例说，有些城市人口规模很大，但地理位置不具中心性；有的地理条件很好，但经济实力不强；有的经济实力很强，但辐射带动作用不够……这些都不能成为国家中心城市。 在众多评价指标中，李迅认为，最重要的还是城市职能。他说，“国家中心城市要发挥的职能是在完成国家战略的过程中，起到支撑、服务、辐射、带动作用。” 不过，值得注意的是，尽管目前已有8座城市被认可为国家中心城市，但这种“认可”还只是一种愿景。“国家希望它们能够朝这个方向努力，起到带动周边地区发展的作用。”刘治彦对《中国新闻周刊》说，“但最后能不能成，还要靠它们自身的努力。” 经济实力是一道门槛 为了入选国家中心城市，相关城市可谓是用尽了浑身解数。浙江省政协副主席、杭州市原市长张鸿铭在两会期间接受《中国新闻周刊》专访时透露，去年他们得知国家正在规划建设国家中心城市的消息后，就立刻跟有关部委联系、汇报，希望能入选。 2016年8月，浙江省发改委和省住建厅在联合印发的《浙江省新型城市化发展“十三五”规划》中进一步明确提出，“十三五”期间，杭州要充分利用举办G20峰会和亚运会的契机，扩大全球影响力，全力打造国际化门户中心和科技创新中心，争取创建国家级中心城市。 西安则把全力推进国家中心城市建设作为今后五年的战略核心，写进了该市第十三次党代会的报告中。 把争取创建国家中心城市作为目标，写进市党代会报告的还有长沙、郑州、宁波等城市。厦门则在刚刚结束的市第十五届人大一次会议上通过的《政府工作报告》中明确，全力加快跨岛发展，着力建设国家中心城市。 今年2月，山东省对外发布了《山东半岛城市群发展规划（2016－2030年）》。在规划中，山东也提出，山东半岛城市群全面对接国家区域发展战略，做优做强济南都市圈和青岛都市圈，支持济南、青岛建设国家中心城市。 与这些城市相比，更早提出建设国家中心城市的是武汉。2013年，时任武汉市委书记阮成发在武汉远景发展战略专题研讨会上坦言：“到2049年，武汉将成为中国中部中心，成为具有重要影响的国家中心城市，在更大范围、更多领域发挥辐射引领作用，实现大武汉的全面复兴。” 从那个时候开始，武汉就在方方面面对标北京、上海、天津、广州这几座国务院明确赋予了全国性城市职能定位的城市。而在武汉的追赶计划中，最重要的就是通过工业倍增计划，大力发展经济，提升武汉的经济实力。 2013年，工业倍增计划实施的第三年，武汉经济总量首次突破9000亿元，同比增长10％，在全国15个副省级城市中排名第4，仅次于广州、深圳、成都，与成都的差距缩小至不到60亿元。 经济实力被认为是竞争国家中心城市的一道门槛。不难发现，参与竞争的这些城市，基本上都位于GDP排行榜的顶端。2017年，中国大陆有12个城市迈入了“万亿GDP”的行列。其中，除了苏州外，其他11个要么已经被赋予了国家中心城市的称号，要么是入选的大热门。 刘治彦对《中国新闻周刊》说，经济实力虽然不是入选的唯一标准，但却是一个重要的评价指标。“如果你自身的经济都不行，怎么去带动辐射周边地区？”他举例说，有些城市区域条件很好，比如广西北海按理应该成为国家中心城市，但经济一直发展不起来。 除了经济实力外，城市规模和人口数量也是一些城市竞争的焦点。 在所有的竞争城市中，地处西北的西安经济实力相对较弱。陕西省城市经济文化研究会会长张宝通认为，限制西安做大的一个主要因素就是城市规模。 “环顾我们周边的4个国家中心城市，重庆合并了原万县、涪陵市和黔江地区；成都通过不断撤县设区，16年来城区版图扩张了近三倍；武汉原本就包括武昌、汉口、汉阳三镇；郑州以前比我们小，但它是全国第一个开放农民工户口的省会城市。2015年，郑州人口达到近千万人，在全国省会城市中位列第6位。”张宝通认为，这些城市都比西安大，比西安强。有人口，有规模，吸引力就强，招商引资事半功倍。 为了突破这个瓶颈，今年初，陕西省委决定将原本涵盖西安和咸阳两市区域的西咸新区，交由西安代管。此举意味着，西安在短期内一次性增加了上百万的人口规模，总面积也一举超过了1万平方公里。 全国人大代表、西安市市长上官吉庆在两会期间就这一话题接受了《中国新闻周刊》的专访。他说，西咸新区交由西安代管，不仅有效拓展了西安的发展空间，使西安真正拥有了建设国家中心城市的大体量和大格局，也奠定了西安加速追赶超越发展的坚实基础。 有竞争，就有失败者。去年，国务院批复《促进中部地区崛起“十三五”规划》，支持武汉、郑州建设国家中心城市的决定，让同样位于中部地区的长沙深感失落。湖南省政府发展研究中心副主任唐宇文在一篇文章中写道：对此，一些同志出现悲观情绪，认为长沙建设国家中心城市泡汤了。 “对城镇体系的规划，是一个动态的过程。”中规院副院长李迅说，即便这次没有入选，也不代表将来没有机会。同时，他认为，每一个城市的禀赋、职能不一样，没必要都去争国家中心城市。合肥就是这样一个例子。 与武汉、郑州、长沙一样，合肥也是位于中部地区的省会城市。近几年，合肥经济发展迅猛，增速甚至超过了其他3个城市，但一直没有参与国家中心城市的竞争。 合肥市委书记宋国权在两会期间接受《中国新闻周刊》采访时表示，合肥的城市定位是长三角城市群的副中心城市，而不是国家中心城市。 安徽省政府办公厅2月12日发布的《城市工作“五统筹”实施方案》也印证了宋国权的说法。在这份方案中，安徽提出“力争合肥、芜湖、蚌埠市纳入国家区域中心城市，争取黄山市纳入全国特色中心城市”。事实上放弃了这轮国家中心城市的争夺。 要“面子”，更要“里子” 在业内人士看来，各城市竞相争夺国家中心城市的称号，实际上是一种政策竞争。 “一旦被确定为国家中心城市，那么这个城市的发展潜力、发展优势和前景，就得到了国家最高层面的认可。”中国区域科学协会会长、北京大学教授杨开忠认为，这种认可对一个城市的发展来说，无疑是一种品牌，也是一次城市营销的极大成功。 杭州市原市长张鸿铭对《中国新闻周刊》说，国家中心城市是处于城镇体系的最高层级，肩负着国家使命，代表了国家形象。“如果能入选，对杭州提升国际化水平，建设世界名城，有着十分重要的意义。” 对此，武汉市市长万勇也表示认同。3月7日，他在湖北代表团开放活动上接受《中国新闻周刊》记者提问时回答说，国家支持武汉建设国家中心城市，“意味着武汉在全国发展大格局中，地位在提升、影响在扩大”。 除了“面子”，更重要的是“里子”。 刘治彦对《中国新闻周刊》说，有了国家中心城市这个“标签”，就有可能获得更多的政策资源和投资倾斜，比如在基础设施建设、公共服务投入、交通中心、信息网络中心、文化事业等方面得到优先考虑。 “政策定位对于一个城市发展来说，意义至关重要。”陕西省规划委员会专家组成员、西安建筑科技大学教授吕仁义认为，“如果荣膺国家中心城市，势必能带来很多建设项目，经济和交通建设都会大大提速。” 政策和建设机遇的红利作用有多大？吕仁义举了几个例子：比如深圳过去是个渔村，国家将其打造为特区，如今已经是全国一线城市；百年前的上海，不过是个县城，历史上的机遇造就它一跃成为国际都市；百年前的石家庄，地图上都找不到，后来通过持续建设和政策倾斜，现在是河北省会。 “如果我有某一个项目，肯定优先考虑国家中心城市。”全国人大代表、步步高商业连锁股份有限公司董事长王填在今年两会小组讨论中发言说，“因为国家中心城市和一般的省会城市相比，同样的地段和物业，投资力度不一样，资产价值也不一样。” “国家中心城市建设可以将城市变成一个巨大的磁场，将资金、人才、政策等各方面的资源不断地吸引到你这个地方来。”刘治彦说。 不过，在李晓江看来，国家中心城市不仅是一顶帽子，更是一种责任。这个责任就是带动区域协调发展，带动区域参与国际竞争的能力。 “应该从全球竞争、国家责任等视角认识国家中心城市的使命，伴随着我国的世界地位提升和开放战略的提出，应有更多的城市进入全球城市体系，支撑国家战略。”他说。 李迅对《中国新闻周刊》说：“当前中国正在进行产业转型升级，从中国制造到中国创造，要参与全球的产业分工，提升产业分工的层次；同时还要设立各类对外开放的平台，比如自由贸易区，统筹建设国际交流区，提升中国国际化程度和国际竞争力；建立国际性的综合交通枢纽，提升中国的国际门户和枢纽地位等等，都需要国家中心城市带动。此外，还有一些重要的区域发展战略，比如京津冀一体化战略、‘一带一路’战略、长江经济带战略，都离不开国家中心城市的引领作用。” 为了让国家中心城市更好地承担国家战略，清华大学建筑学院教授尹稚建议，将来对国家中心城市进行政策干预。 今年初，他的团队在《北京城市规划》发表了一篇题为《基于国家战略视野的国家中心城市建设》学术文章。 在这篇文章中，尹稚认为，国家中心城市的发展，需要从国家层面进行整体战略布局和政策干预。干预的重点是促进国家中心城市的高端要素集聚、国际门户开放、科技创新驱动、文化软实力打造、环境品质提升、体制机制创新、中心城市与所在城市群的协同互动。 尹稚还列举了几种主要的干预手段，比如设立国家级重大政策改革区、投放国家级重大建设项目、扶持国家级重大战略资源等。他认为，只有这样，才能确保国家战略意图、战略路径和战略理念得到有效落实。

国内排球联赛刚刚结束，而大家对于国家队女排主教练这一职务非常的关心，虽然大家都非常期待郎平能够继续带领女排保持辉煌，但是郎平在美国治病时很明确的提出不会担任主教练了，而是从事其他的排球工作。所以大家都非常期待郎平会推荐谁？ 第一个可能人选：安家杰。他曾经是男排的主力，退役之后就开始了教练的工作，从地方队主教练到国家队助理教练，他的每一步都是稳扎稳打的，作为郎平的最佳助手，安家杰也曾经独自率领女排参加了大奖赛等国际大赛。而且郎平对他非常的器重，所以安家杰很有可能成为下任新帅！ 第二个可能人选：蔡斌。刚刚女排联赛就是在他的带领下，联赛成绩优秀可能是他最大的优势，他曾经4次带领上海有过四次联赛冠军的经历，在国字号的执教上，他曾经执教过女排国青队，虽然没有第一，但是有2个第二和2个第三，成绩也说的过去。他也是安家杰最大的对手。 第三类：王宝泉，陈忠和，胡进等人，之所以把他们放在一类上，因为他们要么不会被参考，要么请他们出山很难！ 而对于新主帅的任命，我觉得应该会参考郎平的意见，但是最终的人选肯定还是由排管中心决定！

还记得那场有点小尴尬的会面吗？ 3月18日，美国总统特朗普在白宫会晤德国总理默克尔，不料在拍照时间记者一再提示两人握手，特朗普就是不伸手，甚至默克尔也轻声要求握手，特朗普仍岿然不动。 虽然白宫发言人斯派塞后来澄清特朗普并不是拒绝，而是“没听到”，但还是引来了两国舆论调侃。 这两天，外媒普遍又援引德国官员消息爆料，默克尔为了与特朗普的这场，可以说是异常用心。 德国官员：为了准备与特朗普会面，默克尔看了花花公子采访 据报道，在前往白宫前，默克尔仔细观看特朗普的演讲视频以及研究特朗普的受访内容，包括特朗普在1990年接受《花花公子》（Playboy）杂志深入访谈。 《花花公子》是是世界著名的成人杂志，1953年在美国由休·赫夫纳所创办。该杂志发布大量情色图片，但也不仅限于情色，也会刊发一些关于时尚、名人、消费等类别的文章。 事实上，近年来采访特朗普的记者来到他在纽约的办公室，总是会注意到墙上有许多旧杂志的封面裱在玻璃框下，与各式奖章挂在一起，其中让特朗普甚为得意的便是，连《花花公子》杂志都曾将他当作封面人物。 “看，我上过花花公子封面呢” 然而，你能想象一向严肃正经的德国铁娘子默克尔，手拿一份男性成人杂志的画面吗？ 用美国有线电视新闻网（CNN）报道的话说，默克尔当然不是为了看“衣不蔽体”的女性照片而去阅读这份杂志，而是为了“全面了解”特朗普。 无独有偶，据《华尔街日报》18日报道，日本官员在首相安倍晋三访美前，也拜读了这篇专访。 最近几个月，已经有两位领导人分享了与特朗普见面的经验……日本官员在首相安倍晋三访美前，也拜读了花花公子这篇专访。 26年前没多少人注意的一次访问，究竟写了啥？ “我们一定要强硬” 这项前后费时16周的对谈（Candid conversation），刊于1990年3月。《花花公子》杂志网站显示，在这篇专访中，特朗普谈及了对自己商业成功和自己勤奋工作的描述、竞选总统的想法，也有对死刑的看法，以及对当时苏联局势以及当时苏联领导人戈尔巴乔夫的一些观点。 对于选总统，当年他说“我不想当总统，这我可以百分之百的肯定。除非这个国家衰弱、堕落，我才会改变心意。” “我们一定要强硬（Tough），强硬是心理上要有战胜对手的能力，而且要面带笑容。”对照特朗普从选举到任总统期间的谈话，很多观点他在26年前就已赤裸裸地说出来。 他认为，美国为保护那些富有国家年复一年损失数千亿美元，不仅甚么也没得到而还被世界看笑话。 去年10月，CNN翻旧档案纪录，找到多两部《花花公子》影片，都有特朗普出镜。在其中一部影片中，见到穿着西装的特朗普拿着一部宝丽莱相机，替一名有穿衣服的女模特儿拍照，又访问另一名应征《花花公子》玩伴的女模特儿。那盒VHS录像带于1994年拍摄，题为《Playboy Centerfold》。当年，《花花公子》杂志准备庆祝40周年，举办了一个遴选玩伴的活动，特朗普有份参与其事。 “不会相信盟友” “特朗普总统‘绝对会尚武重兵, 他不会相信任何人。他不会相信俄国佬，不会相信盟友，他会建个最大的武器库， 不断完善它， 知道怎么用它’。” 特朗普当时说，“日本公开搞砸美国，美国军舰保护原油由波斯湾运至日本的海上航线，结果日本却与美国车厂竞争。美国每年损失数十亿美元，日本人嘲笑美国是个笨蛋。” 特朗普对美国盟友“搭便车、占便宜、不愿付出”的印象也反映在对德国的看法。 被问到如果当上总统有何作为，他说，“要做很多事，态度要公开强硬，我将会对每辆输美的奔驰车和所有日本产品征税，到那个时候，美国才会有像样的盟友。” 特朗普当时对美国的领导者相当失望，他说，“有些美国总统看来像个大笑话，成功者必须有强大的自我性格，美国必须强硬。” “建军强国”的概念，特朗普当时也表露无遗。他说，自己强烈相信绝对的军事力量，不信任任何人。他要拥有重型武器，完美又精准。美国的部分问题在于，防卫世界最富有的国家，却一无所获。 特朗普认为，戈尔巴乔夫不够强硬，因此俄罗斯已失去控制“我预测他将被推翻，因为他显现极端的脆弱。 不难理解，特朗普为什么认为展现“强硬”的态度那么重要，他在竞选期间一直公开强调要对ISIS用武摧毁它、在美墨边界筑高墙防堵偷渡客、限制移民等等，并且不断提出美国第一、美国优先、让美国再度成为伟大的国家等论调。 CNN称，默克尔可以说是西方目前最有经验的领导人，在对付不友好的“顶级男性政治领袖”方面也有优异表现。在她当总理期间，对付过俄罗斯总统普京、美国前总统小布什、意大利前总理贝卢斯科尼、和希腊激进派总理齐普拉斯等。在与这些人交手中，默克尔还没有输过。 当然，特朗普是一个前所未有的特殊政治人物，也难怪，为了搞懂他的脑袋想些什么，默克尔都翻起了多年前的成人杂志。