温哥华天空 温哥华天空
  • 信息版
  • 大温店铺
    • 店铺
    • 约饭
  • 视频
  • 专栏
  • 娱乐
    • 2016中国好声音
    • Sky秀
  • 折扣
登录 注册
  • 移民
  • 留学
  • 地产
  • 财经
  • 时事
  • 社会
  • 美食
  • 健康
  • 娱乐
  • 时尚
  • 教育
  • 科技
  • 法律
  • 生活
  • 旅游
  • 艺术
  • 史海
  • 人物
  • 名车
  • 家居
  1. 新闻首页 /
  2. 社会

    /
  • cover

    温哥华市中心东端发生命案 一男子被刺毙

     温哥华发生今年第18宗凶杀案,52岁男子在温哥华市中心东端一间酒店外被人刺毙。警方正调查此案,暂时未有人被捕,并呼吁任何人士如有此案的消息,与警方联络。 温哥华警方称,在周三早上大约9时30分,警方接报指,一个男子在喜士定街夹邓利维街(Dunlevy St.)附近的榛木酒店(Hazelwood Hotel)外,被人刺伤。 警方赶往现场调查,并把事件的52岁的伤者送往医院抢救,可是伤者其后伤重不治。 警方表示,这是温市今年发生的第18宗凶杀案。截至目前为止,仍未有涉嫌与此案有关的人士被捕,调查继续进行。 任何人士如有此案的消息,请致电604-717-2500与温哥华凶杀案调查组人员联络。
    time 4年前
  • cover

    华人又中彩票大奖!连连暴富,华人彩民今年运气刚刚的!

    无心之时插枝柳吧! 有心栽花花不开,无心插柳柳成荫”的事儿,可以发生在各个行业、各个领域。 这不,本拿比华人Binxiao Qin就遇上了这样的好事儿。日前,他陪同事去买彩票,临时决定也买一张。结果是,他和同事双双中奖。只不过,同事只中了1加元,而他,被幸运的大奖砸中,中得100万加币。 图自:narcity “他们在买票,所以我想我也跟着买吧” Qin某说,他买彩票是临时起意,看同事们都在买,才决定要买一张。 买完后,他就忘了这事,直到同事提醒他开奖了,他才想起来查看。结果一看吓了一跳,在12 月 10 日的 Lotto Max 抽奖中,他从Max millions 奖金池中赢得了100 万加元。 图自:narcity 之前,小编从媒体上看到,好些个明星谈及成名经历时,会云淡风轻地来一句,自己是陪谁谁谁面试的,结果那人没戏,TA却被看中了,于是走上演艺道路,应了句“无心插柳柳成荫”。没想到,彩民界也有此等幸运儿。 对于Qin某来说,还真是好事连连。因为他快要结婚了,未婚妻得知中奖也惊讶得不行。他决定将一部分奖金用在婚礼上。难道这是Lotto Max提前“送”来的贺礼吗? 要说,今年以来,华人彩民的运气真是好到要爆。小编在google上随便输入“加拿大华人+彩票”搜索,中奖新闻都能哗啦出来一长串。 比如,今年1月22日,曼尼托巴省温尼伯市华人一家四口,中得曼省有史以来的最高奖金,多达6000万加元。 当时,加西博彩公司(WCLC)宣布,John Chua与他的妻子Jhoana Chua、母亲Angie Chua和舅舅Ben Lagman成为1月22日这期Lotto Max大奖的中奖者。 图自:CTV news 宣布中奖号码的当天上午,John Chua还特意查看了一下自己的账户,结果没有发现任何中奖信息。不过,之后没多久,他就收到了当时购买彩票的网站Play Now发来的邮件。 邮件里说,他中了6000万。他还有些疑惑,直到playnow网站上确认才敢相信是真的。 据说,曼省上一次有人中Lotto Max大奖还是2009年,当时头奖金额是5000万加元。而温尼伯市的彩票中奖最高纪录在2005年,当时的奖金额度 2720万加元。这次,一下子中了6000元。真的是大彩蛋啊! 图自:CTV news 关于如何使用这笔奖金,John Chua说,需要花一些时间,做一些明智的事情。 的确, 谁被这么大的“彩蛋”砸中,都得被砸得晕晕乎乎的一阵子,待清醒理智后,是得好好理理财。毕竟,你不理财,财不理你嘛! 还有一位华人,还是一位加军退伍士兵,也独中6500万加元的头奖。 图自:CTV news 这位居住在安省约克区东贵林(East Gwillimbury)镇的居民名叫Jansen Ng。 当41岁的他得知自己在 7 月 6 日的抽奖中中了 Lotto Max 头奖后,真的是“感激涕零”。 他说,自己在军队服役14年后,因为脑伤不得不退休。之后,他的生活一度陷入困境,有段日子几乎无家可归,也不知道如何疗伤。 图自:CTV news 但是他依然在力所能及的情况下帮助别人,“有很多人在受苦受难,也许我可以做点什么。” 也许,正是因为他的大爱,才让幸运终于降临在自己头上。 看了这么多彩民“幸运儿”的故事,很多人估计会想,什么时候幸运砸在自己头上。我们要恭喜这些中奖的人,但同时也要看到,彩票从某种意义上说是最温和的赌博,很容易上瘾。很多人都有一夜暴富的白日梦,但切忌沉迷其中,正像文中提到的这几位中奖者,也许真的会“无心插柳柳成荫”哦!
    time 4年前
  • cover

    华人老板欲哭无泪:窃贼砸烂玻璃警察晚到一步

    临近年关,各路窃贼又开始蠢蠢欲动,一家万锦华人公司凌晨遇窃,损失惨重。公司负责人说现在的窃贼对监控摄像头与保安警报根本不惧怕,他提醒华人商家多加小心。 据万锦华人电工建材公司负责人Harry介绍,12月1 7日周五凌晨,沉睡中忽然被电话铃吵醒,电话是保安公司打来的,通知有人正在进入公司位于万锦的仓库。 Harry一下子就清醒了,马上打开监控视频,发现有3个人蒙面砸烂公司展示厅玻璃,然后进入仓库盗窃。 Harry说,公司有高清摄像头和完善的安保系统,近期刚升级了高清摄像头,保安公司也在盗贼入室的瞬间打电话提醒。但是窃贼动作非常迅速,从监控录像记录看凌晨3点11分警报响起,3点33分窃贼撤离。警察与保安公司也非常迅速,但还是晚了一步,窃贼目标明确,直奔仓库里的电线和火灾报警器等价值贵重且容易销赃的产品,看来窃贼应该是业内人士,起码对建材非常懂行。 Harry 说,这些电线目前市场上缺货,今年以来价格涨了近3倍,非常紧俏。 据Harry介绍,就在一个月前公司刚刚被盗一次。只不过窃贼打开了公司外面放的一个集装箱,而里面并没有什么值钱的东西。但是这次则不一样了,窃贼偷走了许多贵重建材,损失超过3万元。 公司在一个月内两次被盗,Harry说,周边很多华人生意,他提醒大家多加注意。 本文图片由Harry提供
    time 4年前
  • cover

    重磅:中国严查双重国籍、清理户籍!

    众所周知,中国不承认双重国籍。 凡自愿加入或取得外国国籍的,即自动丧失中国国籍,但近年来随着中国综合国力的不断发展,再加上移民难以割舍的故土情结,所以很多人即便选择移民,也大多是选择拿永居,而非入籍。 毕竟,这样就可以保留中国国籍,继续使用中国护照,还能拥有国内户口,回国生活非常方便。但,近日加拿大驻华使馆的一份重要文件披露:今后这条路或许越来越窄。 重磅披露 空间收窄 近日,由移民律师主编的最新一期《移民资讯汇编》里称,加拿大驻华大使馆的一份文件显示,2020年中国人口普查,可能对于仍保有中国国籍的加拿大公民或是永久居民(文件中笼统称为“双重国籍人士”)带来影响: 一、可能令一些人放弃加拿大籍或移民身份,以保留住中国户口; 二、可能令选择加拿大籍的移民必须放弃中国国籍,日后再访问中国时,要以外国人的身份进行。 据悉,这份文件是由加拿大驻华大使馆主管移民的秘书写给使馆北亚地区策略顾问,主要内容是“加拿大公民和永久居民双重国籍者会否受到2020年中国人口普查的冲击?” 文中对此给予肯定答案。 其实,此前指许多报道已强调过,中国不承认双重国籍,加之疫情影响,中国人口普查可能用于清理拥有外国公民或永久居民身份的中国人的户口登记。 文件指出,中国近年成立国家移民管理局(Chinese National Immigration Administration),加上本次人口普查,从长远看已获得外国公民或永久居民身份的中国人,要想继续保有中国国籍及户口登记,可行性空间将变得越来越窄,“不过基于历史原因,预期这一清理过程将持续相当长的时间”。 文件强调,中国不承认双种国籍。根据户籍登记规定,中国公民已加入外国籍者,在中国出入境管理机构申请延期时,会被要求取消其中国籍及户口,这会造成当事人在华日常生活的很多不便。 文件指出,刚进行的第七次全国人口普查,一个主要内容是,清理那些依据户籍管理规定,应该注销而没有注销的户口登记,包括已取得外国国籍或永居身份的中国人的户口登记。在这种情况下,按法规要求当事人本人或其家人应该前往当地公安机构完成注销户口手续。 国内父母 接受多次询问 当真不是空穴来风,已有华人爆料,自己在国内的父母,已经多次接受当地派出所的询问电话。 有网友爆料,从去年疫情以来,他在国内的父母多次接到民警电话,询问网友是否有回国的打算,后反复用核实网友在国外的身份,是留学生?工作签证?还是永居、入籍? 这位网友称,父母年事已高,很多问题都不太理解,也不知道对方电话询问这些内容是何用意,只是如实做了回答。但后来,当地派出所又反复多次打过电话,询问差不多的内容,这才觉得多少有些紧张。 这位网友爆料后,很多海外华人都表示“感同身受”,甚至还有不少网友表示自己家人也接过类似电话,大家都觉得应该和人口普查,核实双重国籍相关。 严查双国籍灰色地带 事实上,从2019年7月份起,中国政府就已经开始严查双国籍的灰色地带。 当时,重庆市政府率先发出一封致市民信,信上宣布消息称: 2020年11月1日起,政府将在全国范围内展开第七次人口普查,凡是征兵入伍、死亡人员、加入外国国籍和出国(境)定居者,按规定应注销户口而未注销的,户主或其亲属当在2020年8月20日前持相关证明材料到户籍地公安派出所办理户籍注销手续。 根据上述内容,这条规定必将影响所有在海外获得永久居留权的华人。 那么,到底在国外居住多长时间才能算作“定居”呢?对这一概念,中国侨务办公室也作出了具体的解释: 1、中国公民已经取得住在国长期或者永久居留权,并已在住在国连续居留两年,两年内累计居留不少于18个月者; 2、中国公民虽未取得住在国长期或者永久居留权,但已取得住在国连续5年以上(含5年)合法居留资格,5年内在住在国累计居留时间不少于30个月; 3、出国定居的华人,持有中国国籍,但是没有户口,被称之为海外华侨。 官方给出详细解释 不少获得永居权的华人朋友开始担心,注销户籍是否影响自己回国探亲或管理国内资产。对此,官方也给出相应解释: 01丨注销户口,不影响领取养老金 一些华人在出国前,都是在国内有工作经历的,期间也是按规定缴纳养老金,所以这些人在国内的养老金依然是可以领用的。根据相关部门的回应:“如果退休前到国外定居,将会终止社保关系,之前缴纳的养老金会全额退还到个人账户。如果退休后到国外定居,只需要每年提供‘生存证明’,就可以每月领取养老金。” 02丨注销户口,不影响房产所有权 很多华人即使出国之后,在国内也保留着房产,那么只要依照房产证来证明房屋归属的房子,只要是在定居国外前买的房子,就算注销了户口房产依然属于自己。但如果定居国外后想要回国买房,在一些城市是会受到买房限制令的。 03丨注销户口,也可恢复 在持有绿卡的情况下被注销了户口,也可以恢复自己的户口。但是恢复之后依旧没有长期在国内居住,还是有可能被再次注销户口。因为户口是用来证明持有者为常住人口的标志。 根据《中华人民共和国出境入境管理法》规定:定居国外的中国公民要求回国定居的,应当在入境前向中华人民共和国驻外使馆、领馆或者外交部委托的其他驻外机构提出申请,也可以由本人或者经由国内亲属向拟定居地的县级以上地方人民政府侨务部门提出申请。 经批准后,在有效期内到拟定居地县级公安机关,办理常住户口登记手续。 因此,居住在海外的华人朋友,没必要恐慌,因为确切来说,注销户口≠失去中国国籍。而是仅代表无法在中国长期定居,但仍是中国公民,区分好“户籍”和“国籍”的概念就可以了。
    time 4年前
  • cover

    2021照片回顾 加拿大都经历了什么

    对于许多加拿大人来说,2021 年一开始到现在,是惊心动魄的一年。 2021年初,在经历了漫长而艰难的 2020年应对全球新冠大流行以及全球的巨大动荡之后,许多人都期待今年可能过上安静正常的一年。 但事实证明2021这一年依然不太平。随着病毒新变种的发现,大流行仍在折腾全球。 推迟了一年的2021 年夏季奥运会,人们依然只能躺在客厅观看,不能去拥挤的酒吧或聚会。全加国各地的加拿大人经历了各种极端天气事件,一些人被迫远离家园,更多人感到心碎和无助。 尽管遇到困难和突发事件,我们仍在继续前进,我们继续互相照顾,哀悼失去的人,并爱那些仍然和我们在一起的人。 加通社摄影师也分享 2021 年一些令人忘却的照片。虽然其中许多照片中令人想过今年所度过的艰难时期,但也有一些照片让我们想起加拿大日常生活中人性的美好和欢乐。 2021 年 11 月 22 日星期一黄昏时分,BC 省阿伯茨福德被洪水包围一座房子和一个谷仓。 (Darryl Dyck / 加通社) 2021 年 6 月 30 日星期三,阿尔塔省埃德蒙顿气温高达 37 摄氏度,Kais Bothe 在市政厅游泳池的凉爽中放松。 (Jason Franson / 加通社) 2021 年 9 月 13 日星期一,示威者聚集在多伦多总医院外,抗议 COVID-19 疫苗、COVID-19 疫苗护照和 COVID-19 相关限制。 医护人员从窗户内观看。
    time 4年前
  • cover
    10年前

    奥巴马8年干得如何 美国专家只给C- 原因如下

    布希(Andrew Busch):克莱蒙特·麦肯纳学院(Claremont Mckenna College)政府管理学教授、乔治·罗伯特研究员,研究方向为美国总统制度、美国国会制度以及美国选举历史,发表过几十多篇学术文章并撰写了13本关于美国政治的书籍,他目前还是克莱蒙特·麦肯纳学院州和地方政府管理学院的院长。 【侨报记者夏嘉12月15日洛杉矶报导】奥巴马即将卸任,其政治遗産以及在任期间的作为将由历史来评判。克莱蒙特·麦肯纳学院的政府管理学教授布希(Andrew Busch)在评价奥巴马的政治遗産时给出了C-的评分。他认为奥巴马无论是在经济上、政治上还是外交政策上的表现都不尽如人意。 政治倾斜太严重造成民主党不利地位 从政治理念上说,奥巴马在任期间的推行政策都是倾向于自由派的。克莱蒙特·麦肯纳学院的政府管理学教授布希说,奥巴马在任期间的政策非常偏左,因此为民主党製造了很多负面影响。例如在2008年他当选的时候,参议院和衆议院当选的民主党议员占了絶大多数,这是从19世纪20年代以来民主党在国会最具优势的一年,但是在今年的大选中,民主党在参议院和衆议院都没有获得多数席位,这很大一部分都是因为奥巴马的政治倾斜太严重。 在奥巴马健保的改革方面,奥巴马健保的理念是很多自由派长期以来一直推崇的,这些自由派认为在这个时候需要让奥巴马的医疗政策得到实施,但是奥巴马健保在实施过程中并没有获得很好的效果,在很多层面上都没有达到预期效果,如果奥巴马走较为温和的路线可能会获得更多美国人支持,也会更加成功。 数字没有反映美国经济的真实情况 美国最新的失业率已经跌到了2007年8月以来的最低水平,很多人都将此归功于奥巴马上台之后的一系列经济振兴政策。然而,布希教授说,只有奥巴马2008年帮助稳定美国金融市场的措施起了作用,但其实美国的经济衰退在2009年夏天就已经结束了,当时奥巴马的一系列经济振兴政策还没有实施。 布希说,奥巴马上台后採取了1000亿美元的经济振兴计划,但是当时经济已经停止下滑,经济自己已经在复甦了。奥巴马的经济振兴政策实施后美国的经济复甦非常缓慢,而且工作机会的增加以及经济增长速度也非常缓慢,现在人们看到的失业率降低实际上是因为很多人都已经不在市场上找工作了,劳工参与率非常低。 没有信守外交承诺造成叙利亚现在的状况 与布什不同,奥巴马上台后採取了截然不同的外交政策,尤其是其重返亚太的政策更是引发人们的热议。布希说,奥巴马总统上台后开始将注意力从欧洲转移到亚洲,但是因为中东局势的变化和俄罗斯对克里米亚的侵略,让他不得不转移注意力,这并非是他计划中的。在他的外交政策中还包括《跨太平洋伙伴关係协议》(TPP),但是现在看起来TPP不太可能会得到通过。 他指出,奥巴马最大的错误就是没有信守承诺,当时他在叙利亚划了红线表示,如果叙利亚政府使用化学武器,美国将採取军事行动,但是当叙利亚政府使用了化学武器之后,他却从中退出,这造成了叙利亚现在的危险局势,世界因此变得更加危险,很多地方出现了真空状态。 在南海问题上,布希指出,奥巴马在这个问题上面临非常艰难的抉择,一方面他不希望中国继续扩建岛屿,因为这样就会与其它亚洲国家造成问题,但是他又不愿意与中国産生冲突。 种族问题更加严重 近年来一系列种族问题,尤其是黑人与美国警察的冲突让社会矛盾更加激化。布希说,民调也显示,人们认为美国的种族问题在恶化。这其中有很多原因,有的事件发生之后无论谁是总统恐怕都很难处理。然而,他指出,奥巴马在这些种族事件发生之后并没有想办法让实情降温,反而支持黑人的命也是命(Black Life matters)的运动,这个运动有时候是非常极端的,总体上对警察的态度非常具有敌意。 他认为,奥巴马在一些警察使用暴力事件发生之后应该敦促人们冷静,等待事情真相出来之后再採取行动。 总体来说,针对奥巴马在任期间的表现,布希说,他只能给出C-的分数。
  • cover
    10年前

    《自然》公布2016十大科学人物 美华裔科学家上榜

    2016年版的《自然》年度十大人物昨日公布,这是《自然》选出的在今年对于科学产生了重大影响的十个人。“今年的名单突显了来自全球各地的研究人员,在天文学,生殖生物学和少数族裔在科学领域的权利方面做出了自己的贡献。”Richard Monastersky,《自然》的特写编辑表示,“2016年《自然》十大科学人物是一个多元化的群体,他们都在今年的重大科学实践中发挥了作用,并可能在世界范围内影响变化。” 加布里埃拉·冈萨雷斯 GABRIELA GONZALEZ 引力密探 原文作者:Davide Castelvecchi 一位物理学家帮助首次捕捉到人类搜寻已久的引力波的直接信号。 一年前,Gabriela Gonzalez正在努力保守她人生中最大的秘密。在美国,两个大型探测器检测到了引力波的信号——爱因斯坦预言中的时空涟漪,但此前从未被直接观测到过。冈萨雷斯的工作是在将这些发现公之于众前,协助领导一千多位科学家仔细验证。 这样的新闻很难长期保密,但这个发现实在太重大了,因此,研究团队花费了将近五个月时间来分析位于华盛顿州和路易斯安那州的两座激光干涉引力波天文台(LIGO)探测器得到的数据。作为LIGO科学合作组织的发言人和负责协调分析的关键人员之一,Gonzalez需要协调分散于全球各地的研究团队,包括位于意大利比萨附近的处女座干涉仪研究人员,LIGO与处女座干涉仪共享数据。 在管理这个巨型项目的过程中,Gonzalez发挥了自己的多面能力。大多数物理学家很早就知道自己会成为理论家还是实验家,但Gonzalez开始研究生学业时选择的是理论方向,后来才转到了实验物理学领域,并表现出惊人的天赋。“这种天赋使其可以成为一流的科学家。”LIGO项目的创始人之一、麻省理工学院的物理学家Rainer Weiss说。 Gonzalez说,在自己的职业生涯中,她在LIGO项目上“什么工作都做过一点”。有段时间,她承担了诊断干涉仪性能的重要职责,以确保它们达到无与伦比的敏感度。现在,其敏感度足以探测出 4千米长的干涉臂上1021分之一的长度变化,这相当于DNA的宽度与土星轨道之比。她还协助领导过数据分析团队,并说服引力波研究者和常规天文学研究者开展合作。他们将在即将到来的多信使天文学时代,联手寻找会同时释放引力波和电磁波的现象。 宣布LIGO发现之前的那个月紧张而忙碌,Gonzalez和同事努力确保团队已经获得了板上钉钉的证据。他们知道,历史对报告“发现”引力波的研究者并不仁慈:就在最近一次的2015年初,一支国际团队不得不撤回了南极一架望远镜发现引力波间接信号的声明。 让LIGO团队压力倍增的是,在得到最初发现不到一周时,流言就已流传开来,记者也开始致电询问。Gonzalez说,在漫长的分析过程中,自己从未在不与同事商讨的情况下,擅自做出重要决定,她的领导能力获得到大家的称赞。“加布里埃拉让我们顺利度过了这一阶段,”Weiss说。 Gonzalez就职于路易斯安那州立大学,靠近位于利文斯顿的LIGO干涉仪。2008年,她成为了系里的第一位女性正教授。冈萨雷斯说,她在职业生涯中从未遭遇过直接的性骚扰或歧视,但“我或许不得不比其他人更努力地证明自己(的能力)。” Gonzalez说,到2017年三月,她目前的LIGO发言人任期将结束,之后不会再竞选,而是计划回归到全职研究岗位。她协助创立的科学领域—引力波天文学才刚刚起步。“对我来说,科研工作一直都是一场趣味横生的旅行,而现在的风景越来越美。” 杰米斯·哈萨比斯 DEMIS HASSABIS 思维缔造者 原文作者:Elizabeth Gibney 人工智能开发者打败围棋高手,下一步,剑指全球问题。 资深棋手Demis Hassabis在今年三月迎来了人生中最艰难的比赛,而他甚至没有亲自上场:在他的团队创造的程序AlphaGo与顶尖棋手李世乭对弈时,Hassabis只能在一旁观看。最终,电脑赢得了比赛,这标志着AI领域的巨大胜利;也为哈萨比斯的系列战绩再添一笔。 位于伦敦的DeepMind公司是AlphaGo的开发者。作为DeepMind的联合创始人, 哈萨比斯感到兴奋而欣慰。“我们下了一着险棋,而且成功了。” 但这场胜利不仅仅是一场棋赛的胜利。Hassabis想要向全世界展示机器学习技术的实力,他希望未来能利用这项技术制造类似人类一样的综合AI,使之能够解决复杂的全球性问题。 在他早慧的青年时期,Hassabis就已经勾勒出了这一愿景。他是一个象棋神童,十几岁时就设计出了销量百万的新颖电子游戏,20岁出头就开设了属于自己的公司。在拿到认知神经学博士学位后,他于2010年创建了DeepMind公司。四年后,Google据报道以4亿英镑的价格收购了这家公司。 DeepMind的研究者们将来自神经科学的灵感应用于各色各样引人注目的AI项目中,从语音合成到伦敦地铁导航,皆包括在内。Hassabis说,DeepMind每一个算法的复杂性都建立在之前算法的基础上,并融入此前只在不同AI中单独开发出来过的能力。DeepMind的AI已经从学习如何观察和做出相应行动的阶段,进入到利用这些信息进行计划和推理的阶段。在解决现实问题方面,他们的团队利用机器学习将Google数据中心的用电量减少了15%;Hassabis希望这一技术能得到更大规模的应用。 虽然DeepMind的研究者也会发表论文,但他们对进行中的工作是保密的,这一点让一些学者感到苦恼。一些数据隐私倡议者则对Google DeepMind与英国国家医疗服务署的合作感到担忧,但科学家却蜂拥进入DeepMind工作。 在日常生活中,Hassabis非常谦逊,但充满热情。他在伦敦大学学院的博士导师Eleanor Maguire说,他拥有一种用自己的激情感染他人的天赋。“一旦他开始谈论自己感兴趣的事,他的热情就会传染给别人。”在管理公司的同时从事科研意味着只能在凌晨时分做研究工作,但Hassabis表示他并不介意这一点:“我们从事的是非常重要的工作,我觉得为此牺牲是值得的。” 特瑞·修斯 TERRY HUGHES 珊瑚礁哨兵 原文作者:Daniel Cressey 珊瑚研究者就大堡礁的大规模白化事件发出警示。 今年三月,在飞过大堡礁上空时,Terry Huges的心沉了下去:海面之下映入眼底的是一片苍白斑块,那是珊瑚已经死亡或即将死去的明确迹象。 Hughes是澳大利亚研究理事会(ARC)珊瑚礁研究卓越中心的主管,他说,自己和学生在看到航空调查的破坏结果后哭了出来。白化事件袭击了几乎整个大堡礁,初步调查显示,大堡礁北段81%的珊瑚礁都遭到了严重打击。这是有记录以来大堡礁最为严重的白化事件——而且,这次事件只是太平洋各海域的珊瑚正在普遍遭遇的灾难的一个缩影。 热带太平洋的强厄尔尼诺变暖模式触发了这场灾难。高的异常的水温使得珊瑚排出与之共生的虫黄藻,而后者为珊瑚提供了大部分食物,以及它们的鲜艳色彩。一些珊瑚能在白化后恢复,但另一些则会死去。10月和11月的追踪研究表明,在绵延700公里的大堡礁北段,已有67%的浅水珊瑚死亡。 大型厄尔尼诺事件发生时,Hughes本人正在大堡礁中段附近从事研究。在领导开展初始调查后,他实质上成为了这场灾难的发言人。在媒体对白化报道的高峰时期,修斯一天接受了35场采访。 “在澳大利亚,就连从来没去过大堡礁和很有可能永远不会去的人们也将它视为国家标志,”Bob Pressey说;他是Hughes在ARC的同事。 这场危机推翻了一些既定的观念。Hughes说,对白化的传统观点是,珊瑚会在排出虫黄藻后慢慢饿死。但今年的水温实在太高,“许多珊瑚在开始挨饿之前就死去了;它们实际上是被热死的。” 过去几年来,随着全球温度反复创下历史新高,全球的珊瑚都陷入困境。2015年十月,在夏威夷、巴布亚新几内亚和马尔代夫的珊瑚相继发生白化后,美国国家海洋和大气管理局宣布,珊瑚白化已成为一场全球性事件。 今年,白化扩散到了澳大利亚、 日本和太平洋的其他地区。研究者表示,随着气候变化推升基准温度,白化将会更为频繁地侵袭珊瑚礁。在一些情况下,频繁的白化将会使得大部分珊瑚都无法存活。 Hughes还不打算放弃大堡礁。但最近的白化事件使珊瑚变得非常脆弱,极易受到病原体和捕食者的攻击。如果不久后再次发生,还将会对珊瑚带来更大的打击,“我们想要告诉公众的是,”他说,“应对气候变化的时间已经不多了。” 古斯·凡德尔 GUUS VELDERS 冷却者 原文作者:Jeff Tollefson 大气化学家为达成国际气候协定打下基础。 大气化学家并没有多少拯救世界的机会,但在今年十月,Guus Velders得到了一个属于他的机会。他参加了在卢旺达首都基加利举行的国际谈判,会上,各国代表试图约定逐步停止生产和使用氢氟烃(HFCs)——一种常在空调中使用的超级温室气体。 大多数国家同意了大力削减氢氟烃的时间表,但 印度和少数其他国家想另外推迟四年。在经过模型计算后,Velders告诉谈判国,这一让步对地球的影响很小。 这一点以及他先前的工作为达成全球协议铺平了道路。10月15日,有关禁用氯氟烃的协议签字通过,广受好评。说话轻声细语的Velders是荷兰国立公共卫生与环境研究院的一位研究员,他对自己在其中扮演的角色感到自豪:“我之前从来没有参与过能促进在气候方面达成全球共识的工作,”他说。 但这并不是个巧合。Velders的同事说,他是氢氟烃排放领域的世界级专家,除他之外,没有人能在基加利会议上提供如此迅速的分析。他也与科学界同仁一起,将1987年签署的《蒙特利尔议定书》——一个旨在保护臭氧层的国际协定——改造为对抗全球变暖的工具。 根据《蒙特利尔议定书》的规定,制冷剂也是强力的温室气体;Velders的团队还表明,《蒙特利尔议定书》在控制全球温度方面的贡献实际上高于1997年的《京都议定书》。最近,他的团队还估测了氢氟烃在本世纪可能造成的变暖程度,为有关氯氟烃的协议打下了基础,该协议成为《蒙特利尔议定书》的一个修正案。 “Velders的团队总能在正确的时间回答合适的问题,”Durwood Zaelke表示,他是一家位于美国华盛顿特区的倡议团体——可持续发展与治理研究所的主席。“可以确定地说,没有他们,我们就没法达成协议。” 现在,Velders的团队又回到了原点。由于禁令的达成,他们有关氢氟烃排放增长的预测作废了。对于这样的“研究挫折”,Velders完全接受。 赛琳娜·M·杜尔基 CELINA M. TURCHI 寨卡侦探 原文作者:Declan Butler 医生与时间赛跑,试图解开巴西东北部的医学谜题 2016年,对寨卡病毒的恐惧在全球扩散,作为美洲首个出现疫情的国家,巴西正处于恐慌的中心。一些研究者甚至呼吁推迟8月的里约夏季奥运会。但Celina Maria Turchi Martelli远离媒体喧嚣, 抗战在巴西东北部的寨卡疫情前线,试图解开这个医学谜团。 Turchi是一位医生兼传染病专家,2015年9月,她的生活被寨卡病毒彻底打乱了。当时,巴西卫生部派她去调查她的家乡伯南布哥州新生儿小头症(头部和脑部异常小)病例显著增加的情况。很快,她就确信巴西正面临着一场公共卫生危机。“作为流行病学家,在我最坏的想象中,也没想到新生儿小头症这样的疫情,”她说。 Turchi就职于累西腓市的Aggeu Magalhães研究中心。她立刻联系了全球科学家寻求帮助,她组建了一支包括流行病学家、传染病学家、儿科医生、神经病学家和生殖生物学家组成的专家团队。Turchi说,他们面临的挑战是艰巨的:寨卡病毒并没有可靠的实验室检测方法,人们对小头症的病例定义也没有达成共识。但她积极联系的合作获得了回报:Turchi和同事们最终得到了足够的证据,表明怀孕前三个月内感染寨卡病毒和新生儿小头症间存在关联。 不过,Turchi表示,寨卡病毒的谜团还远未解开。虽然寨卡病毒已经传播到了美洲各地,但人们预计的巴西东北部之外的小头症病例爆发并未发生。Turchi正与她的专家团队一起探究各中原因。Turchi说,当她刚开始在累西腓市的医院研究这场疫情时,她必须大胆创新,“并没有什么现成的书本供我参考。”现在,她和她的同事正在自己撰写这本书。 亚历山德拉·埃尔巴克彦 ALEXANDRA ELBAKYAN 窃文者 原文作者:Richard Van Noorden 付费论文盗版网站的创始人在博得赞誉的同时也官司缠身。 不过几年的时间,Alexandra Elbakyan就从信息技术专业的学生成为了举世闻名的在逃犯人。 在2009年,当时的Elbakyan还是一位研究生,在哈萨克斯坦阿拉木图准备自己的毕业研究项目。她需要阅读大量学术论文,却无力支付高昂的费用,这令她倍感沮丧。正是在这种情况下,她学会了如何绕过出版社的付费墙。 很快,她的技术供不应求。每当看到有科学家在网络论坛上请求无法访问的论文时,Elbakyan都很乐意伸出援手。“因为发送原本需要付费的论文,我经常收到人们的感谢,”她说。2011年,她决定将这个过程自动化,于是,Elbakya建立了Sci-Hub,一个抓取付费论文并向任何发出请求的人提供论文的盗版网站。今年,由于主流媒体的关注,人们对Sci-Hub的关注大大增长,使用量也随之飙升。根据Elbakyan的数据显示,Sci-Hub目前约收录了6000万篇论文,2016年的下载量有望突破7500万次,而去年为4200万次,据估计,这约占全球科学出版商所有下载量的3%。 这可谓是大规模的版权侵犯,并为Elbakyan本人带来了声誉、批评和一桩法律诉讼。很少有人支持她的违法行为,但更多的人则认为Sci-Hub推动了开放获取运动的发展——认为论文应被(合法地)免费阅读和重复使用。“她的所作所为令人敬畏,”加州大学伯克利分校的生物学家和开放获取拥护者Michael Eisen说。“难以获取科学文献获取是巨大的不公,而她一举解决了这个问题。” 在Sci-Hub运营的最初几年里,一切风平浪静,但随着其规模不断壮大,订阅出版商无法继续无视它的存在。2015年,荷兰出版商爱思唯尔在出版行业的广泛支持下,以侵犯版权为由在美国向Elbakyan提起诉讼。如果Elbakyan败诉,她将面临支付上千万美元损失费的局面,甚至可能锒铛入狱。(因此,Elbakyan没有透露她目前的位置,而是通过加密电子邮件和信息接受本文采访)。2015年,美国法院命令关停Sci-Hub,但Sci-Hub通过其它域名再次开张。 Elbakyan的名字屡见报端,她说她每周一般会收到一百条支持她的消息,有时也有捐款。她感到自己在道德上有义务维持网站的运行,因为用户们需要它来继续自己的研究。“运行一个像Sci-Hub这样的论文获取网站有错或可耻吗?我不觉得,因此我可以坦然面对自己的所作所为,”她说。 不论是批评者,还是支持者都认为即使Sci-Hub不复存在,它的影响还会长存。“全面开放获取是大势所趋,”美国北卡罗来纳州的非营利组织Impactstory的联合创始人Heather Piwowar说,Impactstory旨在帮助科学家追踪其在线产出的影响。“但是我们认为,并且也希望Sci-Hub正让收费获取的出版商惊慌失措。因为在很多情况下,恐慌才能真正驱使他们做出正确的事情,向开放获取模式转变。” 无论这一点是否能实现,Elbakyan说她都将会继续建设Sci-Hub,尤其是扩充年代较久的文献;与此同时,她正在攻读科学史硕士学位。“Sci-Hub网站是我自己维护的,但如果我倒下了,将会有其他人代替我,”她说。 张进 JOHN ZHANG 生殖医学“逆子” 原文作者:Sara Reardon 议性的体外受精技术引发争论。 震惊、愤怒、质疑、祝贺,各种褒贬不一的反应一并向张进袭来:今年9月,他宣布自己已经利用有争议的“三亲”技术让一名健康男婴诞生。 这种技术旨在防止婴儿遗传线粒体(制造能量的细胞结构)相关疾病。但出于伦理和安全考虑,美国禁止在未经许可的情况下执行此类操作。任职于纽约新希望生殖中心的张进在该中心位于墨西哥的一家诊所内执行了这项操作。 批评者认为此举企图逃避法规限制,并指责张进在会议上而非通过论文发表来宣布此事。 但张进对这些反对意见置之不理。“最重要的是生下健康的婴儿,而不是向全世界宣布,”他说。 张进惯于挑战科学和伦理的边界。20世纪90年代,他与纽约大学朗格尼医学中心的生殖内分泌专家Jamie Grifo合作开发了一种帮助高龄妇女怀孕的生殖技术——使用较年轻的卵子中的线粒体来替换较老的线粒体,相当于张进今年使用的技术的另一个版本——但没有获得成功。 美国监管部门于2001年禁止该技术后,张进与他在中国的合作者接手了这项工作。2003年,张进的团队创造了多个胚胎,并移植进一位女性体内。所有胎儿均流产后,中国也禁止了该技术。 Grifo和其他一些人对张进的最新成果表示赞赏。“我认为他最终取得成功是一件了不起的事情,”Grifo说。但也有人指责新希望团队。“他们所做的许多事情都是很不安全的”,包括向供体卵子内注入了一种可能引发染色体异常的药物,俄勒冈卫生科学大学的干细胞科学家Shoukhrat Mitalipov说。 张进不为所动。他说,许多其他面临线粒体疾病风险的家庭已经对他的操作表达了兴趣,他希望自己可以在其它国家执行这一操作。“再过5-10年,人们再看这项技术时就会说,‘我们当时为什么那么愚蠢,为什么要反对它?’”他说。“我认为,我们首先必须展现出它为人类创造的福祉。” 凯文·埃斯维特 KEVIN ESVELT CRISPR警示者 原文作者:Heidi Ledford 锋芒初露的年轻生物学家认为基因驱动的伦理比实验更重要。 10岁时,一次去加拉帕戈斯群岛的旅行激发了Kevin Esvelt对摆弄演化的兴趣。面对曾经启发了达尔文的鬣蜥、鸟儿和种种多样性,Esvelt为之叹服,并立志认识(并改进)演化。“我希望更具体地了解这些生物是如何诞生的,”他说。“而且,坦白地说,我希望能带来属于我自己的见解。” 现在,Esvelt是一位年轻有为的生物学家。作为基因驱动这项富有争议的技术的先驱之一,在MIT媒体实验室建立起自己的实验室不到一年后,他就已经崭露头角。他的方法利用CRISPR–Cas9基因编辑方法来绕过演化,强制基因在种群中快速散播。该技术可用于消灭蚊媒疾病(比如疟疾)或根除入侵物种,但也可能引发意外的生态链反应,或被用于制造生物武器。 2013年,Esvelt在研究Cas9酶时突然产生了CRISPR基因驱动的想法。“那是让我欣喜若狂的一天:这将让人类完全摆脱疟疾,”Esvelt说。“然后我又想到,‘等等。’” 顺着这个思路,Esvelt一直努力确保在实验前先解决伦理问题。2014年,他首先敲响警钟,呼吁就基因驱动展开公众讨论,此时他甚至还未证明CRISPR–Cas9基因驱动有效 (K. A. Oye et al. Science 345, 626–628 (2014); K. M. Esvelt et al. eLife 3, e03401;2014) 。自那之后,Esvelt与同事已经展示了如何将基因驱动技术变得更加安全,以及如何逆转其影响(J. E. DiCarlo et al. Nature Biotechnol. 33, 1250–1255; 2015)。 今年,他的主张终于开花结果。全球的研究者和决策者已经就该技术展开了讨论,美国国家学院发布了一份报告,敦促继续推进基因驱动研究,但保持审慎。在加州大学河滨分校研究基因驱动的Omar Akbari认为,Esvelt的努力在恰当的时机吸引了公众对这项新生技术的注意,也吸引了研究资金。“我认为这要归功于Kevin,”Akbari说。“对于科学家而言,能做到他所做的并非易事。” 古伊勒姆·安格拉达-埃斯库德 GUILLEM ANGLADA-ESCUDE 行星猎手 原文作者:Alexandra Witze 一位天文学家发现了已知最近的系外行星。 今年年初,当电脑屏幕上显示出一个外星世界存在的证据时,Guillem Anglada-Escudé并没有感到意外。他几乎可以肯定,有一颗地球大小的行星绕半人马座比邻星(Proxima Centauri)运行。比邻星是距太阳最近的恒星,二者之间的距离仅1.3秒差距(4.2光年)。 Anglada是伦敦大学玛丽皇后学院的一位天文学家,对他而言,这个发现与其说使他感到震惊,倒不如说让他如释重负。他和同事一直在拼命工作,试图在行星搜寻领域占据一席之地,而发现比邻星证明了他们走在正确的道路上。“我们做到了,”他说。 发现已知距地球最近的系外行星引发了人们的无限遐想。人们不禁要问,在我们的宇宙近邻之上是否存在生命,以及天文学家能否发现它们。 起初,正是这样的问题让Anglada加入了行星搜寻的行列。Anglada是一个科幻小说迷,在西班牙巴塞罗那长大,他与天文学的渊源始于为欧洲空间局的盖亚任务(绘制包含10亿颗恒星的三维星图)做数据模拟。之后,他将自己的数据处理技术用在了寻找系外行星上。他开发出了一种方法,从全球首个地面行星搜寻设备——欧洲南方天文台位于智利拉西拉的高精度径向速度行星搜索器(HARPS)——收集到的数据中提取微弱的行星信号。 “Guillem天赋异禀,能在别人囿于细节时纵观全局,”英国赫特福德大学的天文学家,Anglada的合作者Mikko Tuomi说。 但Anglada很快陷入了学术争论中,与其他研究者争夺一颗绕恒星Gliese 667C运行、体积大于地球但小于海王星的行星的发现人资格。“我原本可以退出研究领域,做些其它事情,”他说。“但我决定全力从事研究。” 他一头扎进了HARPS数据中,发表了一篇又一篇论文,讨论他在数据背景噪声中发现的行星信号。之后,仿佛是为了反击秘密和竞争,Anglada开始公开寻找绕比邻星运行的行星。 他建立了一支团队,获得了HARPS和其它望远镜的观测时间,后者可以用来检查行星存在的潜在证据是否是由恒星活动引起的,因为它们与行星信号很类似(许多声称发现系外行星的研究都存在这个问题)。研究人员将他们获得的几乎所有详细信息都发布在了外联网站和社交媒体帐号上。如此透明“完全没有危险”,Anglada说。“我们觉得没有其他人会做这件事。” 他们用几天时间证实了行星的存在,用几周时间提交了一份详细介绍这项发现的论文手稿。这颗行星被命名为比邻星b,它至少是地球质量的1.3倍,每11.2天绕比邻星运行一次。 比邻星b虽然接近母星,但处于宜居带内,表面可能存在液态水。这意味着它不仅是迄今为止确认的3500多颗系外行星中距离我们最近的一颗,而且还是一颗可能存在外星生命的行星——对于研究人员和科幻小说迷来说是个双重惊喜。 就在今年8月《自然》发表其论文前不久(G.Anglada- Escudé et al. Nature 536, 437–440; 2016),Anglada向英国科幻小说作家、小说Proxima(Gollancz, 2013)的作者Stephen Baxter发了一封电子邮件。他们在通信中讨论了在一个某一半球始终朝着耀星的星球上(就像比邻星一样),生命会是什么样子。 人类最终还可能有望详细考察比邻星b。突破摄星(Breakthrough Starshot)项目计划向附近的一颗恒星发送激光驱动的小型飞船舰队,这一项目可能以比邻星为目标,因为它是最近的最佳选择。 下一步,Anglada计划观察比邻星b是否存在凌星现象,即从地球上看,它是否会从母星前方通过。这种机率不高,但如果确实存在,那么当比邻星的光穿过它的大气层时(如果比邻星b有大气层的话),人们便可以收集到更多科学信息。 如果凌星没有发生呢?Anglada或许会转而探索来自其它行星的信号。 伊莲娜·朗 ELENA LONG 多元化的开路先锋 原文作者:Elizabeth Gibney 一位跨性别物理学家为少数群体获得更大程度的包容铺平了道路。 物理学家不排斥以新的方式看待世界,但是他们需要先看到数据。这为Elena Long带来了问题,身为一名核物理学家,她一直在为让物理学领域更包容性取向少数和性别少数群体而努力。“我们没有任何数据,因为人们认为询问我们是否存在太过冒犯了。这就像是第二十二条军规一样。”Long是美国物理学会(APS)开展的一项史无前例的调查的设计者之一,这项调查记录了LGBT群体物理学家的经历。 在今年三月的学会会议上,美国物理学会公布了调查发现,现场座无虚席。调查结果令人震惊,在324位给出回应的科学家中,超过五分之一的人在前一年曾在工作场合受到排挤、恐吓或骚扰。跨性别物理学家受歧视的发生率最高。Long本身是一名跨性别人士,对此并不觉得意外。2009年,她开始在美国托马斯·杰斐逊国家加速器实验室(Thomas Jefferson National Accelerator Facility) 攻读博士学位,那里缺少雇员保护和医疗保健福利。没有LGBT支持网络,她感到孤立无援。“我爱自己的工作,我爱研究,但环境很严峻,”她说。 因此,她成立了LGBT+物理学家支持小组,推动美国物理学会扩大LGBT群体的认识,最终,美国物理学会成立了一个委员会来收集有关LGBT歧视的数据。她说,许多物理学家甚至不明白这项研究有什么必要。不过,得益于Long及其同事的努力,物理学界在科学界成为了处理这类问题的典范,OSTEM学会(Out in Science, Technology, Engineering and Mathematics)的委员会成员Samuel Brinton表示。“我们基本上就在使用他们的成果,来推动其它学科领域向更好的方向转变,”他说。美国物理学会接受了3月的报告中提出的建议。8月,学会的一个大型分部投票决定将2018年的会议从北卡罗来纳州的夏洛特市撤到别处,因为该州的一条法律要求人们按照出生性别使用相应的公共厕所。 与此同时,Long获得了实验室颁给她的两项青年科学家大奖,并成为了两项新的加速器实验的联合负责人。“我认识很多做志愿工作的博士后,他们的科研通常会受到影响,”Long在新罕布什尔大学的博士后导师Karl Slifer说。“我从未在Elena身上看到这样的问题。”(Long将她严格的时间管理归因于自己设计的一个电脑程序,她用它来规划每一天每一个小时的活动。) 现在,Long正在美国物理学会协助建立一个以多元与包容为核心的成员小组,她希望这个小组能帮助其它少数群体中的科学家成长壮大。“我确定,在我从未想到过的一些方面,还有其他物理学研究者面临着困难,”她说。“我不希望他们需要等待七年才能获得一席之地,发出自己的声音。” 2017年《自然》关注人物 ● Cori Bargmann,陈-扎克伯格计划(Chan Zuckerberg Initiative)科研主席 Bargmann主管着这个30亿美元的慈善计划的研究工作,陈-扎克伯格计划致力于2100年前治愈、预防或控制所有疾病。 ● Robert Feidenhans’l ,欧洲X射线自由电子激光器(European XFEL)主席 作为全世界最强大的X射线自由电子激光器的新任主管,Feidenhans’l将指导这个价值12亿欧元的设备的筹备,使其在2017年年中完全投入运行。 ● Jef Boeke,人类基因组编写计划(Human Genome Project–Write)联合负责人 Boeke是这项雄心勃勃的人类基因组合成计划的主管,他与同仁已经快要完成对酵母基因组的编写了。 ● 吴伟仁,中国探月工程总设计师 中国计划于2017年下半年发射嫦娥五号探测器,以收集月岩样本并带回地球,这自20世纪70年以来属于首次。 ● Marcia Mcnutt,美国国家科学院主席 McNutt曾在美国总统 奥巴马内阁担任职务,在特朗普担任总统期间,她将在政府代表美国科研,扮演核心角色。 回顾:中国十大科学之星 《自然》在今年6月评选了当今中国最具影响力的十位人物。从古老的DNA到中微子和神经科学,中国的顶尖研究者们正在发挥巨大的影响——并提升着他们的祖国在全球科学界的地位。 吴季:冲上云霄 自2003年开始担任中国科学院国家空间科学中心主任以来,吴季一直致力于让中国航天任务的重心从提升国家形象和展示技术优势转向科研与探索。 叶玉如:牵线搭桥 从美国到香港到大陆,出生于香港的叶玉如建立起了一座桥梁,将知识与经验在不同的地方与人群之间传播。 崔维成:深海蛟龙 中国正在提升对深海科学研究的支持,而曾搭乘蛟龙号下潜至7000米深度的崔维成也以潜至马里亚纳海沟最深处作为自己的新目标。 颜宁:晶体行家 一名顶尖的结构生物学家,全中国最年轻的女性正教授之一,也是一位呼吁为女性和青年科学家提供更好条件的知名倡议者。 王贻芳:粒子能量 为了将中国推向粒子物理研究的第一线,中国科学院高能物理研究所的所长王贻芳有一个雄心勃勃的计划:建造一座周长50-100千米的环形粒子对撞机,超越欧核中心的大型强子对撞机(LHC)。 高彩霞:作物设计师 CRISPR–Cas9这一技术正在横扫全世界的生物学实验室之时,高彩霞率先使用了这项简洁的革命性基因编辑技术对小麦和水稻的基因进行编辑。 付巧妹:基因组史学家 通过对欧洲古人类的DNA进行分析,付巧妹帮助重新书写了欧洲最早的现代人类的历史。现在她回到中国,希望能对亚洲先民的历史掀起同样的波澜。 秦为稼:极地探索 参与了冰穹A考察,发现了世界上最长峡谷的秦为稼希望,中国能够从冰穹A上取回地球上最古老的冰,以助揭开南极冰盖的历史,并以此为预测未来气候提供参考。 陆朝阳:量子鬼才 作为中国科技大学的一位物理学家,陆朝阳以量子纠缠研究闻名。他的目标是将量子纠缠扩展到可以用于计算的程度。 陈吉宁:污染斗士 中国环境保护部的部长是一项棘手的工作,但在上任的头15个月中,陈吉宁已经通过大力清理腐败现象、确保地方官员和企业遵守环境法规,获得了许多环保人士和科学家同僚的信任。
  • cover
    10年前

    探秘柔术美女超软肢体:全身折6次吓傻评委

    ◢ 1 ◣ 近日,来自中国辽宁的柔术美女孙菲拍摄了一组逆天柔术照,长腿翘臀柔韧身段令人惊艳。她曾在某节目中挑战人类身体极限,将自己的身体弯折6次,当场评委纷纷被吓傻。 ◢ 2 ◣ 柔术与台球的结合,其长腿翘臀柔韧身段令网友感慨:“妈妈再也没理由阻止我打桌球了!” ◢ 3 ◣ 以这种方式打台球,九球公主潘晓婷也不行。 ◢ 4 ◣ 孙菲2015年被CCTV-1《出彩中国人》栏目组邀请,并华丽出彩,被范冰冰喻为最美东方美人鱼。 ◢ 5 ◣ 柔术与台球的结合你能给几分? ◢ 6 ◣ ◢ 7 ◣ 孙菲1988年出生于辽宁大连,6岁时在大连少年宫学习舞蹈,至今为止从事柔术运动22年。 ◢ 8 ◣ 10岁那年,沈阳杂技团来舞蹈班挑人,前来的老师一下子就看上了柔软性好、功底扎实的孙菲。 ◢ 9 ◣ 就这样,孙菲进了沈阳杂技团,2006年毕业后正式成为了团里的一员。 ◢ 10 ◣ 2年后,她从团里退出来,专注做起了自己的高空柔术表演。 ◢ 11 ◣ 孙菲曾随沈阳杂技团代表中国杂技应邀出访德国、法国、加拿大、韩国等10多个国家演出。 ◢ 12 ◣ 不仅如此,孙菲还多次受文化部和外交部邀请参加各种国宴演出。 ◢ 13 ◣ 2011年,孙菲经历了人生中最大的一次考验,一次意外险些让她杂技生涯葬送。 ◢ 14 ◣ 那是一次高空演出时,绳吊的钢丝突然意外断裂,导致她直接从半空中坠落,当时便倒地不起,动弹不得。 ◢ 15 ◣ 经医生诊断,这次事故使孙菲胸椎十二爆裂骨折,腰椎三体压缩骨折,在医院一躺就是三个月。 ◢ 16 ◣ 这其间,医生“宣判”她打了钢板后就不能弯腰了,还说以后肯定练不了杂技了。 ◢ 17 ◣ 然而,出院后康复训练一年,孙菲就重返舞台了。 ◢ 18 ◣ 孙菲曾经参加过央视举办的《出彩中国人》节目,正是节目中孙菲惊人的表现让大家认识了这位柔术美女。 ◢ 19 ◣ 孙菲的表演把高空网吊的惊险与水中拍浪的唯美融为一体,把“美人鱼”的浪漫故事演绎的活灵活现,并被范冰冰喻为最美东方美人鱼。 ◢ 20 ◣ 2016年11月,孙菲更是参加了央视举办的《挑战不可能》节目,她挑战的是凭借柔软的身体穿越多个关口,这些关口的共同特点就是空间极限狭窄。 ◢ 21 ◣ 空间高度最低处仅25厘米,通过长度达到了惊人的5.65米。 ◢ 22 ◣ 为了顺利完成挑战,她在障碍通道中将自己的身体反折多段,而奇异的画风也让一旁观看挑战的董卿不敢直视。 ◢ 23 ◣ 孙菲在狭小的箱子里逆折身体完全缩成一团,在爬梯上s形将身体打了六个弯,这个画面看起来太疼了。 ◢ 24 ◣ 据悉去年,因精彩柔术表演被誉为“柔术女王”的演员刘藤也在该节目参与过类似的“柔术穿越极限空间”挑战。 ◢ 25 ◣ 遗憾的是当时未能成功,不过刘藤令人叹为观止的表演还是让人惊奇人体的奇异构造究竟还有多大的开发和探索空间。 ◢ 26 ◣ 这次孙菲以惊人的“6道弯”挑战成功,再次证明了人体的柔软极限还有很大开发空间。 ◢ 27 ◣ 图为孙菲比赛动图 ◢ 28 ◣ ◢ 29 ◣ ◢ 30 ◣ ◢ 31 ◣ ◢ 32 ◣ ◢ 33 ◣ ◢ 34 ◣ 主持人撒贝宁表示不服... ◢ 35 ◣ 老腰差点闪到 ◢ 36 ◣ 孙菲母亲心疼从小接受严酷训练的女儿。 ◢ 37 ◣ 母亲现场助阵女儿参赛。 ◢ 38 ◣ 提及母女的故事,节目嘉宾董卿激动落泪。 ◢ 39 ◣ 孙菲展示逆天柔术。 ◢ 40 ◣ 孙菲展示柔软身体。 ◢ 41 ◣ 孙菲表演空中柔术 ◢ 42 ◣ 孙菲的表演曾获得范冰冰的好评。 ◢ 43 ◣ 表演水中柔术。 ◢ 44 ◣ 孙菲:我拥有最柔软的身体,和最坚强的心。 ◢ 45 ◣ 对于孙菲的表演,王力宏也是赞不绝口。 ◢ 46 ◣ 生活中的孙菲也爱臭美。 ◢ 47 ◣ ◢ 48 ◣ ◢ 49 ◣ 孙菲的柔术之路还在继续...
  • cover
    10年前

    纽约时报:亲爱的美国,你为何让我们失望?

    本月,空军一号在马里兰州的安德鲁斯联合基地(Joint Base Andrews)。 澳大利亚悉尼——与你们分处世界两端的我们,生活在两个不同的时区里。左右其中一个时区的是日出日落,左右另一个的则是美国的新闻周期。我们的午后是你们上床睡觉的时间,等到我们步入深夜,你们却已再次醒来,新闻则会被刷新。我们细细咂摸你们的候任总统所发推文的深意,找寻关于我们共同未来的最新消息。 在澳大利亚乃至世界各地,我们正与你们共度这个总统交接期。我们曾在午休时间观看辩论,曾在大选结果公布之际,就着春日的温暖阳光翻看手机上的新闻。 自从大选日以来,我哭过很多次,有时是在浴室里,有时是在车上,因为唐纳德·J·特朗普(Donald J. Trump)以每一项令人沮丧的任命和每一次冲动的情绪爆发,破坏着那些塑造西方自由民主制面貌的传统。我有些尴尬地为不属于我的政府和国家而悲伤。感觉像是我们正在哀悼名为美利坚的观念之死。 你们可能不了解我们这些生活在你们国境之外的人,但我们了解你们。我们吸纳着从赛璐珞半透膜另一边渗透进来的你们的政治理念。我们从《空军一号》(Air Force One)中了解空军一号,从《白宫风云》(The West Wing)中了解白宫西配楼。 每当我思及烂熟于心的政治语篇,你们的语录便会浮现在我的脑海中——“不要问你的国家能为你做什么”;“我有一个梦想”;“它孕育于自由,奉行人人生而平等的原则”。我小时候就知道《葛底斯堡演说》(Gettysburg Address)和《效忠誓言》(Pledge of Allegiance),不是因为在学校里学过,而是因为在《幼儿园特警》(Kindergarten Cop)之类的影片中听说过太多次。美国让我们领略了伟大的令人振奋的民主诗篇——我们自己则因为太过矜持和尖酸刻薄,无法吟诵。 我们到访美国时,感觉像是走进了电视,走进了一个更大更好的世界。在我的少年时代,我父亲在西弗吉尼亚州的煤炭行业工作过一段时间。他会带回一些关于我们无法想象的新事物的故事,比如有50个台的有线电视。他的行李箱里装着给我们买的跑鞋,都是些还没在这里出现的新款。一晃儿20多年过去了。 事情早就发生着变化,远远早于这场大选。现如今,我们更有可能在造访亚洲时被其现代化程度吓一跳。在最近几十年里的旅程中,曼谷、新加坡甚至是孟买都曾令我惊讶,我不仅惊讶于当地的财富和发展,也惊讶于其音乐、时尚和公共交通。 虽然我们的地区有太多棘手的问题,但这里却给人以阔步向前之感。我们现在造访美国的时候,得出的印象则恰恰相反,仿佛能感受到腐朽之气。道路、机场、经济甚或社会,都在分崩离析。极端贫困和极端富有相伴而生,让我们不胜唏嘘。或许是因为局囿于关于你们自己的诗篇,你们美国人才更加难以看清潮流的转变。 特朗普的当选就好像是逐渐衰落之后的猛然下沉。他已经在挑衅中国、跟普京交朋友、轻视气候变化了,而且拒绝每天都听取情报工作简报,因为他是“聪明人”。我们担心,这一切会让我们所有人付出代价。 我们澳大利亚人处在亚洲边缘,是美国忠实的小盟友,人口中的亚裔比例很大且与日俱增,被卡在与你们的战略联盟和与中国的经济未来之间。英国陷在脱欧的泥潭里,既没有功夫也没有意愿去管地球另一端的前殖民地。我们感到忧虑、幸运——还有些孤独。 今年早些时候,澳大利亚国防部概述了我们的国防和安全工作的长期前景,并强调:中美关系仍然会是这一地区最具战略重要性的因素。国防部指出,“两国政府已经公开承诺要构筑建设性关系,国际环境不稳定会损害自由开放的贸易和投资行为,不符合两者的利益。”现如今,谈及这种建设性关系的时候必须使用过去时。 此外,人们再也不能认为,如果澳大利亚被迫在中美之间做出选择,一定会站在美国一边。两年前,洛伊国际政策研究所(Lowy Institute for International Policy)针对澳大利亚人做了一项调查,题目是:对我们的国家来说,更重要的伙伴是美国还是中国。当时,美国领先了11个百分点。到了今年,双方打了个平手。观念的转变在45岁以下的澳大利亚人中更为明显,他们大多选择了中国。近半数受访的澳大利亚人表示,我们应该疏远特朗普这样的人领导下的美国。 这种疏远已经在讨论之中。澳大利亚的右翼政治人物从这场大选中学到了最现实也最令人沮丧的经验——特朗普赢了,所以要像特朗普一样——但我们国家的前总理保罗·基廷(Paul Keating)就澳大利亚对美国的亦步亦趋提出了质疑。 “我们的这个社会比美国要好,”他说。“它更平等,也更公平。过去20年间,我们的实际收入增长了50%。美国人实际收入的中位数则是零增长,零啊。”他还表示,“我们有着从摇篮到坟墓式的全民健康保险制度。” 他得出的结论是,对澳大利亚来说,在自行思考之前等待美国给出指令,等于“全盘否定我们在这里创造的所有一切”。 这是一条有我们自己的方向和主张的前进道路。也许我们甚至可以为你们提供一种不同的民主模式,就像你们当初为我们做的那样。 不论世事怎样变迁,我对美国人民以及美国文化精髓的喜爱都不会改变。我并非生长在美国,但却是在“美国世纪”长大成人的。我尚未准备好说再见。 (作者:丽萨·普赖尔(Lisa Pryor)是一名医生,近期著有《关于药物的一本小书》)
  • cover
    10年前

    他资质高于李政道 却成中国爱因斯坦身边的特务

    “束星北最好的学生不是李政道,是我。”这位八十五岁的老人每每谈起自己光辉的天才岁月,眼睛里还是闪着光亮。 他说这话不是空口无凭,有“中国的爱因斯坦”之称的著名物理学家束星北对他这位学生的评价也是:“天资高于李振道,只是体质差。” 但多年以后,当与李振道在某次报告会上相见,这位老人在台下听着自己的同学在台上滔滔不绝的演讲,顿觉自惭形秽,“一个在天上,一个在地下”,他甚至不敢多谈科研的事情,默默独自离开了。 他和李政道是同学,到底是从什么时候开始,命运转了弯,自此走向截然不同的方向呢? 从一个学术天才、束星北最好的学生,到成为背叛恩师的“告密者”,“卑鄙无耻的特务”,他为何自认尽职尽责,与人为善,最终却落得家庭破裂,执教半生连“教授”职称都求不来? 王镇皋,一直不明白。 王镇皋在山东大学时的照片。 对于王镇皋来说,山东大学应该是自己梦想的起点。 王镇阜出生于浙江前良村,19岁那年,他高分考入了山东大学物理学院,成为家乡有史以来的第一位新中国大学生。 入学后不久的一次摸底考试,王镇皋的学霸属性展露无遗,数理化直接拿了三个一百分,震惊了整个山大,天才的名头就此坐实。 但王镇皋体质不好。因为被舅妈传染,王镇皋染上了肺痨。但当时他连吃饭的钱都没有,一天只买个馒头,更别提看病了。每天躺在隔离宿舍,感受自己的皮肤一点点化脓,直至溃烂,数着自己还有几天可以活。他就这样虚弱的等待着死神领走他,甚至从未想过能有转机。 1952年,中央颁布新令,大学生吃饭、看病都不要钱。原本以为自己得了绝症的王镇皋重拾了希望,在新政策下得以救治,他万万没想到自己有了一次重生的机会,“如果不是党,我肯定已经死了。”他笃定是党救了自己一命,“当时我认为党是我的救命恩人,所以我应该拼命为党工作。” 病好之后的王镇皋重回课堂,恰逢当时赫赫有名的物理学家束星北在山东大学开课,他成了束星北的学生。束星北,中国著名的物理学家,被称为“中国雷达之父”。24岁不到就先后拿到了爱丁堡大学、剑桥大学的硕士文凭,曾与爱因斯坦共事,在麻省理工等研究机构任助教,被盛赞为“中国的爱因斯坦”。 而与如此突出的学术成就相比,更加突出的是束星北的耿直甚至是偏执、敢想敢做、棱角分明的性格。据传束星北讲课从不照本宣科,他常从简单的实例出发,深入浅出的阐明理论。讲课范围无拘无束,常从物理谈到哲学,讲到激动处就索性坐在课桌上高谈阔论。他还极尽严苛,对于一些朽木呆瓜的容忍度很低,甚至曾直接走向讲台打断热力学家王竹溪的报告会,上台拿起粉笔直言他的报告“漏洞百出”,全然不顾王竹溪先生的面子。 正在讲课的束星北。 这样的性格让学生既崇拜他又感到几分畏惧,能得到他的赏识,绝对不是件易事,但王镇皋做到了。 当时王镇皋只选修了束星北相对论的课,在回答问题时,王镇皋的思维敏捷,对答如流,这给束星北留下了很深的印象。束星北对爱徒的偏爱也不加掩饰,让王镇皋来带有暖气的办公室学习工作,还专门给王镇皋单独开课,补上生病时耽误的课程。 这样看,王镇皋本应走自己最适合也最擅长的科研之路,但在时代的洪流中,却被虚掷了才华。 1954年,王镇皋即将从山大毕业,时任学校保卫处处长的巩念胜找到了王镇皋,对他说:“束星北是我们公安局头号控制对象,保卫工作非你不可。”。原来组织要交给他一项艰巨的任务——接近并监视公安头号监控对象束星北。“牺牲你对于国家来说也是一个损失,但这项任务非你不可。别人都很难进他家的,我们万不得已只能牺牲你。”巩念胜这样劝说王镇皋。 王镇阜沉默、犹豫了,但当时的王镇皋又转念一想,这是党交给自己的任务,报恩的时候到了。更何况,巩念胜向王镇皋保证,未来的工资和支撑决不低于同届同学。 王镇皋决定接受组织给他的任务,而命运的轨迹从这一刻开始发生了偏移。 王镇阜不仅要留意束星北的言论、行动、思想动向,还要观察学校里其他老师的思想状况,并以每周一次的频率向巩念胜汇报。 束星北在课堂上的高谈阔论多有不羁,这些统统都被王镇皋记录在案。 《束星北档案》中记载,王某某曾揭发束星北反对党的基本理论,公开反对马列主义,说哲学是玄学,辩证唯物论是骗人的。 1957年,山东省委鼓励“大鸣大放”,一向直言不讳的束星北毫无察觉这可能是“引蛇出洞”的策略,大笔一挥在山东大学民主报上刊发《生命维护宪法尊严》一文,讨论法治与人治的关系,在随后的反右运动中他被再次打倒。 这期间王镇皋再次接到任务,探望批斗会后的束星北夫妇,打探他们的心态如何。那晚束星北夫妇见老学生来探望,情绪激动,诉说了很多,甚至透露了自己家里有枪。王镇皋思考再三,还把束星北有枪的事情汇报了上去,随后束星北的枪被没收。 半年后,束星北被定性为反革命分子,被派到月子水库劳动、甚至到青岛医学院扫厕所,其后21年间这位学术界的天才无法继续科研和学术,潦倒半生。 然而,如果要说是王镇皋的汇报工作影响了束星北的人生,事实可能并不如此。且不说束星北曾在国民党军事机关担任过要职的“前科”,在鸣放时期他在各种公开场合及报刊杂志发表的直言不讳的文章,也为批斗他提供了许多可说的“素材”。 对王镇皋来说,他对自己的工作也并不觉得内疚。他认为自己在努力做自己职责范围内的事情,并认为“没有哪个右派、反革命是因我造成的。”他说自己许多做法的出发点都是善意,比如汇报束星北有枪——“万一出了人命,身陷囹圄对他也不好”;他也曾汇报一起学生示威事件,而这些学生之后都被打成右派,但王镇皋认为,他的举报避免了大规模的冲突和可能的流血情况。 从1954年到1979年间,王镇皋做了26年的保密工作。这份工作分去了他太多的精力,导致他在学术和科研中的成绩平平。“教授”这个职称成为了王镇皋心里想起来就会痛的梦,而巩胜念关于职称的承诺也始终没能兑现。相比那些天资平凡却早早评上了教授的同学,王镇皋即便靠动情的长信请求自降工资来换取“教授”职称也无法如愿。 这让王镇皋觉得抬不起头。 其实,那时的王镇阜碰到不少条件不错的工作机会,但却因为工作重要被拒绝。王镇阜说:“我就是太实在了。” 1979年,王镇阜“告密者”的身份泄露,有消息称这是从王镇皋自己嘴里说出去的。同事间流传的版本是,在某次涨工资评职称时,王镇皋与学校的组织书记发生了冲突,王镇皋透露自己是为学校做出了贡献的人,是为公安工作过的。而王镇皋的说法是组织书记做了调查,有意泄密。 “不得了了,你是山东公安厅的大特务!”一时间人人都这么说。 当身边人把自己归类为“特务”时,王镇皋非常难受。私交比较好的朋友来质问他,“你竟然多年监视恩师,你可是他最为器重的学生啊!”而更多人则是避而远之。 这份“秘密”工作不仅没能让王镇阜继续科研,还成为了他两次婚姻破裂的导火索。他的第二任妻子曾经不留情面的咒骂他是“卑鄙无耻的特务”。 这个消息最终还是传到了束星北的耳朵里。但除了流露出惊讶的神情外,他并未再多说什么。同年束星北被平反,终于在生命的末期回归了学术界,而这当中20余年的损失,无人能计算。一直到1983年束星北逝世,他几乎再未提到过这段往事。 王镇皋在一次采访中失声痛哭。 “如果不做特务,现在可能是个院士,家庭也不会破裂……”85岁的王镇皋喃喃自语,他去探望巩胜念时了解到,巩胜念也曾多次为他奔走教授头衔。对于今天的这一切,王镇皋哽咽着用手捂住脸,他再也崩不住,放声大哭…… 多年后王镇皋时常强调束星北对他天资的评价高于李振道,但再仔细听来,更像是一声酸楚的叹息。 有人问他:做这份工作,你有没有过后悔或者内疚? 王镇阜伤心的说:“觉得很可惜,把宝贵的时间浪费在这个事情上面了。” 对于王镇阜来说,他想要的也许只是安心科研、有个一官半职的头衔,过着自己的日子。可命运弄人,前半段人生的痛苦经历似乎注定了他的“使命”,他与束星北之间的“恩怨”也就这样消散在历史长河中……
  • cover
    10年前

    约旦恐袭,加拿大女教师身亡 ISIS扬言对此负责

    上周末发生在约旦的恐怖袭击,造成10人死亡,到中东看望儿子的加拿大女教师不幸也在其中,伊斯兰极端组织ISIS声称对此事件负责。 据CBC报导,还不清楚是叙利亚还是在伊拉克的ISIS发出的这个声明。 周日的袭击发生在约旦中部的卡拉克镇,几个小时后,约旦安全部队在卡拉克城堡击毙了4名枪手,有10名游客安全脱离。卡拉克城堡是约旦的著名旅游胜地。 ISIS声称四个士兵“用机关枪和手榴弹”发动了攻击。约旦官员还没有确认谁在幕后操纵,但安全部门的消息来源说,恐怖分子是约旦籍。 不幸丧生的加拿大人Linda Vatcher是一名62岁的退休教师,来自纽芬兰的Burgeo市。Vatcher是去看望在中东工作的儿子Christopher Vatcher,儿子也受了轻伤。Vatcher曾工作过的学校校长说她是个“优秀的、富有同情心和非常有善心的人”。 约旦内政部长表示,离袭击地点30公路的地方发现了至少有5条自杀带、自动武器和爆炸物,这说明恐怖分子可能还有其它目标。
  • cover
    10年前

    去阿富汗血战的哥们,竟有了一段美丽邂逅

    下面这哥们叫Craig,一名美军士兵... 之前一个月黑风高的晚上,他跟随部队坐着直升机,来到了阿富汗的Sangin District。在夜幕的掩护下,他们悄悄抵达营区,等待他们的将是一场血战… 果然,还没等他们反应过来,天一亮,他们便遭到了塔利班的袭击... 接下来的几天,战事凶猛,每一天,他都要跟死神擦肩而过... 激战了几天,战况稍稍缓和下来... 哥们也终于有机会好好看看这个从未来过的地方... 他环顾四周,一片衰败…死气沉沉... 然而, 有一只狗狗却在这样的环境下活的怡然自得... 这只狗吸引了哥们的注意.. 在接下来的一段时间里,他总是有意无意的观察着狗狗的动态... 他看着狗狗去翻找地上的剩饭,然后叼着饭,雄赳赳得经过军营,回到他平时栖身的草丛,在那吃着剩饭,睡着大觉,纵然外面战事连天,它还是过着自己悠闲的生活。 观察了几天后,哥们发现这是一只流浪狗,而且生性高冷...基本独来独往,也不爱跟人交流…尽管只是小小一只,它还是自信得生活在这个艰难的地方。 虽然在看到它的第一眼,哥们就喜欢上了这只高冷范儿的流浪狗,但是因为军队有规定,士兵不能接近流浪狗。 所以,他也就一直只能远远的观察着它。 直到有一天... 哥们在吃牛肉干,刚好狗狗也在旁边,就想给它两粒尝尝… 因为知道这狗高冷的性情,哥们靠近它时还有点害怕… 然而, 当哥们走到它身边时,狗狗竟然朝他摇了摇尾巴。 那一摇,就把哥们的心给摇化了。 哥们给狗狗吃了牛肉干,站起来准备回去... 走到一半时,他发觉脚踝有点痒,才发现,原来狗狗一直跟着自己… 从那以后,狗狗就赖上了哥们... 他走到哪,狗跟到哪 他们一起午休 一起玩耍 甚至当哥们晚上要出去执行任务时,狗狗也会跟着... 刚开始,哥们怕狗狗会在执行任务时发出叫声,引来敌人... 不过,这汪也懂.... 每次执行任务都不会发出任何声响。 哥们跟狗狗感情越来越深,然而他却要走了... 根据上级指示,他所在的部队将被调回主营区,休整一段时间后,再调到另一地方作战。 离别的前夜,哥们找到狗狗,一边摸着它,一边说: “我也想带你走,可是现实不允许…” 第二天,前来接应的直升机准时到来,哥们跟着战友们收拾行李准备离开... 然而, 就在哥们准备上飞机时,他的脚踝又传来一阵熟悉的痒意… 狗狗,又来了。 在这种情况下,哥们怎么忍心说不… 他把狗狗装进包里,偷偷带它上了直升机... 其实,这一路,哥们的心一直悬着... 因为,一旦狗狗叫起来被长官发现,哥们有可能会因私带流浪狗坐牢,狗狗也会立即被安乐死。 还好,就像往常一样, 这一路,狗狗都很配合,没动也没发出一点声音。 到了主营区之后,哥们发现这里有个快递运输公司... 然而,寄送狗狗没那么简单,有一系列的手续要办… 哥们又被分配了紧急任务,最终只能把狗狗交给快递公司的员工照顾... 在这次的任务中,哥们在交火中受伤,脑部受创... 在生病住院的这段时间,哥们脑子里一直担心着狗狗的安危, “他们会照顾好它么?狗狗会不会走掉?我还能再见到它么?” 病一好,哥们马上就冲到快递公司.... 狗狗竟然不在了! 难道心里一直担心的事真的发生了? 狗狗走了? 他开始疯狂得在四处寻找.. 终于,在一片空地上发现了狗狗... 几个快递公司的员工正围着它在玩足球... 揪着的心总算能够放下... 之后,哥们火速办妥了各种文件,把狗狗运回到美国的父母家里。 3个月之后,哥们结束任务,也终于回到了美国,在家里见到了他思念已久的狗狗。 经过这种种的一切, 狗狗跟哥们自然也是如影随形... 不管是哥们之后的毕业典礼 还是他的环美之旅 狗狗都会相伴左右… 现在,狗狗对于哥们来说, 成了真正的家人.... 毕竟,当时一起执行过任务,当过战友的呢~
  • cover
    10年前

    越南一美女警官成网红 曾是跆拳道冠军

      范颖州1990年出生于越南,在跆拳道方面在国内和国际上取得过许多成就。在第一次参加国外比赛时(第25届东南亚运动会)夺得了铜牌,但她没有放弃。在2010年乌兹别克斯坦举行的世界跆拳道比赛中取得了金牌。这是她人生中取得的第一枚金牌。不为人知的是原来她是一名女警官。 范颖州参加跆拳道比赛。 范颖州表演双节棍。 外表清纯的范颖州。 一招一式有模有样。 范颖州真实身份是一名女警官。
  • cover
    10年前

    石家庄工人:真怕雾霾没把我们毒死 先把我们饿死

      连日的雾霾席卷了近百万平方公里的国土,而地处华北平原腹地的河北石家庄市,因为PM2.5和PM10一度双双突破1000微克/立方米,可称本轮雾霾的核心之地。 这个近年时常登上空气污染黑榜的城市,面对汹涌而来的雾霾,政府部门如何应对,考量着主政者的政治智慧。而被史无前例地限行、限产乃至停产裹挟的市民,也要面对生活完全被雾霾打乱的窘境。他们有车不能开,网上采购了物品也因为雾霾迟迟到不了货。数不清的航班被延误……想出门的人只能闷在家里或者办公室咒骂。 多年前设定好的发展路径,在雾霾的冲击下不得不被重新审视。城市向何处去,人们是该逃离这片被雾霾侵蚀的家园还是固守原地,与雾霾奋斗到底? 从石家庄万达广场角度拍摄的两张图片对比,12月21日,晴天里清晰可见的石家庄电视塔消失了,有网友戏称:热烈庆祝石家庄电视塔发射成功。(拍摄者为石家庄网友“飘然”) 被雾霾改变生活的石家庄人 石家庄市民张女士是一位网购达人,但是,几天来,她从网上购买的东西一再推迟了发货时间。而后台显示的原因让她感觉好笑且无奈:受雾霾影响,河北多条高速封闭,交通受阻,请谅解。 出租车司机说,石家庄机动车限行以来,我们的活儿明显多了,甚至都可以挑活了,也不太担心网约车了。“就这么一直限下去吧,挺好。”他嘿嘿笑着说。 车辆限行,石家庄所有公交车免费。也正因如此,公交车上人满为患,每辆车内都像沙丁鱼罐头一样塞得满满的。偷盗高峰随之而来,很多市民反映在公交车上被偷钱包或者手机。“以前小偷上公交车至少还有交4毛钱车费,这下好了,小偷可以零成本盗窃了,而且目标客户大大增加。这轮限行下来,估计偷得盆满钵满吧。”丢失了手机的张女士无奈地自嘲,本轮雾霾中,她和她的至少三位亲友都在公交车上丢了东西。 雾霾,像一枚钉子似的,硬生生地楔入了市民生活的方方面面。 自从“PM2.5指数”这个名词走进大众生活中以来,石家庄始终是雾霾严重程度排行榜前十名的常客。2016年11月17日,一轮重度雾霾来袭之际,石家庄市政府一声令下,开始“利剑斩污”,全市各大工地、七大支柱性行业企业全部停产,机动车单双号行驶。但是,利剑没有抵挡住本轮来势汹汹的雾霾。在本轮雾霾“指数破千”的时候,有人说,这样的细颗粒物浓度,基本上可以从空中抓一把塞嘴里嚼吧嚼吧吃了。 在空气污染的大环境下,京津冀三地同为难兄难弟,但是相比较之下,北京靠近张家口风口;天津毗邻海边;唯有河北,尤其是冀中南的华北平原腹地,雾霾消散条件更为不利,而位平原腹地中的腹地、主城区人口超过300万、拥有河北最多机动车数量的石家庄,背负的抗霾压力可谓最大。 面对浓得化不开的雾霾,在石家庄从事律师工作的李益民一次次绝望。他说,今年上半年,石家庄的空气质量是有所好转的,还曾经连续出现过一级天。“那几天,石家庄市政府也是欢欣鼓舞,借着好天连续吹嘘他们做的环保工作,并预言空气质量退出全国后十指日可待。没成想,下半年以来,石家庄又一次次被雾霾笼罩,一次次登顶黑榜。”李益民说,他出差在外,别人一听他来自石家庄,都由衷地表示同情,“认为我在这样的空气里生存,委实不易。” 12月21日,石家庄东二环附近一小区笼罩在一篇灰色得雾霾中。(郭天力摄) 政府公告乌龙迭出市民质疑:在玩过家家? 反思本轮河北省和石家庄市政府部门的表现,李益民气愤地给打出了负分。他举了几个例子。2016年11月,石家庄市政府发布公告称,为实现京津冀区域统一预警分级标准,共同应对重污染天气,经河北省政府同意,省政府办公厅正式印发了修订后的《河北省重污染天气应急预案》。预案中提及,为了保持本区域机动车限行一致,到年底前每天限行两个号。 但是,政府对外发布的公告仅仅存活了两天,就被一纸紧急通知作废——限号措施升级了。不再限行两个号,而是直接实行单双号限行。“可怜尾号是1的车主,4天里3天不能开车。尾号是1的车牌,现在在车管所几乎无人问津。因为政府每次限行,总是从1开始下手。”李益民说。 石家庄教育部门的通知更改则更为随意。12月11日晚上10点,因为预计第二天空气质量会恶化,石家庄市教育局通过微博微信校讯通等手段向全市的中小学发出次日停课公告。“我家孩子上小学,知道第二天停课后玩到很晚才睡觉。谁知道,凌晨两点左右,我们再次接到教育部门通知,说有一股冷空气南下,预计中的雾霾可能不会出现,第二天照常上课。”李益民惊呼,“政府部门是在过家家吗?” 夕令朝改让部分当地媒体措手不及。停课通知发布后,石家庄本地一家都市生活类报纸将该新闻作为头版头条,毕竟这是本年度首次因为雾霾停课。但是报纸进入印刷厂已经印刷完毕后,停课又被取消,第二天,印有停课通知的报纸尴尬出街。“如果要评年度假新闻,该新闻的入选可能是最让人无语的了。” 12月12日,面对家长和媒体汹涌而至的质疑,石家庄的各级政府部门纷纷选择回避,“石家庄早就有大气办,这种因为空气污染停课的举措,大气办应该是知晓的,但后来公开发表的报道显示,政府部门对媒体的质疑完全不当回事。”李益民向本刊表示,政出多门,让老百姓无所适从。 也许是因为上一轮应对雾霾不利招来的不满,本轮雾霾来袭,石家庄市政府选择了完全置身事外。18日以来,石家庄空气质量接连爆表,按说早已应该停课,但奇怪的是,教育部门却迟迟没有下发停课通知,最终,在媒体和舆论质疑一波接一波的情况下,12月20日晚间,政府部门才终于发出了停课通知。 工厂工人:“真怕雾霾没把我们毒死,先把我们饿死了” 在2013年初那轮连绵多日的严重雾霾中,石家庄市政府就认定,位于城市西北部的大量水泥厂是空气污染的重大源头,于是,开展了史无前例的水泥厂拆除大动作。 2013年12月的媒体报道显示,石家庄市拿出壮士断腕的决心,一天内集中拆除了西北区域的18家水泥企业。要是以一个火车皮能装60吨重量来计算,本次拆除的水泥企业,将减少大约64个火车皮的粉尘排放。 按照当时石家庄市的计划,2013年年底前,将先行关停所有水泥粉磨站;2014年3月底前,全部拆除西柏坡高速沿线区域内的中小水泥建材企业。官方一度表示:强力拆除或许是城市阵痛,但却关乎城市的长久发展。 石家庄为此付出的代价是巨大的。为数众多的水泥厂被强制关停,一度造成当地建筑工地水泥短缺,水泥价格飙升。同时,带来的失业人口也成为不稳定因素。至今,因为拆除工厂导致企业关门,仍有部分企业主通过各种途径上访。 对石家庄拆除水泥厂的做法,有企业主表示说:“政府拆了我们的工厂,但是雾霾依然,那我们的企业岂不是白拆了?损失该由谁来承担?” 确实,虽然水泥市场被彻底整顿,但是石家庄的雾霾还在霸占着黑榜榜首。接下来,挨板子的轮到了石家庄药企。 制药业一直是石家庄的支柱产业,在全国药企百强榜中,来自石家庄的药企占据5个名额。在石家庄史无前例的雾霾应对措施中,为数不少的药企被停产整顿。 石家庄东开发区的一家知名药企员工告诉《凤凰周刊》,停工令开始的时候,执行力度很大,不少药企确实停产了,但是后来有的复工或者开启部分产能。这位受访人士所在的药企,减缓了生产班次,员工的绩效受到影响。 “原本一个月就2000多块钱工资,这下限产了,收入又少了。”他说,“真怕雾霾没把我们毒死,先把我们这些底层员工饿死了。” 2016年初,石家庄市政府曾承诺年底前竣工一批基础交通建设项目,以大大减缓拥堵压力。但是现在,交通设施建设也全部停工了。石家庄西南部重要交通建设项目南二环西延工程,原本接近尾声,现在也被停工。市中心主干道路槐安西路一条上下匝道工程也陷入停工状态。因为工地围挡占据了部分道路,导致即便是限行了一半车辆的情况下,该路段也时常陷入拥堵状态。 部分楼盘施工也被叫停。有施工单位在网上发帖叫苦,这期间本是施工高峰,但是停工造成工期被延长,必然导致不能按时给业主交工,到了交房时间,开发商很可能将面对来势汹汹的业主。 即便如此,一场又一场的严重雾霾还是接踵而至。石家庄官方的调研结果似乎总与实际情况有出入。 该市在2014年8月对外公布的雾霾来源解析的结果表明:燃煤排放是石家庄市PM2.5的首要污染来源,煤炭消费总量大、燃煤结构不合理是煤烟型污染严重的主要原因;扬尘是石家庄市PM10的首要污染来源,各类建筑施工工地、道路积灰、机动车扬尘,尤其是城中村大面积拆迁等是扬尘的主要来源;工业排放也是石家庄市颗粒物的主要污染来源,制药、冶金、石化、建材等是大气颗粒物主要排放行业。该结论至今仍未做修改。 房屋销售:“不用做任何推销,看到阳光大海、蓝天白云,就成交了” 难以解释的是,与雾霾汹涌而至的同时,石家庄的房价近期也飙涨得让人看不清。 2016年以来,石家庄的房价涨势之高,甚至一度蹿升到全国首位。几年前媒体还在为石家庄房价能不能过万争论不休的时候,个别楼盘而今已迈上了3万大关,一万的房子已经属于便宜的。 “石家庄在很多产业上都不高端,转型升级压力很大,再加上雾霾的影响,怎么房价就这么高?”李益民对此表示奇怪,他想到的唯一理由就是有利益方在推高房价,制造房地产泡沫。 有地产界人士拿石家庄在京津冀的区位条件与长三角地区的城市格局相比,预言在京津的高房价的重压之下,石家庄的房价仍有上涨空间。但是在当地老百姓看来,简直是个笑柄。“如果雾霾不消失,再高的房价也是泡沫,总有一天会破灭。”一位市民说。 产业转型压力巨大的石家庄,又背负上雾霾的压力,让这个城市未来航向变得飘忽不定。看不到前路的石家庄人,将希望的目光投到远方。 33岁的王强是石家庄人,在石家庄上完了大学。但是他并没有留在这个经常被雾霾包裹的城市,选择到空气更湿润的成都生活。“成都虽然也有雾霾,但是相比石家庄而言就小多了。而且,同样的房价,可以在成都买很好的房子,为什么一定要待在石家庄呢?”王强认为,雾霾和房价正在将部分准备扎根这里的人赶走。 与霾奋斗,其累无穷。被雾霾折磨得没脾气的石家庄人,开始重新打量这个城市,是不是值得与之长相厮守。 60岁的张女士是一个省直单位退休职工。她说,以前谁要说石家庄不好,她都会据理力争,但几年来,雾霾让石家庄的城市声誉跌至谷底。“石家庄有我的青春、事业和朋友,但是我却想离开这里,尤其是冬天,我要做一个候鸟族了。”张女士说,今年,她在海南的东方市买房时发现,来自石家庄的购房群体很大,无疑,都是被雾霾逼走的。 越来越多的海滨房产项目将石家庄作为拓客要地。一位代理海南项目销售的地产界人士略带尴尬地说:“这次的持续雾霾,让我们的销售业绩大大提高,不用任何销售技巧,从混沌的雾霾中走来的客户,看到我们的阳光大海、蓝天白云,Duang,就成交了。我不知道是不是该感谢雾霾帮了我们的忙。” 石家庄一位摄影爱好者“飘然”喜欢拍摄本地的城市景观。晴好的夜晚,石家庄市区高楼连绵,夜灯闪烁,展现着富有蓬勃朝气的一面。他的照片也在朋友圈里享受很高的人气。他在朋友圈里说:“其实我也拍雾霾天气里的石家庄,我就不发在朋友圈里了,我怕恶心到你们。”
  • cover
    10年前

    是否“金援”圣普?华春莹:你很有想象力

    外交部发言人华春莹 原标题:2016年12月21日外交部发言人华春莹主持例行记者会 问:据报道,圣多美和普林西比政府当地时间20日发表声明,决定自即日起与台湾“断交”。中方对此有何评论? 答:我们注意到圣多美和普林西比政府当地时间20日发表声明,决定同台湾断绝所谓“外交”关系,中方对此表示赞赏,欢迎圣普回到一个中国原则的正确轨道上来。 一个中国原则涉及中国的核心利益和13亿多中国人民的感情,也是中国同世界各国保持和发展友好合作关系的前提和政治基础。坚持一个中国原则是国际社会民心所向,大势所趋。中国愿在和平共处五项原则和一个中国原则基础上同各国发展友好合作关系。 众所周知,1971年10月第26届联合国大会通过了2758号决议,明确中华人民共和国政府是代表全中国的唯一合法政府。该决议所确认的一个中国原则已成为国际社会的普遍共识。 问:蒙古外长蒙赫奥尔吉勒日前接受媒体采访时表示,十四世达赖窜访蒙古对蒙中关系发展产生了负面影响,蒙政府对此表示遗憾。蒙方坚定支持一个中国政策,今后不会邀请达赖窜访蒙古,在本届政府任期内,达赖也不会通过宗教渠道再访问蒙古。中方对此有何回应?  答:中方重视蒙古外长就达赖窜访蒙古问题所作的明确表态。涉藏问题事关中国的主权和领土完整,涉及中方核心利益。中方在涉藏问题上的立场是坚定和明确的。希望蒙方真正从此次事件中汲取教训,切实尊重中方核心利益,信守有关承诺,为推动中蒙关系改善做出努力。 问:中国政府是否许以金钱援助换取圣普政府与台湾“断交”?金额是多少?中国将于何时向圣普派驻大使?  答:你很有想象力。我想重申,中华人民共和国政府是代表全中国的唯一合法政府。世界上只有一个中国,台湾是中国领土不可分割的一部分。联大2758号决议所确认的一个中国原则已经是国际社会的普遍共识。我认为,圣普政府决定与台湾当局“断交”体现的是对一个中国原则的认同。 问:菲律宾总统府19日发表声明称,将菲毒品问题归咎于中国人是不公平的,杜特尔特总统访华期间,菲中已就毒品管控合作达成协议。中方对此有何回应?中菲在禁毒领域合作进展如何? 答:我注意到有关报道,对菲方有关表态表示赞赏,这体现出双方的互信与合作水平正在不断提升。毒品是全人类的公敌,打击毒品犯罪是世界各国的共同责任,中国政府一贯坚定打击毒品犯罪。中方理解和支持菲政府在杜特尔特总统领导下打击毒品犯罪的政策。目前,两国主管部门正在信息共享、技术装备、联合缉毒、戒毒康复等领域开展卓有成效的合作,中方愿继续为菲方禁毒提供力所能及的支持和帮助。 问:据报道,俄罗斯外长拉夫罗夫20日表示,俄罗斯、伊朗和土耳其就扩大叙利亚停火范围、开放人道主义救援和平民流动通道达成一致,三国已准备好协助叙政府和反对派达成协议并成为协议担保人。中方对此有何评论?  答:中方欢迎有助于推动政治解决叙利亚问题、有助于在叙实现持久和平稳定的努力。落实停火止暴、推进人道救援都是化解叙危机的重要组成部分,对恢复联合国斡旋下的叙问题和谈、重启叙政治进程,能够发挥重要的支撑作用。中方注意到联合国秘书长叙利亚问题特使德米斯图拉宣布将推动于明年2月恢复叙问题和谈。我们呼吁并支持有关方面继续发挥各自影响力,加强沟通,形成合力,共同为尽快重启和谈创造必要条件。 问:圣普同台湾断交将使台湾“邦交国”减少至21个,其中12个位于拉丁美洲和加勒比地区。台湾地区领导人蔡英文将于近期访问中美洲,中国是否正在同有关拉美国家接触,说服其奉行一个中国原则? 答:一个中国原则是中国同世界各国保持和发展友好合作关系的前提和政治基础。坚持一个中国原则是国际社会民心所向,大势所趋。中国愿在和平共处五项原则和一个中国原则基础上同各国发展友好合作关系。 问:今天上午中国外交部发表的声明没有提到中方是否将与圣普建交。中方下一步将采取哪些行动?何时将建交?何时将互派大使? 答:你好像比我们更急于看到有更多国家在一中原则基础上同中国发展友好合作关系。我可以重申,中国愿意在和平共处五项原则和一个中国原则基础上同各国发展友好合作关系。 问:据悉,2013年11月,中国政府已在圣普设立经贸办事处,这意味着双方在经贸等领域已有务实交流的基础。目前两国经贸交流具体情况如何? 答:我没有这方面的信息可以提供。我愿意向你重申,中国一贯坚持在和平共处五项原则和一个中国原则基础上发展与各国的友好合作关系。 问:一段时间以来,在台湾“邦交国”中,梵蒂冈与中国改善关系的意愿明显。最近中梵就改善关系开展的谈判有何新进展? 答:我们之前回答记者提问时曾多次表明,我们愿意本着有关原则同梵蒂冈方面进行建设性对话。目前双方接触对话的渠道是畅通、有效的。我们愿意同梵方继续共同努力,推动双方关系改善进程不断向前发展。 问:马英九当局曾提到所谓“外交休兵”概念,虽然北京没有公开承认,但在国民党执政八年中,中国大陆没有挖台湾的“邦交国”,这实际上是默认了有关“外交休兵”概念。目前中国尚未与圣普正式建交,但观察人士认为这意味着所谓“外交休兵”告一段落,你如何看待这一解读? 答:关于两岸关系问题,请你直接去问国务院台湾事务办公室。但是我愿向你重申,世界上只有一个中国,中华人民共和国政府是代表全中国的唯一合法政府,台湾是中国领土不可分割的一部分。中国政府一贯坚持在和平共处五项原则和一个中国原则基础上,发展与世界各国的友好合作关系。 问:梵蒂冈近日表示,希望中国政府发出积极信号,以展示中方改善对梵关系的意愿。中方将发出何种积极信号?  答:我不清楚你提到的情况。但是中国政府对于处理中梵关系的基本原则是一贯的、明确的,中方对于改善中梵关系是抱有诚意的,并为此做出了不懈努力。我们愿与梵方共同努力,相向而行,推动建设性对话和双方关系改善进程不断取得新进展。 问:台湾方面批评北京诱使圣普与台湾“断交”,并对此表达强烈不满。中方对此有何回应? 答:关于这个问题,我刚才已经回答得非常清楚了。世界上只有一个中国,中华人民共和国政府是代表全中国的唯一合法政府,台湾是中国领土不可分割的一部分。联大2758号决议所确认的一个中国原则已成为国际社会的普遍共识。我认为,圣普政府决定与台湾当局“断交”,体现的是对一个中国原则的认同。
  • cover
    10年前

    每年领20万美元 奥巴马退休后还有哪些待遇?

    随着本周一白宫政治策略办公室主管塞墨斯(David Simas)被正式提名为未来奥巴马基金会(Obama Foundation)的首席执行官,现任美国总统奥巴马卸任后的交接工作也正式进入倒计时阶段。 根据《芝加哥太阳报》此前的报道,明年1月20日特朗普宣誓就职当天也是奥巴马正式卸任的日子。从当天开始,奥巴马也将从白宫的椭圆形办公室搬到奥巴马基金会最新租赁的、位于华盛顿的世界野生生物基金会大楼内的一间办公室。 同奥巴马一同分享这间办公室的,还包括他的夫人米歇尔。除了在华盛顿租赁的这间办公室外,奥巴马基金会的总部其实设在芝加哥南部,在当地一起成立的还包括奥巴马中心、奥巴马博物馆和图书馆。 “作为前总统,卸任后奥巴马可以在华盛顿有办公室空间。”奥巴马的发言人布伦达格(Amy Brundage)表示。 有哪些费用可以报销? 根据美国联邦法律,美国总统卸任后租赁办公室和雇用少量工作人员的费用、退休金和其他福利补贴由联邦政府支付,也就是由美国纳税人埋单。 在成为前总统后,奥巴马将收到每年20万5700美元的退休金,这笔退休金将从2017年1月20日中午开始生效,每月通过支票的形式支付给奥巴马。 根据美国联邦总务署(GSA,General Services Administration)的记录,在2015年财政年度,前总统小布什在包括医疗保险、旅行费用、办公室租赁费用、电话费和邮费、打印费以及办公用品和办公仪器方面总共从GSA“报销”了79万6千美元。 “这在所有前美国总统中耗费是最高的。”美国国会研究中心在2016年3月公布的一份报告中指出。 根据美国联邦法律,GSA对前总统在何地成立自己的基金会和办公室没有规定,而总统卸任后的办公室也不需要同基金会和博物馆设在同一个城市,GSA负责给这些基金会和办公室的租赁费用“开支票”。 这其中的例子包括前总统克林顿,他在克林顿基金会之外还有一间总统办公室,两者都设在纽约,同时,在阿肯色州还建有克林顿图书馆和博物馆,还包括一间公寓。除了克林顿基金会外的其他地点的租赁和运作费用都由美国联邦政府埋单。 目前,奥巴马一家因为小女儿萨沙要完成高中学业而在华盛顿郊外租赁了一栋豪华别墅居住,在萨沙高中毕业后,有传言说奥巴马夫妇可能还会搬到芝加哥,而芝加哥当地的奥巴马中心也就会再增添一项同克林顿前总统在阿肯色州一样的公寓租赁费用,虽然奥巴马夫妇在芝加哥已经有一栋豪华住宅。也有猜测说,奥巴马夫妇可能不会搬回芝加哥,而会选择夏威夷或者佛罗里达。 奥巴马退休后会 干嘛? 在离开白宫的时候,55岁的奥巴马也将是美国历史上卸任时最年轻的总统。那么,奥巴马退休后会成为一位什么样的前总统?是会像前总统卡特一样退休后去家乡南方经营花生生意,还是会像前总统克林顿一样在退休后“迷失方向”一阵后重返政治舞台,还是会像前总统小布什一样“弃政从艺”以画画创作为乐? 有政治分析人士表示,毫无疑问,奥巴马在退休后立即会做的,是为自己在芝加哥的博物馆和图书馆筹集建馆资金,此外,乐于写作的奥巴马估计一定还会写一本总统自传,预计这本书的版权费就会达到上百万美元。 还有呢?在过去的几年中,特别是在任期接近结束的今年,奥巴马曾多次表达过退休后的“无数种”可能,包括继续为美国种族平等和司法改革、气候变化以及枪支管制等政治问题继续奔走,还包括可能“买下一支篮球队”,或者去大学教法律等。 但是,对奥巴马来说,还有比这些都重要的。“家庭是奥巴马的一切。”长期跟踪报道奥巴马的《华盛顿邮报》记者马拉尼斯(David Maraniss)表示,“他的整个青年时代都在寻找家庭,包括亲人、家和对个人身份的认知。” 马拉尼斯表示,因为奥巴马成长的过程中没有父亲,他就把自己父亲的身份看得比总统的身份和任何政治成就都重要。这也是为什么无论多忙,奥巴马总会在晚上6点30分从白宫椭圆形办公室走出,上楼去和家人共进晚餐。 所以,奥巴马在承认“中年危机”不可避免的同时也表示,自己最难过的不是要离开白宫,而是自己的两个已经长大的女儿说,和同父亲一起看电影相比,她们宁愿和留宿的小伙伴一起聊天。“她们伤透了我的心。”奥巴马在接受媒体采访时说。在大女儿今年6月份高中毕业时,奥巴马特意戴了一副深色墨镜,说这样就没人能看到他为女儿长大要离开而流下的泪水。
  • cover
    10年前

    雾霾从何处而来?去河北钢铁重镇看一看

      近日,华北地区再次大面积陷入雾霾的笼罩之中。尽管限号、放假等各种应急预案纷纷出炉,但人们似乎还是只能做“等风来”的键盘侠。雾霾的罪魁祸首是谁?众说纷纭,没有统一答案。但这组摄影师卢广前几年实地探访河北钢铁重镇拍摄的照片,也许可以让我们窥见一斑。图为耗资13亿建成的邯郸武安市体育馆外,本地的不少中年妇女,每天会在固定时间来到这里:她们背对体育馆,面向文安钢铁厂,跳起了广场舞。邯郸武安市区有十几个钢铁厂、电厂、焦化厂包围,不管刮什么风,城区污染都很严重。视觉中国 河北是中国的钢铁大省,至2013年,河北生铁、粗钢和钢材产量连续12年全国第一,但另一方面,作为雾霾污染重灾区,河北唐山、保定、邢台、邯郸等地长期占据全国空气质量最差城市排名前十。河北以煤烟型颗粒物为主要特征,大气污染物排放量巨大,最主要的污染源之一是钢铁行业。图为2014年10月,唐山迁安市九江线材炼钢厂区,烟囱排放大量的二氧化硫、二氧化碳、重金属离子、二噁英等污染物。从远处望向厂区,天空中出现泾渭分明的“霾际线”。 唐山迁安市西面的钢铁厂一家连着一家,这里有迁钢、九江、松汀、燕山等钢铁企业。灯火通明的钢城,夜间排放污染更严重。 迁安市首钢铁矿石生产基地,露天铁矿已停止生产,井下还在开采。 迁安市野鸡坨镇大杨官营村的土地长年累月被燕山钢铁厂的灰尘覆盖着、污染着。整个村子现在居住过千人,1/3人以钢铁厂为生。 大杨官营村村民吴国兴和老伴张苏琴住的房子离燕山钢铁厂最近,每天早晨开门,地上都有一层灰尘,平时窗门不敢开,晒在屋顶上的玉米被燕山钢铁厂的烟尘覆盖了一层灰。 迁安市松汀村村民刘春付一家四口,妻子、儿子都有病,没有工作;女儿初中刚毕业,一家人只靠他开三轮车接送人赚钱,一个月只有1000多元。妻子有医保,3个月发1400元左右,每月还要吃药。他们家是村里比较穷的人家。 迁安市松汀村村民的死亡报告登记表显示,由于唐山迁安松汀村受当地钢铁厂的水污染和空气污染,村民主要死亡原因是脑梗塞和肺癌。 松汀村民毛温秀,今年60岁,他背着箩筐,手拿铲子去捡焦炭。他以此为生。 松汀村的地下水严重污染,从今年1月开始,村民韩秀兰家的井水有酸味,烧饭、浇菜都不好吃。 到了3月份,很多村民家里的井水都变成黄色,有酸味,大家都不再敢吃井水。 迁安市北营乡村民王玉彩在迁安钢铁厂当清料工10年,每月工资1600元,这工种是在炼铁炉输送煤带清理掉下来的煤,工作环境非常脏。50多岁的他因为收入太低,一直没有结婚。从北营乡的家到工厂的距离有10多公里,他每天一早离家,7点半左右开始清理煤渣的工作,他的脸上、嘴边、眼角都被染上了黑色的煤灰。 在迁安市中化煤化工有限责任公司的围墙外是污水排放沟,沟里的泥成为红褐色。 邯郸市永年县永洋钢铁厂炼铁炉倒入铁矿时冒出的褐色浓烟。杜刘固村的村民韩京财在菜地里扎菜,离炼铁炉只有一百多米。他的双手粘满了炼铁炉飘过来的黑乎乎的污染物。 邯郸武安市区南面建有文丰钢铁和文安钢铁二大企业,钢铁厂的污染严重影响市民生活。 在邯郸钢铁厂居民区附近张贴着很多治疗鼻炎、咽炎等疾病的广告。 邯郸涉县天津铁厂道路上尘土飞扬。 自2013年9月国家颁布大气污染行动计划以来,河北省展开了规模浩大的大气污染治理运动,钢铁行业是主要的对象。 大气污染防治行动计划实施以来,河北省开展了落后小钢铁厂的产能淘汰。高耗能高污染的小炼铁炉早就被叫停了,但在邯郸涉县井店镇还是红红火火。 河北省提出2014年要压减1500万吨粗钢产能的目标,根据河北省政府提供的最新数据,截至10月底,河北省已累计压减炼铁产能1202万吨、粗钢产能977万吨,离当年的任务还有一定的差距。图为迁安市九江钢铁厂的铁矿粉、焦炭等材料都裸露在外,污染严重。厂区烟囱林立,每天都有大量浓烟在排放。 而卢广这组图片所反映出的也仅仅是工业发展影响城市环境的一个缩影。图为站在邯郸武安市城区西边的商品房里,可清楚看到后方的裕华、金鼎、龙山等炼钢企业。
  • cover
    10年前

    恐怖现场:墨西哥城附近大爆炸 至少27死60伤

        当地时间20日,墨西哥墨西哥城北部一个烟花市场发生爆炸,造成至少60人受伤,尚不清楚这起事件是否造成人员死亡。(注:据CNBC和Fox News最新英文报道,该爆炸已致至少27人死亡,70人受伤。CNN报道称9人死亡)   报道称,墨西哥媒体公布的电视画面显示,爆炸地点起火,有浓烟冒出。墨西哥红十字会已经派出10部救护车和50名医疗人员前往现场。应急人员正在对火情和烟花爆炸进行控制。   民防部门官员称,爆炸还造成市场周边民居受损。当局提醒民众远离事发地。
  • cover
    10年前

    她把丈夫前女友父母当亲人 照顾20年

    这个美满幸福的家庭,承载着一段特殊的往事。1992年,24岁的江苏如东小伙张恒俊邂逅女孩莫小惠,两人相恋订婚后不久,莫小惠就被检查出患有白血病。1994年中秋,这个姑娘的生命永远定格在了23岁。图为一张特殊的“全家福”。 女友的去世,让张恒俊一度消沉,但当时更让他揪心的是,丧失独女的莫永鉴与马桂兰老夫妻俩。“以后我就是你们的儿子,会代替小惠一直照顾你们的。”张恒俊郑重对他们许下了承诺。1996年,张恒俊成了如东一名巡警,并在马桂兰的撮合下,与在如东文化站工作的沈亚秋相识。性格直爽的沈亚秋被他的重情重义打动,两人顺利结婚,并于1999年生了女儿。 女儿出生后,妻子沈亚秋提出,想将“莫”字放到女儿名字中。“当时公公婆婆激动的表情,我现在都还记得。”沈亚秋说,她也没多想,就是打算给老人家留个念想。在跟丈夫商量后,最后女儿有了一个十分特殊的四字名“张莫凝雨”。图为一家三口。 后来“准岳母”马桂兰去世,张恒俊便将“准岳父”莫永鉴接到自己家中,和妻子悉心照顾他。“我就是您儿子,会一直孝顺您的。我们这个家里,以前一直有三对老人,但也从没感觉到吃力。”沈亚秋说,辛苦是双倍的,幸福也是双倍的。图为工作中的沈亚秋。 令人动容的是,沈亚秋十几年来不仅精心照顾莫老夫妇和自己亲生父母,还始终如一地照顾着与她没有血缘关系的另外两对老人:自己的公婆和张恒俊的大伯夫妇。老人们身体不好,且多数患病瘫痪在床,但她对老人的照顾更是无微不至。为了方便照顾瘫痪在床的伯母,她还学会了打针和输液。张恒俊82岁的大伯半身瘫痪,他连连称赞:“这么好的侄子侄媳妇世上少有,比亲儿媳还要好。” “平凡演绎生活中最美,风雨同舟有恩爱相随。”这就是对张恒俊夫妇的故事的最好诠释。今年以来,张恒俊家庭还先后被授予2016全国“最美家庭”、“全国五好文明家庭”荣誉称号。警嫂沈亚秋则获评中国好人及首届“江苏最美警嫂”。 2015年,一直致力于丰富农村群众文化的如东县高新区(掘港镇)文化站站长沈亚秋被评为第五届“南通十大女杰”。 2015年,作为如东县公安局交警大队掘港中队中队长的丈夫张恒俊获评首届“南通最美警察”。图为这个家庭的荣誉榜。 图为张恒俊前女友的父亲莫远鉴。
  • cover
    10年前

    默克尔前往恐袭圣诞市场献花 柏林已高度戒备

    当地时间2016年12月20日,德国柏林,德国总理默克尔前往发生恐袭的圣诞市场,献花悼念遇难者。当地时间2016年12月19日晚,德国首都柏林,一辆重型卡车冲入圣诞市场人群,此次事件已经导致12人死亡,48人受伤。 据《德国之声》报道,警方已经逮捕一名嫌疑人,并对其进行审问。有消息称,该人可能来自阿富汗或巴基斯坦,今年2月以难民身份进入德国,但是该消息尚未得到证实。据悉,事件发生在当地时间12月19日晚8时左右。有人驾驶一辆带有波兰牌照的重型卡车在柏林西部中心地带的布莱特施德广场冲撞人群。有报道称,卡车先是驶上人行道,然后高速冲向人群密集的圣诞市场,并继续行驶了50至80米距离。图为默克尔前往发生恐袭的圣诞市场,献花悼念遇难者。Hannibal Hanschke/视觉中国 据警方证实,袭击发生时卡车驾驶室有两人,其中坐在副驾驶座的一名波兰公民当场身亡,另一作案嫌疑人逃离现场,此后在事发现场附近几百米处被捕。目前警方正在对被捕者进行审问,据透露此人可能是驾车者。图为默克尔前往发生恐袭的圣诞市场,献花悼念遇难者。Hannibal Hanschke/视觉中国 当地时间2016年12月20日,德国柏林,德国总理默克尔召开新闻发布会,表示综合已掌握信息,“我们必须得出结论,这是一场恐怖袭击”。她继续表示,理解德国民众此时的心情,尤其在得知自己试图帮助的难民申请者犯下如此暴行时。图为默克尔前往发生恐袭的圣诞市场,献花悼念遇难者。Hannibal Hanschke/视觉中国 图为默克尔前往发生恐袭的圣诞市场,献花悼念遇难者。 图为默克尔前往发生恐袭的圣诞市场,献花悼念遇难者。   12月21日,在德国首都柏林,警察在货车冲入圣诞市场事件现场附近警戒。 19日晚,一辆货车冲入柏林西部城区繁华地带一个圣诞集市的人行道。截至20日晚,袭击事件已造成包括货车原司机在内的12人死亡、近50人受伤,其中14人伤势严重。新华社/法新
  • cover
    10年前

    担心刺杀!伊朗保镖在会议上紧盯土耳其同行

    当地时间2016年12月20日,俄罗斯、土耳其和伊朗三国外交部长在莫斯科举行会谈,三国国防部长同日也在莫斯科举行会谈。三方就协力解决叙利亚危机的努力方向达成广泛共识。会谈主要话题为叙利亚局势,此次会议也是在俄驻土耳其大使卡尔洛夫遇害的背景下进行。据媒体发布的画面显示,会谈过程中,伊朗的安保人员一直注视着土耳其的安保人员,有媒体分析这是忧心出现类似卡尔洛夫遭“安保人员”刺杀的事件再度发生。 多个角度不同时间照片都显示伊朗方面的保镖紧张的盯着土耳其方面的同行。 土耳其前不久发生政变,多方势力都有参与,伊朗保镖可能也因此加深了对土耳其人员安全性的不放心。
  • cover
    10年前

    俄驻土耳其遇刺大使遗体回国 国旗盖棺 妻母痛哭

      当地时间2016年12月20日,俄罗斯莫斯科,遭枪杀的俄罗斯驻土耳其大使卡尔洛夫的遗体运抵莫斯科,俄罗斯外长拉夫罗夫、土耳其外长查武什奥卢、卡尔洛夫的妻子玛丽娜和母亲玛丽亚出席仪式。   据俄新社21日报道,叙利亚恐怖组织“征服军”宣称对俄罗斯驻土耳其大使安德烈卡尔洛夫遇袭一案负责。 “征服军”发表声明称,杀害卡尔洛夫的枪手阿尔滕塔什系该组织成员,此举旨在“为阿勒颇复仇”。
  • cover
    10年前

    有困难就去找“柯莱特妈妈”:一周人物

    过去四十多年来,家住首都渥太华北郊的柯莱特.特伦顿老太太是许多移民家庭和难民家庭口中的“柯莱特妈妈”。本星期,她被当地报纸《权利报》和加拿大广播公司法语部评选为一周人物,接受了两家媒体的采访。 一个人看见初来的人身处窘境,出于同情帮他一把,这样的好心人在加拿大是很多的。但是今年74岁的柯莱特这样做已经超过45年。1969年,她和正在求学的丈夫约翰住在安省金斯顿市,偶然认识了一对来自捷克斯洛伐克的姐妹。她们的英语很糟糕。那是柯莱特第一次接触到需要帮助的外国人。 帕拉赫学生证照片 1968年,捷克斯洛伐克共产党总书记杜布切克发起改革,史称“布拉格之春”。当年8月苏军坦克开进布拉格。次年1月,捷克大学生帕拉赫(Jan Palach, 1948-1969)在布拉格市中心自焚抗议。大批捷克人流亡国外。 加拿大政府在维也纳设立特别办事处,在1968-69年间接收了将近12000捷克斯洛伐克人。 几年后,特伦特夫妇搬到渥太华。因为孩子还小,柯莱特做了全职主妇。有一天,她从广播里听说安顿乌干达难民需要义工,就去报了名。她的第一个任务是陪一个女孩子去面试,然后帮她找个住处。柯莱特到了女孩暂住的旅馆,发现她只有17岁,而且孤身一人。当即邀请她住到自己家里。这个名叫谢娜的女孩在柯莱特家里住了一年多,直到她的父母来了才搬走。这段时间里,柯莱特认识了许多乌干达人,多半和谢娜的境遇相同。 接下来出现在“柯莱特妈妈”面前的就是越南船民了。她和另一位切尔西市民一起担保了一个越南家庭。越南船民的遭遇震动了无数加拿大人。当时民间团体和柯莱特这样的个人集资担保越南家庭非常积极,期间难免头绪纷乱。柯莱特所属教区的主教因此提议成立一个负责管理协调的组织。1979年,“乌塔韦接待担保协会”成立了。柯莱特担任会长,同时在一个政府机构工作。 退休以后,她不再参与协会的行政工作,更愿意把时间花在直接帮助那些没有担保的家庭上。这些家庭的需要,再周到的政府机构也顾不过来。教一个从没见过抽水马桶的孩子怎样使用它,教他母亲挑选什么样的冬衣和靴子,开车帮忙搬家,陪他们去医院,等等。 为什么如此热心? 柯莱特说,她是个喜欢跟人打交道的人。帮助新移民和难民让她有机会认识不同的人。她从他们身上学到了很多东西。这是非常宝贵的人生经验。另外,别看她有个地道的法国名字和英国姓氏,她其实也算是移民的后代。她的祖父来自叙利亚阿勒颇。这使她从小就习惯和来自不同地方的人相处。 她早年帮助过的新移民早已变成了老移民。她多年前接待过的一个小男孩,去年夏天给她打电话:“柯莱特太太,我想让你看看我的女儿。”他女儿八岁了,正是他当年遇到柯莱特时的年纪。柯莱特说,这真是奇妙。 最大的报偿是看到当年的新人开始帮助今天的新人 她认为,害怕外来者的多半是跟他们从无交接的人,如果你认识他们、了解他们,就会明白他们是加拿大社会的财富。 这些年来,她和许多家庭保持着联系,每年过生日的时候会接到无数祝福。不过她说,最大的报偿是看到她过去帮助过的人开始参加进帮助新移民的行列。 尽管年逾古稀,柯莱特并没有停下来的打算。唯一的改变是,自从几年前她开的小货车彻底报废后,她就不再帮人搬沙发、冰箱和洗衣机这样的大件了。不过她表示,现在的车虽然小一点,不过搬个桌椅、电脑什么的还是没有问题的。
  • cover
    10年前

    美国缉毒局称中国是合成毒王 毒死美加数千人

    中国官员表示,美国所谓中国是合成鸦片类毒品最主要来源国并造成美国和加拿大数千名毒品使用者死亡的说法是毫无根据的。 美国缉毒局(Drug Enforcement Administration)和白宫全国毒品控制政策办公室(White House Office of National Drug Control Policy)都指中国为北美芬太尼(fentanyl)和相关毒品及原材料化学品的主要来源地。 16日,中国国家禁毒委员会给美国缉毒局北京办公室发布传真,称以上声明“缺乏一定数目真实并确诊的病例支持”。 在这封写给美国缉毒局的信中,中国官员敦促美国提供更多证据,来证明中国充当了这样一个来源国。 中国官媒《中国日报》本月的一篇文章也把这一观点公开讲得很明白。文章称,中国制造的卡芬太尼(carfentanil)并非在美国摄毒过度死亡案例的起因。 美国缉毒局官员表示,他们的个案工作和调查不断地指向中国。缉毒局数据也显示,每当中国控制合成类毒品,美国查获的毒品就会突然下降。 缉毒局华盛顿特工拉塞尔?贝尔(Russell Baer)说:“中国不是这个问题的唯一来源地,但是是芬太尼的主要来源,同样的还有从中国出口到美国、加拿大和墨西哥的易制毒化学品和压丸机。” 北京方面十分介意国际上对中国在鸦片交易中扮演角色的看法。所以在美联社发表调查,强调很容易在网上从中国供应商处获取芬太尼后,中国国家禁毒委员会罕见地邀请一组美联社记者,来到距离天安门广场不远处权利甚大的中国公安部探讨这个问题。他们还给美联社的问题提供了书面回答。 自2000年以来,盛行的鸦片类毒品滥用已经造成30多万美国人死亡。就针对这个问题拿出一份行之有效的全球对策来说,美中两国的合作十分必要。从2013年起,芬太尼这种比海洛因再强50倍的处方镇痛剂以及相关合成物在美国的毒品市场中开始增加,毒贩子发现他们可以通过把这种强力的化学品制成海洛因、可卡因和仿冒的处方药片,来增加利润。 资料图片芬太尼药片 尽管美国国会考虑立法来惩罚鸦片类毒品的来源国家,但没有政府机构得出依据不同来源国家收缴芬太尼相关物质的全面数据。 白宫全国毒品控制政策办公室拒绝评论,或提供数据来支持美国的这一主张。 美国海关与边境保护局称其只有2015年根据不同来源国家收缴芬太尼的数据。去年收缴的61公斤芬太尼中,近2/3来自墨西哥,剩下的35%则来自中国。 不愿意透露姓名的墨西哥官员们表示,该国的芬太尼和前体物质来源于中国。近年来,墨西哥只查找到两家试图从零开始自己制造芬太尼的窝点,其他的显然是采取更简单的办法,把前体化学品变为芬太尼。 有很多证据显示,中国在芬太尼交易中有着很重要的角色。尽管中国政府不认同这些数据,但他们也在积极主动的努力阻止芬太尼的生产和出口。 美联社此前的调查报告显示,在网上很容易可以找到中国公司提供合成鸦片类毒品出口。中国禁毒委员会响应美联社的报道,称其彻查了美联社识别的12家鸦片类毒品供应商,同时还有其他打着芬太尼广告标语的公司。该委员会还注意到,一些供应商使用的是中国境外的服务器。委员会称,中国国家毒品实验室自2012年以来,已经分析了25个芬太尼相关的样品,其中大部分被以邮寄的形式走私到美国或欧洲。 在一些情况下,比起世界上许多其他国家,中国制定和修订毒品管制法律要快得多,也全面得多。 美国缉毒局的贝尔说,他的机构正在积极调查在美国黑市上出售芬太尼和相关化学合成物的毒贩,还有那些使用美国服务器售卖卡芬太尼的中国公司。
  • cover
    10年前

    默堡山火成2016年度新闻 失家园者走运中大奖

    根据加通社(Canadian Press)组织的调查,迫使90,000居民离开家园的阿尔伯塔默堡(Fort McMurra)山火被评为2016年年度新闻(top news story of 2016)。在67名参与投票的全国报纸、电台电视台及网站总编辑中,有39人将选票投给了默堡大火。 尾随其后的新闻分别为叙利亚难民安置,获11张选票;芬太尼危机(fentanyl crisis)获6张选票;而加拿大摇滚乐队Tragically Hip的巡回告别演出则获得5张选票。 参与投票的CKPG电视台的新闻总编Dave Barry评论说,即使好莱坞大片也无法与现实生活中发生的默堡山火相提并论。这场野火带来的恐怖、不确定性以及事件中人们表现出来的英雄主义影响并感动了所有的加拿大人。 这场野火突发与今年5月1日,正值阿省异常干热之际,最初火警仅限于默堡的西南一角,但到5月3日中午时分,野火越烧越旺,以铺天盖地之势扑向默堡市区,成千上万公顷林地被烧,2,400栋民宅及其它建筑毁于大火,近90,000居民被迫离开家园...野火不仅牵动了全体加拿大人的心,而且成为全球各大媒体的头条新闻。 默堡野火不仅造成直接经济损失,而且油砂矿停产造成的损失也有几十亿。火灾过后近7个月,居民和企业的保险索赔仍在进行中。截至今年11月中的数据显示,仅各家保险公司的赔付总额估计就达到$37.7亿。加拿大保险局(The Insurance Bureau of Canada) 表示,就是目前这个赔付额也已经创了加拿大自然灾害类保险赔偿的历史记录。 尽管默堡野火威胁之下的迁移规模可能史无前例,但近十万受灾群众在撤离中仍然井然有序,路途中相互扶持,彼此帮助。堪称奇迹的是,在如此规模的火灾中,竟然无一人直接死于大火本身,仅有两名少年丧生于默堡南面的一次交通事故。 事发之后6个月,加拿大红十字会总共收到捐款$3.19亿,其中包括个人和机构捐赠以及联邦政府的匹配资金。 失去家园的不幸者中奖成幸运儿 默堡野火谱写了不少悲壮甚至可歌可泣的故事,CBC网站今日也讲了一个比较轻松的故事: 默堡居民Chris Flett (下图)在野火中几乎失去了一切,大火烧了他的家,也将他的家当烧得精光。从临时避难所回来之后就忙于重建家园,不过他也想试一试手气,因为听人说,遭了大灾的人会有好运气。 回家之后的数周,他还躺在床上时就听见电话响起来,一接电话就有人祝贺,说是他中了$432,030的大奖。虽然他确实买过一个儿童医院基金会(Stollery Children's Hospital Foundation)的彩票(Mighty Millions Lottery's 50/50 draw),但他还是怕中奖的不是自己,而可能是与他同名的人。 几经确认,终于证实他确实是这笔奖金的得主。他于是决定,把奖金的一半用于建房和孩子的教育,另外一半则捐给儿童医院的儿科和新生儿重症监护病房。 他笑着对CBC记者说,这命运真是有意思,短短几个周就经历了大悲大喜:一会儿你为遭到的损失和打击伤心不已;一会儿又有几十万的奖金发给你,让你高兴一阵。 他坦然地说,他一直喜欢买彩票,但从未中过奖,不知道这回是否老天对不幸者的关照。不过他也说,不管老天是否照顾,但你都得行动。比如买彩票,你买了才能中啊!
  • cover
    10年前

    孙中山是第一秘密筹款高手 朋友圈中多商人

      1882年7月,意奥兰尼学校在檀香山圣安德鲁大教堂举行毕业典礼。《太平洋商业广告日报》报道,夏威夷国王卡拉卡瓦为毕业生孙中山颁发了英文语法奖。成绩优异的孙中山那年16岁,在哥哥孙眉开设的商店“协理店务”。数月后回国。   1883年,17岁的孙中山在老家翠亨村的生活是怎样的?《孙中山年谱》的说法是,他自修中西学,并在余暇“从事游泳、体操等体育锻炼。在村民中宣传政治改革,抨击中国政治的腐败和社会风俗的不良,还着手进行若干改良乡政的实践……”实践之一是毁坏村庙北极殿中的偶像,此举为豪绅地主所不容,被迫离乡赴香港。   全国第一的秘密筹款高手   曾跟随孙中山革命多年的冯自由所著的《革命逸史》,详细描述了孙中山在翠亨村闯祸的细节:总理毅然欲破除乡人迷信,与皓东同入北帝庙,戏折北帝偶像一手,并毁其他偶像三具,以示木偶不足为世人害。乡人见之大为鼓噪,群向总理父达成公问罪,声势汹汹。达成公怒,操杖觅总理,总理因避在香港,皓东亦赴上海。   此祸闯得有点大。因为当时在翠亨村四姓中,孙姓没有祖庙猪肉分(后来孙眉事业有成,孙中山当上临时大总统情况才有大的改观),孙中山此举后果极有可能让孙家被赶出翠亨村。他不逃走,被孙家族人打死都是有可能的。   在香港,孙中山先就读拔萃书室,后就读于皇仁书院。1886年,在广州博济医院附属南华医学校读书。1887-1892年,在香港西医书院(香港大学医学院前身)读书,这是他最快乐的时光,他对香港的社会状况有不错的观感。毕业的时候,孙中山26岁。   整整20年后的1912年,辛亥革命爆发。   在此之前,《纽约时报》在1911年10月14日发出有分量的报道《孙中山贷款闹革命,秘密计划大曝光》:   旨在推翻满清帝国统治的宏大计划已悄悄进行了多年。人民起义和军队倒戈的条件已经成熟,孙中山给英、美银行家的信透露了他寻求革命资金的细节,孙对世界发表声明。另,清国银行家提供担保。十成清国军队中有五成已反正,共和政体是革命党的政治目标,军政府短暂执政之后将进行全民选举,产生一位总统,孙中山在争取获得总统的位子,他可能已经筹集到发动全国起义的足够的资金,目前革命军正节节取得胜利。   今天,《纽约时报》记者掌握了一项与一位引人注目的人物有关的证据。这项证据表明,清国叛乱并非偶然爆发,而是在过去三四年中,在孙博士领导下,由一批最精明的清国进步人士组成革命团体,经他们精心策划和秘密组织才取得今天的结果。这项证据具有权威性,并且非常肯定。   《纽约时报》甚至搞到孙中山给某位伦敦金融家的信件,该信内容被有节制地曝光,孙中山在信中写道:   为了确保成功,我们需要50万英镑贷款以完善我们的组织,使我们能够在第一次突然行动中就夺取到至少两个富裕的省份。当脚跟站稳后,我们将建立一个临时政府。如果寻求到更多的贷款,我们就能给这次民族革命予以更重要的保证,以扩大我们的行动直至取得全面的胜利。   我们希望你积极寻求愿为我们提供资金的金融家。如果他们愿意提供上述贷款的话,请尽快通知我们,他们愿意以什么条件和什么方式成交。一旦从贵处确知细节,我即按照这些金融家的意愿展开工作。   一位历史学家曾对我说过,他最看重孙中山的是他的融资能力。这种看法与百年前的《纽约时报》同出一辙。的确,所有的革命家都以理想、热情示人,而背后,他们也呈现出不折不扣的筹款行家一面。   医学院毕业后,孙中山在澳门行医的时候,技术非常高明。他与英国老师康德黎合作,医疗水平达到了澳门第一流水平,被称为“大国手”。此后,他的融资能力在与康有为、梁启超竞争中渐渐脱颖而出,说他后来成为全国第一的秘密筹款高手也不为过。   2009年陈可辛的《十月围城》获得金马奖与香港电影金像奖,讲的就是孙中山与香港的渊源。此片序幕就先声夺人,张学友饰演的杨衢云一露面就被击毙。梁家辉饰演的陈少白是《中国日报》总编辑,是孙中山忠心耿耿的左膀右臂。王学圻饰演的李玉堂是谁呢?我看极有可能就是与孙中山关系极好的香港富商李煜堂,也许还有李纪堂的影子,因为两人都赞助过《中国日报》。陈少白与李玉堂第一次见面的时候激动地告知,孙先生马上就要来香港了,这次计划如何如何。李玉堂略一皱眉,沉吟道:“这次,需要多少钱?”   这句似乎有点扫兴的话道出了真正的革命本质:理想与金钱,二者缺一不可。   挥金如土李纪堂   孙中山1894年11月在檀香山成立兴中会,那时中日甲午海战正酣。从友人来信获得这个信息后,孙中山认为国内政局大有可为,立即回国。1895年1月返回香港,以自己的同志陈少白、郑士良、陆皓东等人为班底,准备筹建兴中会。2月21日,孙中山等与香港辅仁文社成员杨衢云、谢缵泰、黄咏商成立香港兴中会,在香港中环士丹顿街13号办公,用“乾亨行”名义作掩护。随后,港人陆续加入。   兴中会计划当年重阳节从香港进攻广州。经费由杨衢云在香港筹措。据李吉奎《孙中山研究丛录》,见于记载的捐款仅两笔,一为黄咏商捐款八千元,一为余育之的捐款。   “愉园主人余育之,为日昌银号东主,四十年前之富商也。”《革命轶史》这样回忆余育之。乙未广州重阳起义时,国人视谋反大逆如蛇蝎,余育之慷慨捐助军饷万数千元,密约衢云、黄咏商等至红毛坟场(位于跑马地的外国坟山)交款,“虽同志中亦鲜有知者”。   1904年日俄战起,余育之经营失败,家道日以中落。民国后,余育之所营贸易相继歇业,只好去祺昌洋行打工。二十年后,余育之去上海冠生园酒家任招待员,每个月靠几十块钱的工资生活。凡老友到冠生园喝茶,他都会用心招待,并一起回忆当年兴中会往事,唏嘘不已。   捐助历次起义军饷,以李纪堂为第一。李名柏,号纪堂,新会人。港地富商子弟多不脱纨袴习气,李纪堂却活泼好动。还一直喜欢躬亲执役(《十月围城》里,富商李玉堂亲自做饭给行动者吃,看来不是虚构),不假手他人。《革命逸事》还记载,李纪堂“尤善行猎,枪法至精”。说明为了革命,他有临阵杀敌的准备。   1895年兴中会广州起义失败,孙中山、郑士良、陈少白乘船逃亡日本。李纪堂在办公室听到这个消息后,奔往码头,上轮船拜访,慷慨陈词,表达对革命的倾慕之意。第二年,李纪堂父亲逝世,分得遗产百万,对革命的支持称得上挥金如土。   1900年,义和团兴起,孙中山开始筹划惠州军事。6月从日本来到香港。杨衢云、陈少白带着李纪堂登舟与孙中山相见。孙中山与他谈得非常高兴,孙中山当场将二万元交给李纪堂,让他担任驻港会计主任。其实也就是将管账与筹款的重任交给了他。   不久,惠州三洲田起义失败。李纪堂为这次起义所捐的钱加上《中国日报》的费用,“已过巨万”。孙中山自惠州失败后,赴欧美考察,“无后顾忧者,纪堂之力为多焉”。   1902年12月孙中山应越南总督韬美之邀,与陈少白一起赴河内参观博览会。李纪堂赠少白旅费二千元,以壮行色。   1908年春,李纪堂负债累累,因债主多人控告入狱,半年后才出狱,宣告破产。辛亥革命成功后,李纪堂数次任职县长,但都以郁郁不得志而去,家境日益贫困。   李纪堂革命前在香港炮台道自建高楼华屋居住,革命后租住九龙塘区何文田的一层楼(月租三十元)。他的两个兄弟均拥厚资,富甲香港。因理念不同,李纪堂与他们早已不再来往。   辛亥革命后不久,很多开国元勋身无立锥之地,求一饭而不可得者比比皆是,李纪堂算是其中之一。1943年10月6日,李纪堂在重庆病故。   简照南出钱又出人   李煜堂(1850-1936)名文奎,字煜堂,广东台山县人。曾开办康年人寿保险公司,“为吾国人自办人寿保险之滥觞”,也是孙中山革命的“商人同志”。   《中国日报》是兴中会鼓吹革命的阵地,孙中山让陈少白担任该报的总编辑。《中国日报》1900年创刊,1904年该报运转日渐困难,李煜堂多次出资。辛亥革命后李煜堂被任命为财政司长。广东军政府成立时面临严重的财政困难。军政府派李煜堂到香港听取华人领袖的建议,寻求金钱援助。在香港,李煜堂运作很成功,港商踊跃垫资,筹得款项约一百万元。冯自由在《革命逸史》一书中对筹饷活动的记载是:“先生在港一夕而筹饷八十余万。”   李玉堂之子李自重曾经赴日学习军事。1911年4月27日,黄花岗起义爆发,因起义军力量薄弱,起义失败。“同志蒙难者七十二人。”李自重参加了黄花岗一役伤员的救治工作。   黄花岗起义被杀害的众多革命党人暴尸街头,革命党人潘达微毅然冒死收敛遗骸七十二具,安葬于广州黄花岗,才有了今人熟知的“黄花岗七十二烈士”。1913年,潘达微来到了香港,出任南洋兄弟烟草公司的广告部主任。   南洋兄弟烟草公司由简照南、简玉阶兄弟创办。简照南(1870-1923)出生于广东佛山,其父是木匠,在他13岁的时候就去世了。16岁的时候,简照南离开了广东,前往香港谋生。1902年,32岁的简照南自立门户。他到日本神户创办了自己的航运公司,置有“广东丸”轮船一艘,业务是将日本的纺织品运销香港及东南亚。1905年,简照南在香港成立了“广东南洋烟草公司”。   南洋公司兴起的时候,中国的社会动荡不安,革命渐成最强的呼声。简照南一直支持革命,并与孙中山保持密切关系。   简照南十分清楚孙中山领导的这场革命,无疑是符合包括自己在内的所有民族资产阶级的利益。孙中山发动侨胞回国振兴实业的号召,也完全符合自己的志向。1909-1910年间,孙中山为发动起义来往于新加坡和南洋各埠,向华侨募款,筹备起义经费,并派陈炯明到香港募款。当时“南洋”刚刚第二次复办,业务尚未开展,资金并不宽裕。但简照南毫不犹豫拿出一笔巨款,让族伯简昌达前往陈炯明在香港的住处,亲手交与陈炯明。1916年,南北合作期间,在上海,南洋与一家保险公司举行欢送两院议员大会,邀请孙中山发表演讲。   1921年,孙中山就任非常大总统,当时总统府要成立卫队,一时找不到可靠人员。简照南在上海从南洋烟草公司挑选10人南下广州参加总统府卫队,投身革命。在上海期间,孙中山曾手书“博爱”条幅送给简照南,简照南将此条幅珍藏于上海的书房里。   孙中山年幼时有一次从国外回翠亨村,发现清国官员针对商人收厘金达四次之多,年轻的他对此极为愤慨。据史料记载,广东商人普遍对厘金政策早已痛恨多年。仅在这一点上,孙中山与商人就是非常合拍的。拍得不错的电影《十月围城》里的革命党,在宣传革命的时候,激情、口号、理想与手势眼神均完美无缺,而家财巨万的商人一旦听到“革命”二字就仿佛听到符咒,决定舍弃一家老小,投奔革命,这稍稍有点缺乏说服力。   孙中山与商人之间的理性合作的细节,应该得到更多关注与发掘,准此,我们方能更深地理解百年前的革命与商人。
  • cover
    10年前

    20世纪初远东最富有的女性是华人 善经营却不识字

      1870~1938年,有一群中国人,默默繁荣着海参崴这座俄罗斯的远东重镇。1938 年,随着苏联大清洗运动的展开,30多万在远东中国人的命运和财产被定格。多年以来,这段历史一直被尘封。在海参崴的中国人不仅拥有地产,甚至该地区成为最富有的人之一。本文将介绍这些海外华人中极具传奇性的一位妇女——邰彩玲。   除了玛利亚.库别尔外,符拉迪沃斯托克著名的地产主是中国妇女邰氏彩玲,在符拉迪沃斯托克历史上这个名字被写作邰彩玲(在某些参考材料上是陶策玲)。 邰彩玲   邰彩玲(因为这个名字在她的申请书和声明书上经常遇到,以后我们就这样称呼她)是远东最富有的女人之一,如果不是首富的话。众所周知,她的财富主要来自毛皮买卖,她也出租自己的不动产,并把部分财产用于慈善事业。   目前还没有有关邰彩玲家庭的任何确切信息。有一种印象是,她一直是一个人生活。总体来说,尽管她非常出名,但是有关她的信息少得可怜。   例如,没有邰彩玲来到符拉迪沃斯托克的确切日期。   “1878 年在标号为第16 号和第17 号的符拉迪沃斯托克市工商企业大检查日志中写着:第16 号,中国大街的货铺,属于中国女人邰彩玲,店员程清在卖货,主要出售各种小商品及烟草。第17 号——葡萄酒店,属于中国女人邰彩玲,还是那个店员在卖货。主要经营葡萄酒和烈性饮料。”   从市管理局的文件中看出,1881 年,她已经被列入“符拉迪沃斯托克第二行会商人”。   邰彩玲多年来是渔业老板格奥尔基.杰姆比的委托人,因为杰姆比与家人大部分时间都住在远东各个偏远地方自己的渔场中。   格奥尔基.费里波维奇.杰姆比近年来在萨哈林岛生活,有时候他会来符拉迪沃斯托克。根据杰姆比先生的委托,他在符拉迪沃斯托克的不动产由中国人邰彩玲女士管理。   1892 年12 月10 日   九等文官弗.弗.拉林   看来,邰彩玲作为股东参与了杰姆比的渔业企业,并因此获得收入。   一个有趣的事实:在1910 年发行的“纪念符拉迪沃斯托克建市和乌苏里边疆区合并50 周年”的周年相册里,他们的照片被并排洗印出来,照片下注有“邰彩玲——中国女人,大地产主,老住户;杰姆比——大房产主,老住户,渔业主”。   邰彩玲管理着杰姆比在北京大街与谢苗诺夫大街之间的第14 街区的第57 号和第58 号地块。   符拉迪沃斯托克商人杰姆比的委托人、中国籍人士邰彩玲致符拉迪沃斯托克市管理局的声明如下:   由于我的委托人与邻近的西吉乌拉先生在地块分界上出现某些误会,恳请市管理局向我和西吉乌拉先生指出我的委托人和西吉乌拉先生第57 号和第58 号地块的分界。   符拉迪沃斯托克   189 4年6月24日   邰彩玲   代理城市土地丈量员沙姆舍夫。检查了杰姆比与西吉乌拉的地块。   这是一份更早就出现的文件:   根据德国联盟的公民维力格尔木.科尔特曼向中国籍人士彩铃的委托,致符拉迪沃斯托克市社会管理局的申请书拟出售我的委托人外国人科尔特曼的房屋和土地,平面图附上,地点在符拉迪沃斯托克防卫居民点第14街区第57号和第58号地块。恳请贵管理局发放无障碍地出售我的委托人科尔特曼的上述房屋和地块的证明书。   符拉迪沃斯托克防卫居民点   1874年5月14日   Saline   申请人在符拉迪沃斯托克防卫居民点科尔特曼的房屋里有居住权。   这个历史性文件使我们可以断定,邰彩玲(Saline)不晚于1874 年就在符拉迪沃斯托克定居下来了,还可以推测,格奥尔基.杰姆比在第14 街区购买了不动产后,没有更换管理者,就像他的前一个房主科尔特曼一样,让她成为自己的委托人。他当时未必想象到,邰彩玲会成为他这样的“百万富翁”,问题是,欧洲商人信任中国女人来代表自己的利益,这可以说明很多问题。 邰彩玲在斯维特兰娜大街的“绿砖楼”   管理着杰姆比的财产,邰彩玲没有忘记在57 号地块的建设,1907 年,她修建了新的舒适的宾馆,起名为“德国人”(1914 年与德国的战争开始后,改名为“民族”饭店)。如果以后在档案研究中发现,邰彩玲是这家饭店的共同所有者,这不会让人惊奇。   邰彩玲本人在斯维特兰娜大街有房产,这是在1880 年代获得的。就如同以前一样,如今的地址是:斯维特兰娜大街23 号。在1890 年代初期,这里有商店、仓库和木质住宅。   1909 年,邰彩玲建造了巨大的三层砖楼,这几乎占去了她拥有的全部地块。时至今日已经过去100 多年,由于三层楼的第一层装修用了上釉的绿色瓷砖,故被称为“绿砖楼”。前一段时间,用新瓷砖替换了已经毁损严重的旧瓷砖。但是,遗憾的是,新的比原来的要差很多。建筑的第一作和地下层起初用作商业,租给了不同的商社和租户。第二层和第三层是舒适的房间,女主人的房间也在这儿。   邰彩玲的房子与斯维特兰娜高架桥为邻。在1901 年,当提出建设高架桥的问题时,乌苏里铁路局向城市当局提出条件:“立即与房主协商,让他们不要对建设高架桥的赔偿提出非分之想,保存好他们同意的字据,就本事件可能产生的诉讼不承担任何义务。”   俄罗斯人房主可以捍卫自己的权利,拒绝签署文件;中国房主害怕与当局发生冲突,实际上对管理局和铁路当局的不合法压力做了让步。   符拉迪沃斯托克市   190 1年8月14日   同意字据   我,签署人,中国籍人士邰彩玲,在第一区斯维特兰娜大街第五街区第39 号有自己的房屋和土地,我向符拉迪沃斯托克市管理局签署本同意字据,同意乌苏里铁路在我上述房子和地块对面修建高架桥,我既不会对乌苏里铁路局,也不会对符拉迪沃斯托克市提出要求。   中国籍人士 邰彩玲   由于邰彩玲不识字,个人请求伊.卡.尼兴代笔   在建造了高架桥后,邰彩玲的老房子比大街的路基还要低好多,这种状况成为建造“绿砖楼”的主要原因:“邰彩玲在斯维特兰娜高架桥旁边新建造的石质房子的做法是,用人行道的填料垫高,使房子与高架桥处于同一高度上,高架桥的东面阶梯就没有了。”   1913 年邰彩玲去世后,由于她没有俄罗斯国籍的继承人,1914 年4 月法院判决,她的不动产转为“无人继承充公财产”,即过10 年后,成为符拉迪沃斯托克的财产。 邰彩玲在斯维特兰娜大街的“绿砖楼”   符拉迪沃斯托克市管理局   1918年9月6日会议纪要摘录:   听取报告:审议了监护人A.B.波尔霍维基诺夫根据中国公民张义亭请求,提出把邰氏彩玲的财产转为租赁利用的申请,张义亭认为对邰氏彩玲财产的监护有利于城市,因为它应该于1924年4月根据充公权利转交给后者。   监护委员会决定:提交张义亭关于把斯维特兰娜大街23号不动产租给他的申请,这个不动产的监护者是我。为了解决提到的问题,我认为必须提交下列资料。   财产的年度总收入:   1.直接向监护者交付租金的租户:   (1)什托金斯基,根据合同,租期到1920年6月1日,租金3000卢布;   (2)诺娃科娃,根据合同,租期到1920年6月1日,租金3000卢布;   (3)布克列耶夫,根据合同,租期到1919年5月5日,租金1620卢布;   (4)巴斯卡科夫,根据合同,租期到1921年4月1日,租金6000卢布;   (5)陈德贵,根据合同,租期到1919年6月11日,租金1200卢布。   (6)伊格纳季耶夫,根据合同,租期到1919年6月15日,租金1560卢布;   (7)加尔别里,根据合同,租期到1918年9月1日,租金2000 卢布;   (8 )商人互贷协会,根据合同,租期到1923 年4 月1 日,租金5000 卢布。   2. 不交予监护委员会的租户:   (1)捷尔-奥哈尼杨先生,租金3000 卢布;   (2)马绍-莫-童-松先生,租金10000 卢布;   (3)辛山,租金3000 卢布。   总共为39380 卢布。   1918 年8 月16/29 日   监护人 A. 波尔霍维基诺夫   新经济政策取消和私人租赁者被驱逐后,一直到1990 年代,在邰彩玲原来的房子里是市工商业局的“成衣”商店,而现在是“绿砖房”商店。   邰彩玲的几个邻居也是中国人。西边与她的地块相连的是康强(正如在一份文件中说明的,康强是沓官文的儿子)的房产,这个房产占了朝向两个街道——斯维特兰娜大街和北京大街——的两块地皮。康强的不动产因为修铁路受害最重。起初,1891 年铺设道路时,他的房产呈条状,几乎全部被收归国有,只剩下两块不大的三角形土地:一块在斯维特兰娜大街,一块在北京大街,康强在这两块土地上盖了商业用途的房产。   后来,1908 年,在修建斯维特兰娜高架桥(康强与邰彩玲同一天被迫写了同意字据)时,他的房屋的第一层与人行道落在“坑里”,因而“从人行道旁边朝房子方向修了一个慢坡台阶(高架桥入口),一个宽度为2 俄丈的平台”。   过了两年,把人行道路面与马车路面抬高到同一水平,以防止马车和行人从2 米多高的地方掉下去。   这样,康强房屋的第一层几乎被填了一半,事实上变成了半地下室,而房主被剥夺了因此获得赔偿的可能性。   1915 年,考虑到大街的新高度,康强在斯维特兰娜大街重新修改了自己的房子。结果,起初不起眼的二层建筑变成了三层(带地基层),正面(现在是斯维特兰娜大街17 号)做了大量装饰,具有摩登风格。在康强的新房子里,装备了各种现代文明娱乐设施,有几间舒适的房间,还有商务和办公场所:K. 费利佩克钻石和金饰商店、P. 瓦纳加公证处、“艾斯佩罗”协会等。   在康强与伊.伊.加列茨基的“金角湾”房屋之间,是中国公民杨莱、他的儿子杨义吉和杨义策及其妻杨楠氏的房屋。   杨莱的房产如同康强一样,也被分为两半,一块朝着斯维特兰娜大街(现在是斯维特兰娜大街15 号),一块朝着北京大街(现在是海军元帅福金街14 号)。   从1891 年到1897 年,杨莱非常密集地建造了各种各样可以带来收入的房子,用作办公室、贸易商店,还有住宅。   商业建筑以及其后面的仓库邻近斯维特兰娜大街。其中的一部分1953 年被改造为青年剧院(现在是斯维特兰娜大街 15-a 号)。   杨莱的住宅“朝向”北京大街。   总体来看,北京大街是为了纪念1860 年俄罗斯与中国签订的《北京条约》,1964 年改名为海军元帅福金街,以纪念B. A. 福金,他从1958 年到1962 年担任苏联太平洋舰队总司令,于1964 年1 月23 日去世。在苏联之前的时期,北京大街中国人的房产最多。例如,北京大街与阿列乌茨克街的十字路口完全有理由被称为“中国十字路口”:它的南面一部分属于蔡家,另一部分属于库别尔;北边部分属于胡森海和李成,另一部分属于何欣欣.康泰和李立浩。
  • cover
    10年前

    《长城》里饕餮现原貌 忽必烈给你看他找到的神兽

      上周,电影《长城》公映,尽管这部影片汇聚了马特·达蒙、刘德华、张涵予等众多中外大牌演员,但片中的另一个主角“饕餮”被关注度却远远超过了这些明星。这已经不是国产影片中第一次出现古代神兽了,《捉妖记》中的胡巴原型也来自《山海经》。此外,大鹏鸟也是有名的古代神兽,元朝皇帝忽必烈甚至从海上获得了大鹏鸟的羽毛,这是真的吗?元朝作为一个游牧民族建立的王朝,它是否重视海上贸易?这一切都得从宋代讲起。   宋朝在丝绸之路方面应该是一个贡献非常大的王朝。它具备几个条件:一个条件就是它的造船技术大大提高,宋朝的船舶在当时东亚地区是领先的,以至于宋王朝受到北方入侵的时候,经常跑到海上去,形成所谓海上的行朝。能把一个朝廷搬到海上去,那么它的船舶无论是舒适性,还是航行及抗风浪方面能力,都达到了相当高的水平。   另一个条件是宋朝又得到了大批航海人才,一方面是宋朝自己培养的航海人才,另外一方面就是当时有很多外国的贸易人才到达中国。比如一些阿拉伯人来到宋朝的泉州、明州等地,现在还可以看到当地留下带有宗教色彩的祭祀寺庙。当时在欧洲有一支基督教的分支——景教受到迫害,整个动迁;后来也在东南沿海发现了景教最后的踪迹。很多从欧洲过来的人都到达了中国后,发现原来宋朝这么富饶,而且它的很多物品与西方进行贸易非常合适。此时宋朝在地理上出现一个限制,始终没有控制西北,也就是没有控制丝绸之路陆上这一段,于是只能从事海贸。北宋时候不是那么重要,而到南宋时候,当时它的财政收入差不多一半都来自于海上贸易所纳税款。于是这时候就出台了一系列政策,比如规定商人要是出去做贸易的话,可以一年之内不用登记户籍;如果一年之内回来还是宋朝的子民,当然要是一年之内不回来,回来要重新注册等一系列政策。   当时,南宋和蒙元进行了激烈的战争,需要大量战争经费,一半收入来自海上贸易,这对于大宋王朝非常重要。当时南宋一年的年入超过一亿贯,但是明朝的时候的收入大概是两三千万贯,也就是说南宋的海上贸易收入能达到明朝的三到四倍;这是中国历史上从来没有过的事情,说明当时海上丝绸之路贸易给宋朝带来相当繁荣的经济。   南宋朝廷由于地理位置,拥有实施大规模海上贸易的先天条件。更重要的是,中国的南部地区处于热带、亚热带,这里的人们更熟悉海洋,更倾向走向海洋,利用海洋。所以,这也是广东、福建和江浙这一带地区省份,华侨华人比较多、渔业比较发达的原因;相对之下,北方则比较少。这些先天条件应该说极大地促进了宋朝,特别是南宋朝廷海上贸易的繁荣与发展,刚才说到其海贸占了国家收入的一半左右,就是最好的例证。尽管南宋时期的军事势力要比蒙元差很多,但是其经济实力却是数一数二,这就形成中国历史上一种奇葩现象:经济强大,但军事实力则比较弱,遇到外地入侵时常常不堪一击。   应该说南宋王朝的衰亡是各种各样的原因造成的,比如说尽管最后它灭亡了,但是它抵抗蒙古元军50多年,超过了当时周围任何一个国家抵抗时间。在当时的那种装备情况之下,也是“文明抵不过野蛮”。它的经济遭到破坏也是很明显的事情,它的贸易额的下降。到南宋末期,主要是它的贸易伙伴先后遭到了毁灭性的打击,当时南宋真正交易的对象是欧洲;而当时欧洲需要大量的中国产品,如一件丝绸衣服的价格跟黄金是等同的,其中利润非常之高。但是,如果想到达欧洲必须通过地中海东岸就是耶路撒冷一带地区,还有小亚细亚,而这些地区当时均陷入了战乱之中。一方面是从西方来的十字军连续发动多次东征,对当时的东亚,特别是近东地区破坏非常严重。很有意思的是,十字军东征明明说的是要去打异教徒,结果首先打了它们同样信仰基督教的东罗马帝国,而东罗马帝国正是南宋重要的合作伙伴,所以对南宋有重要影响。另一方面来自东方游牧民族王朝也对世界贸易的枢纽地区进行了掠劫性的攻击,这就是当时拔都的三次西征;第一次、第二次没有打到岸边,第三次一直打到地中海岸边,把叙利亚灭亡了,当时差一点也把埃及打掉了。打到这种程度,南宋整个与欧洲贸易全都失去了,这显然对其衰亡起一定作用。时间上可以看出来,1260年第三次西征耶路撒冷易被攻占,而南宋灭亡1279年,前后恰好相差约20年。这中间可以说存在一定的联系。   南宋灭亡有多种多样的原因,十字军东征肯定是一个非常重要的原因,因为它将近两百年东征历史进行了多次,这对当时的民生、贸易、政权稳固都产生了比较大的影响。南宋王朝的灭亡,归根到底可能还是属于它的制度的腐败腐朽以及用人不当,当然和经济上也是有很大的关系,多少有一点釜底抽薪的意思。   元代初期,对于丝绸之路应该是破坏的,因为它当时作为一个游牧民族建立的王朝,对于经济贸易并没有太大的兴趣,所以在世界各地基本是一个贸易的破坏者。但是,它建立了王朝以后就不一样了,把当时的人分成四等,蒙古人、色目人、汉人和南人,重用大量色目人,也就是当时善于进行贸易的阿拉伯等民族的人,让他们帮助自己获得财富,这些人是主张海贸的。元朝整个贸易通道又重新被打通,当时远航到阿拉伯半岛等地已不是什么稀奇的事情,最典型的是马可·波罗。在《马可·波罗游记》里面的事情,到底哪些是真的,哪些是假的不好说,但他在元朝任职多年之后最后怎么回到欧洲?随着三个使臣一起送一个公主经阿拉伯半岛到欧洲去和亲;后来我曾到了欧洲故地,查到这三个使臣确实存在,送公主去和亲这件事情也确实存在,就是从海路上走的。此外,还讲到忽必烈当时派人从海上寻找大鹏鸟,目的地是哪里?非洲的马达加斯加,最后到了没有,均不太清楚。因为回来禀报的将军没有抓到大鹏鸟,只拿回了一根大鹏鸟的羽毛;这根羽毛的长度有一条小艇长,很吓人!他们真的去到那儿了吗?所谓大鹏鸟的原形是马达加斯加岛上的象鸟,象鸟没有那么长的羽毛,最后有人推测他没有到达马达加斯加,而是到了东南亚某地,把一根棕榈树的树叶砍下来晒干了,冒充羽毛回来蒙骗忽必烈。   元朝前期,横征暴敛、四处征战,拓展范围远比今天大得多;虽然初期对当时的贸易没有什么益处,但是某种程度上却为促进贸易航迹到达世界各地,特别是像中东、近东和非洲东岸一线的地方提供了可能。元代和世界各国贸易通商的国家大约有140多个,今天我们大致也就是180、190个,所以当时的贸易量是非常大的。这足以证明,当时元代这种思想,尽管可能未必想到就要促进什么海上贸易或者拓展一条什么“海上丝绸之路”,但是它客观上起到了促进陆上贸易或者海上丝绸之路贸易,这是比较符合当时经商贸易的思想,以及找到了一条用今天时髦的说法“对外开放”的道路。
  • cover
    10年前

    奥斯曼人如何攻下君士坦丁堡?用士兵尸体当桥梁

      1452年君士坦丁堡周边地区纷纷被土军攻陷,君士坦丁堡实际已成孤城。1453年,奥斯曼土耳其帝国苏丹穆罕默德二世亲率从海陆两面包围并企图占领君士坦丁堡,彻底灭亡拜占庭帝国。君士坦丁堡军民在皇帝君士坦丁十一世帕莱奥古斯率领下浴血奋战,誓死保卫城堡,但终因寡不敌众,弹尽粮绝,城堡最后被陷。延续了上千年的拜占庭帝国至此灭亡。本文摘自 《1453——君士坦丁堡之战》一书,第11章《恐怖的机械》。   “呜呼,最有福的圣父,这是多么可怕的灾难,海神的狂怒竟然一击将他们灭顶!”夜袭失败之后,守军当即就为失败的责任爆发了尖刻和激烈的争吵。威尼斯人在这次惨败中损失了80~90名亲密战友,找出了他们认为应该为此负责的人。“可憎的来自佩拉的热那亚人是叛徒,是背弃基督教信仰的逆贼,”尼科洛·巴尔巴罗宣称,“他们借此向土耳其苏丹邀宠。”威尼斯人声称,加拉塔的某人溜到了苏丹军营,将夜袭的消息报告给了他。威尼斯人还提出了具体的指控:他们认为是加拉塔的市长自己派人去向苏丹报告的,或者是一个叫做法尤佐的人。热那亚人则反驳,威尼斯人应当为这次惨败负全责。科科“是个沽名钓誉之徒”,无视命令,给整个行动造成了灾难。另外,他们还指责威尼斯水手偷偷将物资装上船,准备逃离城市。   双方大吵特吵起来,“互相指责企图逃跑”。意大利人内部的深层敌意浮出了水面。威尼斯人声称,他们已经服从皇帝的命令,将船上的货物卸载上岸,并要求热那亚人也“将你们船只的舵和帆保存在君士坦丁堡城内的安全地点”。热那亚人反驳说,他们绝无逃离城市的企图;与威尼斯人不同,他们的妻儿老小和财产都在加拉塔,“我们将保卫加拉塔,直到流尽最后一滴血”,并且拒绝将“我们的高贵城市、为热那亚增光添彩的珍宝交给你们”。加拉塔的热那亚人的暧昧态度使得他们受到了各方面的指控,大家都控诉他们是欺骗盟友的叛徒。热那亚人与拜占庭和奥斯曼帝国都是贸易伙伴,但他们天性是同情其他基督徒的,而且他们允许拜占庭人将铁链固定在他们的城墙上,就已经破坏了自己的中立性。   君士坦丁十一世很可能亲自干预了互相猜忌的意大利人之间的争吵,但金角湾本身仍然是个悬而未决的难题。基督教舰队害怕敌人的夜袭或者两面夹击(金角湾内部、泉源谷附近有一支奥斯曼舰队;金角湾之外、双柱港附近还有另一支舰队),丝毫不敢松懈。水手们昼夜处于戒备状态,小心谨慎地捕捉火攻船接近的声响。在泉源谷附近,奥斯曼军队的大炮严阵以待,准备应对基督教舰队的第二次进攻,但奥斯曼舰队没有采取行动。在科科阵亡之后,威尼斯人对自己的队伍进行了重组。一位新指挥官多尔芬·多尔芬受命接管科科的战船,同时他们还在考虑可否用其他方法消灭金角湾内的奥斯曼战船。在4月28日的失败之后,海路进攻显然是太危险了,于是他们决定用远程手段来骚扰敌人。   5月3日,两门尺寸相当大的火炮被部署到金角湾沿岸某一座水门处,700码外的对岸就是奥斯曼舰队的锚地,并开始炮击奥斯曼船只。起初炮击的效果很可观。他们击沉了一些弗斯特战船,按照巴尔巴罗的说法,“我们的炮击打死了很多敌人”,但奥斯曼军队迅速采取措施来应对这一威胁。他们把舰船调离基督徒火炮的射程,并用他们自己的三门大炮还击,“造成了相当严重的破坏”。双方的大炮在随后10天内隔着海面互相轰击,但都无法摧毁对方,“因为我们的大炮在城墙后,他们的大炮则得到了堤岸的良好保护,而且双方的距离达到半英里”。于是,这场炮击竞赛逐渐陷入僵局,但金角湾的压力还在,而且穆罕默德二世在5月5日回敬以自己的炮击计划。   他那不知疲倦的头脑一定早就在思考这个问题:既然加拉塔城墙处在火线上,如何才能炮击铁链处的基督教船只呢?解决方案是建造一门弹道更为弯曲的大炮,让它从加拉塔城的后方射击,炮弹就可以从加拉塔城头顶上越过,不至于误击这座中立城市。于是他命令铸炮工匠们开始研制一种原始的臼炮,“能够将石弹射得很高,石弹落下来之后就能够正中敌船,将其击沉”。新的大炮已经制造成功,准备就绪。它从加拉塔后方一座山上向铁链处的基督教船只开了火。加拉塔的城墙正处于这门炮的火线之内,但这对穆罕默德二世来说有个好处:向态度可疑的热那亚人施压。这门臼炮的第一批炮弹从加拉塔市民们的屋顶上呼啸而过,市民们一定感到奥斯曼帝国勒紧了他们脖子上的绞索。当天的第三发炮弹“从山顶上轰鸣着飞下”,没有命中敌船,却击中了一艘中立的热那亚商船的甲板。该船“容积为300桶,装载着丝绸、蜂蜡和其他商品,总价值12万杜卡特。它当场就沉底了,桅顶和船体都消失得无影无踪,船上有人被淹死”。于是,守卫铁链的所有船只都转移到了加拉塔城墙之下,寻求庇护。臼炮继续轰击,射程略有缩短,炮弹开始落在城墙和城内房屋上。桨帆船和其他船只上不断有人被石弹击毙,“有时一发炮弹能打死4人”,但城墙提供了足够的防护,因此没有更多船只被击沉。加拉塔的热那亚人第一次遭到直接炮击,尽管只有1人死亡(“一位名誉极佳的妇女,当时站在大约30人的人群中间”),奥斯曼人的意图是一清二楚的。   加拉塔城派出了一个代表团来到苏丹的大营,向他抱怨此次攻击。一位维齐面无表情地抗议说,他们以为被击沉的船属于敌人,并平静地向代表们保证,最终占领君士坦丁堡之后,“欠他们的钱都会还清”。“土耳其人就用这种侵略行径报答加拉塔人民向他们表现的友谊,”杜卡斯讥讽地宣称。他说的“友谊”指的是加拉塔人向土耳其人通风报信,导致科科夜袭的失败。在此期间,石弹继续以弯曲的弹道越过金角湾。按照巴尔巴罗的说法,到5月14日,奥斯曼军队的臼炮已经发射了“212发石弹,每一发石弹至少有200磅重”。基督教舰队一直被压制在原地,未能发挥任何作用。在14日的很久以前,基督徒们就已经放弃了对金角湾的有效控制。陆墙处战事吃紧,需要更多的人力和物资,这更加深了水手们之间的矛盾。穆罕默德二世的压力消解了不少,于是命令在金角湾上修建一座浮桥,位置就在君士坦丁堡城外不远处,以缩短他的交通线,并保证人员和大炮能够自由运动。   在陆墙处,穆罕默德二世也在施加更大的压力。他的战术是消磨对方的力量,并越来越重视心理战。现在守军的兵力更加薄弱,他决定用持续炮火把他们拖垮。4月底,他把一些大炮调到圣罗曼努斯门附近的城墙中段,“因为那里的城墙比较低,也比较弱”;当然,他同时还在加紧炮击皇宫一带仅有一道城墙的地段。大炮昼夜轰鸣;奥斯曼军队还随时可能会发动小规模袭击,检验守军的决心,然后一连几天都不进攻,让守军自己松懈下来。   快到4月底的时候,一次大规模炮击把城墙顶端炸塌了大约30英尺。天黑之后,朱斯蒂尼亚尼的部下再次开始抢修,用泥土封堵缺口,但次日奥斯曼大炮又开始了狂轰滥炸。但是,快到中午的时候,其中一门大炮的火药室发生了破裂,可能是因为炮管的缺陷,尽管俄罗斯人涅斯托尔-伊斯坎德尔声称这是被守军的火炮击中所致。这个挫折让穆罕默德二世火冒三丈,命令立即发动一次攻势。奥斯曼军队向城墙发起了冲锋,令守军措手不及。随后爆发了一场激烈交火。城内敲响了警钟,人们冲向城墙。“兵器碰撞、火光夺目,所有人都感到城市已经被连根拔起。”冲锋的奥斯曼士兵被成片地打倒在地,又被后面疯狂地冲上来的其他士兵踩在脚下。对俄罗斯人涅斯托尔-伊斯坎德尔来说,这个景象极其恐怖:“死尸几乎将壕沟填满,土耳其人就踏过己方士兵的尸体,像在大草原上冲锋一样,继续战斗,死者的尸体成了通往城市的桥梁或者楼梯。”守军最终无比艰难地打退了这次进攻,战斗一直持续到夜色降临。成堆的死尸被抛弃在壕沟内;“从突破口附近一直到山谷,流血漂橹”。守军士兵和市民们精疲力竭,倒头就睡,任凭伤者在城墙外呻吟。第二天,僧侣们再次开始他们的忧伤工作——埋葬战死的基督徒,并清点敌人尸体。君士坦丁十一世已经被消耗战拖得身心疲惫,现在看到伤亡数字,显然非常烦恼。   疲惫、饥饿和绝望开始给守军带来严重的损失。到5月初,粮食已经短缺;此时已经很难和加拉塔的热那亚人做生意,划船去金角湾捕鱼也变得非常危险。在战斗间歇,很多防守城墙的士兵会离开岗位,为家人搜寻食物。奥斯曼军队知道这个情况,不断发动突然袭击,用一端带钩子的木棍将城墙上装泥土的木桶拉下来。他们甚至能够大摇大摆地接近城墙,用网兜回收炮弹。城内的争吵愈演愈烈。热那亚人的大主教莱奥纳德控诉擅离岗位的希腊人是懦夫。希腊人反驳说:“如果我的家人挨饿,城防关我什么事?”莱奥纳德感到,还有很多希腊人“对拉丁人满腹仇恨”。有人被指控囤积粮食、怯懦畏敌、投机倒把和妨碍城防。讲不同语言、信仰不同信条和血统出身不同的各个派系之间的矛盾越来越深。朱斯蒂尼亚尼和诺塔拉斯互相争夺军事资源。莱奥纳德严厉谴责“某些人的丑恶行径,他们是喝人血人膏的恶魔,囤积粮食,或者哄抬粮价”。在围城的巨大压力之下,脆弱的基督教联盟开始瓦解。莱奥纳德责怪君士坦丁十一世没能控制住局面:“皇帝行事过于宽大,抗命不遵的人既没有受到言语训斥,也没有受到刀剑的惩罚。”城墙外的穆罕默德二世很可能也得知了这些争吵和矛盾。“守城军队陷入了分裂,”奥斯曼史官图尔松贝伊在这个时期记载道。   为了防止士兵去搜寻粮食而玩忽职守,君士坦丁十一世命令向士兵的家属平均分配粮食。形势已经非常险恶,他在大臣们的建议下征用了教堂的圣餐盘,将其熔化、铸成钱币,分发给士兵们,让他们去购买粮食。皇帝的这个举措很可能是颇有争议的,不大可能受到虔诚的东正教徒们的支持,后者认为城市蒙受的苦难是罪孽和错误应得的惩罚。   拜占庭指挥官们在加紧商讨战局。敌人舰队进入金角湾,严重打乱了守军的计划,他们被迫根据新局势重新部署部队和划分防区。城墙守军一天24小时地瞭望西方大海,但海平线上没有任何动静。大约在5月3日,守军召开了一次重要会议。指挥官、民政要人和教会人士共商国是。敌人的大炮还在轰击城墙,守军士气越来越低落,大家感到敌人的全面进攻已经迫在眉睫。在充满不祥预感的气氛下,有人提议让君士坦丁十一世离开城市,前往伯罗奔尼撒半岛,在那里重整旗鼓,招募新兵,以图东山再起。朱斯蒂尼亚尼表示愿意提供他的桨帆船送皇帝逃离。史学家们对君士坦丁十一世的答复作了非常煽情的记述。他“沉默许久,泪如雨下,然后说道:‘我赞赏和感激你们的建议,感谢你们每一个人,因为这建议符合我的利益,一定是这样的。但我怎么能这么做?怎么能离开教会、上帝的教堂、帝国和所有人民?请告诉我,如果我逃走的话,全世界会怎么看我?不,众位大人,不行。我要在这里和你们一起殒身报国。’他向他们鞠躬致敬,哭得伤心欲绝。牧首和在场的其他人都开始默默流泪”。   平静下来之后,君士坦丁十一世提出了一个务实的建议:威尼斯人应当立即派遣一艘船到爱琴海东部,寻找救援舰队的迹象。要突破奥斯曼人的海上封锁是非常危险的,但当即就有12人自愿报名,于是准备了一艘双桅帆船来执行这个任务。5月3日快到午夜时,这12人乔装打扮成土耳其人,登上了这艘小船。船被拖曳到铁链处。帆船张挂着奥斯曼帝国的旗帜,升起船帆,溜过了敌人的巡逻队,丝毫没有被敌人察觉,然后在夜幕掩护下向西进入马尔马拉海。   虽然大炮有着一些技术问题,穆罕默德二世仍然继续炮击城墙。5月6日,他判断,发动致命一击的时机已经到了:“他命令陆军全军再次向城市推进,全天猛攻。”城内传出的消息可能让他确信,守军的斗志已经在崩溃;或许还有其他情报警告他,意大利人正在缓慢地组织一支援军。他感到,城墙中段的薄弱环节已经到了一个临界点。他决定再发动一次大规模进攻。   5月6日,大炮再次猛烈开火,较小的火炮也加入合唱,此时炮手们对射击模式已经驾轻就熟。炮击还伴随着“呐喊声和响板的敲击声,以威慑城内的人”。很快,又有一段城墙倒塌了。守军要等到夜间才能修补城墙,但这一次,奥斯曼人在夜间也继续炮击,所以守军无法封闭这个缺口。次日早上,大炮继续对城墙基部狂轰滥炸,又打垮了相当长的一段。奥斯曼军队持续炮击了一整天。晚上7点左右,他们向城墙突破口发动了一次排山倒海的进攻,像往常一样大呼小叫、鼓乐喧天。远方港口内的基督徒水手们听到了狂野的呼喊声,担心奥斯曼舰队也会相应地发动进攻,于是做好了战斗准备。成千上万的奥斯曼士兵越过壕沟,冲向突破口,但此处非常狭窄,兵力优势发挥不出来,他们在强行猛冲的过程中踩倒了不少自己人。朱斯蒂尼亚尼冲上去迎战,突破口处爆发了一场绝望的肉搏战。   一个名叫穆拉德的近卫军士兵引领着第一波攻击。他凶猛地向朱斯蒂尼亚尼砍杀,朱斯蒂尼亚尼险些丧命,但这时有一个希腊人从城墙上跳下,用斧子砍断了穆拉德的双腿,才将朱斯蒂尼亚尼救下。率领第二波攻击的是奥斯曼帝国欧洲军的旗手奥马尔贝伊,迎战他们的是朗加比斯指挥下的一大队希腊兵。在大肆砍杀和冲刺的混战中,双方的指挥官在各自部下面前展开了一对一单挑。奥马尔“拔出利剑,向对方猛攻,两人疯狂地互相劈砍。朗加比斯走到一块石头上,双手握剑,砍到奥马尔的肩膀,将他劈成两段,因为他的臂力极强”。奥斯曼士兵们看到指挥官战死,不禁火冒三丈,将朗加比斯团团围住,把他砍倒在地。就像《伊里亚特》的场景一样,双方都冲上去争抢指挥官的尸体。希腊人急于夺回城门外的尸体,“但未能成功,自己损失惨重”。奥斯曼士兵们将残缺不全的尸体砍成肉泥,把希腊兵赶回了城内。这场鏖战持续了三个钟头,但守军坚守住了战线。战斗渐渐平息下来,大炮又开始咆哮,以阻止守军封闭缺口。同时奥斯曼军队发动了一次牵制性攻击,企图将皇宫附近的城门烧毁,但也被击退。朱斯蒂尼亚尼和疲惫不堪的守军士兵们在黑暗中努力重建临时壁垒。由于城墙遭到轰击,他们不得不在比原先位置更靠后的地方修建土木壁垒。城墙坚持住了,但非常勉强。在城内,“希腊人因为朗加比斯的战死而万分悲痛和恐惧,因为他是个了不起的武士,非常英勇,而且受到皇帝的敬爱”。   对守军来说,炮击、进攻和修补城墙的循环越来越模糊不清。就像描绘堑壕战的日记一样,史学家们的记载也越来越单调和重复。“5月11日,”巴尔巴罗记载道,“除了陆墙遭到相当规模的炮击,陆上和海上都很平静,没有发生什么值得一提的事情……13日,一些土耳其人来到城墙下,发动了小规模袭扰,但除了不幸的城墙遭到持续轰炸之外,白天和夜间都没有发生什么重要的事情。”涅斯托尔-伊斯坎德尔对时间的把握开始出错,他记载的事件的顺序开始紊乱,甚至有重复记录。士兵和平民都厌倦了战斗、修理、埋葬死者和清点敌人的死尸。奥斯曼军队对营地内的卫生状况高度重视,总会把己方阵亡者抬走安葬,但壕沟内还是堆满了腐烂的死尸。激烈残杀威胁着饮用水的安全:“河流溪涧中的污血污染了水源,发出恶臭。”城内的市民们越来越沉迷于教堂礼拜和圣像创造奇迹的神力,忙于思考罪孽和对局势进行神学解释。“全城到处可以看见所有男女群众组成神秘的游行队伍前往上帝的教堂,泪流满面,赞美和感恩上帝与最纯洁的圣母。”奥斯曼军营里每隔一段时间就会响起召唤祈祷的呼声,借此计时。德尔维希们在士兵中间来回穿梭,告诫信众要坚定信心,牢记圣训中的预言:“在攻打君士坦丁堡的圣战中,三分之一的穆斯林将被战胜,这是真主不能宽恕的;三分之一将英勇牺牲,成为伟大的烈士;还有三分之一将最终得胜。”   守军的伤亡持续增多,君士坦丁十一世和他的指挥官们焦急地到处搜寻人力物力来填补缺口。他们虽然竭尽全力,还是无法让所有守军精诚团结。大公卢卡斯·诺塔拉斯与朱斯蒂尼亚尼争吵不休,威尼斯人则大体上独立行动、自行其是。目前唯一尚未动用的人力资源就是桨帆船的船员,于是皇帝向威尼斯社区求援。5月8日,威尼斯十二人议事会召开了会议,投票决定将三艘威尼斯大型桨帆船上的武器卸下,将船员调往城墙,然后在造船厂内将桨帆船摧毁。这是个不得已而为之的万难之策,目的是确保船员们一心一意地参加守城,但这个措施招致了激烈反对。卸载武器的工作正要开始,船员们手执利剑阻挡住了跳板,宣称:“我们倒要看看,谁敢从这些桨帆船上卸货!……我们知道,一旦我们把这些桨帆船上的货物卸下,在造船厂内把它们击沉,希腊人就会用武力把我们扣押在城内,当做他们的奴隶。而我们现在还是来去自由的。”船长和船员们害怕自己安全撤离的交通工具被摧毁,封锁了他们的船只,严阵以待。这一天,奥斯曼人仍然在持续不断地轰击陆墙。形势危急,议事会不得不在第二天再次开会,对计划做了修改。这一次,两艘长型桨帆船的指挥官加布里埃尔·特里维萨诺同意将他的船只上的武器卸下,并带领400人加入圣罗曼努斯门的防守。花了四天时间才说服船员们合作并搬运装备。他们在5月13日抵达圣罗曼努斯门时,几乎已经太晚了。   虽然穆罕默德二世的炮火主要集中在圣罗曼努斯门地段,但还有一些火炮在轰击皇宫附近、狄奥多西城墙与单独一道城墙相接的地点。到5月12日,大炮已经摧毁了这里的一段外墙,穆罕默德二世决定在这个地点发动一次集中夜袭。午夜将近时,一支庞大的队伍开始向突破口前进。守军措手不及,被安纳托利亚军旗手穆斯塔法指挥的一支队伍从城墙上打退了。守军从城墙的其他地段迅速调来援军,但奥斯曼军队将他们一一逐退,开始在城墙上搭起云梯。皇宫周边小巷里的人们仓皇失措。市民们从城墙逃走,很多人“在那天夜里相信城市已经陷落了”。   按照涅斯托尔-伊斯坎德尔的说法,就在此时,在3英里之外的圣索菲亚大教堂门廊上正在召开一场气氛肃杀的作战会议。大家必须直面严峻的形势。守军的兵力一天天减少:“如果继续这样下去,我们全都必死无疑,他们就会占领城市。”面对这样的残酷现实,君士坦丁十一世直言不讳地提出了一系列选择,供指挥官们斟酌:他们可以在夜间冲杀出城,尝试通过奇袭打败奥斯曼军队;或者死守到底,寄希望于匈牙利人或意大利人的救援,同时等待不可避免的噩运。卢卡斯·诺塔拉斯建议继续死守,其他人则再次恳求君士坦丁十一世离开城市。就在这时,他们得到消息,“土耳其人已经在爬城和屠戮市民”。   君士坦丁十一世策马奔向皇宫。在黑暗中,他遇见了一些从突破口逃跑的平民和士兵。他徒劳无功地努力让他们返回前线,战局在每一分钟都愈发恶化。奥斯曼骑兵已经开始冲入城内,城墙内已经爆发了激战。君士坦丁十一世和他的卫队的到来总算稳定住了希腊兵的军心:“皇帝抵达前线,向他的士兵们呼喊,鼓励他们英勇奋战。”在朱斯蒂尼亚尼的帮助下,他打退了侵入城墙的敌人,把他们困在迷宫般的小巷内,将其分割为两个部分。四面受敌的奥斯曼士兵们发动了勇猛的反击,企图杀死皇帝。君士坦丁十一世毫发未伤,激情满怀地将敌人一直驱赶到突破口处,甚至还打算继续纵马冲杀出去,“但内廷贵族和他的德意志卫兵们拦住了他,劝说他骑马回城”。没能逃走的奥斯曼士兵全被杀死在黑暗的小巷内。   次日,市民们把奥斯曼士兵的尸体拖到城墙上,丢进下方的壕沟,让他们的战友来拖回尸体。君士坦丁堡在这次危机中幸存,但敌人的每一次进攻都让城市的生存希望减小了一分。   这是穆罕默德二世向皇宫段城墙发动的最后一次大规模攻势。虽然没能得手,他一定能感觉到,胜利已经在望。现在他似乎下了决心,要把全部火力集中在最薄弱的地段——圣罗曼努斯门。5月14日,他得知基督徒们已经将部分桨帆船的武器拆除,并将大部分船只撤入远离铁链的一个小港,于是得出结论:在金角湾的奥斯曼舰队已经相对安全。然后他把加拉塔附近山上的大炮也调到了陆墙前。起初,他命令这些火炮轰击皇宫附近的城墙,效果不佳,于是他又把它们调到了圣罗曼努斯门。现在炮击战术越来越改为集中所有火炮射击一个点,而不是把各门火炮平摊在宽大正面上。炮火比以往更为凶悍:“这些大炮昼夜不停地轰击我们可怜的城墙,把大段城墙炸塌。我们城内的人日夜劳作,用木桶、柴火、泥土和其他所有必需的东西抢修被摧毁的城墙。”特里维萨诺指挥下的桨帆船水手们就驻扎在这里,“配备了优质大炮和火枪,以及大量弩弓和其他装备”。   同时,穆罕默德二世不断对守卫铁链的基督教船只施压。5月16日22时,有人发现部分双桅帆船从停泊在海峡中的奥斯曼主力舰队脱离,全速驶向铁链。瞭望的基督徒水手们推测,在奥斯曼舰队服役的基督徒在逃离,“我们在铁链处的基督徒欣喜地等待他们”。但这些船只接近的时候,向守军开了火。意大利人立刻出动了他们自己的双桅帆船,将敌人打得抱头鼠窜。基督教战船只差一点就追了上去,但“他们开始拼命划桨,逃回了他们自己的舰队”。次日,奥斯曼舰队出动了5艘快速弗斯特战船,再次发动试探性进攻。守军用“70多发炮弹”的暴雨将其击退。   5月21日黎明前,奥斯曼舰队向铁链发动了第三次,也是最后一次进攻,这一次整个舰队大举出动。他们划着桨逼近铁链,“手鼓和响板的声音震耳欲聋,想用这个来吓唬我们”,然后停了下来,审视对手的实力。铁链处的基督教船只全副武装,做好了战备,一场大规模海战似乎一触即发。就在这时,城内传来宣示全面进攻的警报声。金角湾内的所有基督教船只都迅速开往战斗岗位,而奥斯曼舰队则踌躇不决。最后他们调头返回了双柱港,于是“天亮两个小时之后,双方都十分平静,就好像海路进攻根本不曾发生过”。这是奥斯曼人进攻铁链的最后一次尝试。奥斯曼舰队的桨手大多是基督徒,现在可能士气已经非常低落,无力真正地挑战基督教船只,但这些活动让守军精神紧绷,无法休息。   在其他地方,穆斯林们非常忙碌,这对守军来说是不祥之兆。5月19日,奥斯曼工兵建成了一座浮桥,将它架设在城墙外不远处的金角湾海面上。这又是一个临场应变的杰作。浮桥由1000只大酒桶(显然是从加拉塔城内喜好葡萄酒的基督徒那里弄来的)组成,每两个木桶首尾相接,上面铺设木板,形成了一条足够宽的车道,足以让五名士兵并肩行走,同时又足够坚固,可以承载大车的重量。修建浮桥的目的是缩短陆军两翼之间的交通线(在此之前要绕过金角湾顶部)。巴尔巴罗提出,穆罕默德二世准备浮桥是为了发动一次总攻,好让他的士兵能够快速运动。但浮桥直到围城战末期才在最终位置上架设就绪,“因为假如在全面进攻前就把浮桥在金角湾上架好,只需一发炮弹就能将其摧毁”。从城墙可以对这些准备工作一览无余。守军再次被穆罕默德二世向攻城战投入的巨大人力物力所震撼。但还有一项工程没有暴露在基督徒们眼前,它很快就将让他们魂飞魄散。
  • cover
    10年前

    年纪使这些女神更美!那些“从小美到大”的女星们

    有些明星我们就是从小看到大!还记得《这个杀手不太冷》里的年幼的娜塔丽·波特曼(Natalie Portman)惊艳全球吗?法国女星苏菲玛索苏菲·玛索(Sophie Marceau)14岁在电影中《初吻》的清纯形象成了法国男孩心目中的梦幻情人。林青霞与斯嘉丽·约翰逊(Scarlett Johansson)这两位国际巨星,都是从小时候就开始演戏,一直到现在仍是最美丽的女神!让我们来回忆一下这些从小美到大的女神! 斯嘉丽·约翰逊(Scarlett Johansson) 今年要满32岁的斯嘉丽·约翰逊(Scarlett Johansson)是许多男人眼里的性感女神,荧幕前“黑寡妇”性感又火辣的形象深植人心。 作为一位女明星有脸蛋是基本的!斯嘉丽·约翰逊成长在一个“几乎没有钱”的家庭,但是从7岁起母亲就带着她参与各种商业广告试镜,一直到9岁幻喜剧电影《浪子保镖》首次登上荧幕。 斯嘉丽·约翰逊因电影《马语者》受到广泛注目,也因此当选芝加哥电影评人协会“最有前途女演员”,此外也有人如此评论:未来,她将不再是个青春少女,但若仍能保持这份气质,她就会成为一位重要的女演员。 斯嘉丽·约翰逊在18岁时演出电影《迷失东京》,观众都记得她在剧中落寞的年轻身影。 斯嘉丽·约翰逊渐渐的变成性感的化身,2005年起《男人装》杂志更是经常把他列入百位性感女性之中,2007年《花花公子》杂志将其列为当年“最性感名人”,2010年《GQ》杂志将其评为“年度宝贝”。2011年《男性健康》杂志将她评选为“百位史上最惹火女性”第12位。 要32岁的斯嘉丽·约翰逊已经是一位妈妈了!从8岁到32岁,绝对是从小美到大的女神代表! 娜塔丽·波特曼(Natalie Portman) 娜塔丽·波特曼11岁开始踏入好莱坞,顶着童星光环演出《这个杀手不太冷》而开始备受关注。2003年以优异成绩自哈佛大学心理系毕业。2011年再因诠释电影《黑天鹅》里人格分裂的芭蕾舞者,勇夺奥斯卡最佳女主角奖。不只是演戏,更胜任为导演前往以色列拍摄电影《爱与黑暗的故事》。 娜塔丽·波特曼从小就是美人胚子,一边在哈佛大学读心理学一边拍戏,辛苦的过程让他有亮眼的成绩。 娜塔丽·波特曼4岁开始学舞,10岁婉拒了成为儿童模特儿的邀请,年仅13岁演出了《这个杀手不太冷》惊艳全球。 当时《纽约时报》对这部电影的评论:“波特曼小姐摆姿势的功力远比演戏厉害得多。”这部电影所获得的评价很一般,票房更是惨败。但是娜塔丽·波特曼说,这是她拍将近35部电影,仍是人们最常向她提起的一部电影。 电影《偷情》里的娜塔丽·波特曼。 娜塔丽·波特曼擅长刻划人性细腻的情感。 在电影《黑天鹅》诠释一个专业的芭蕾舞者是相当大的挑战,即使娜塔丽·波特曼有芭蕾舞的基础,但是距离真正的芭蕾舞者还有一大段的距离,因此这部电影让她投入数百万倍的努力,努力总是会有回报,也因此这部电影让她得到奥斯卡小金人,也让她认识了现在的丈夫。 现已经35岁的娜塔丽·波特曼外表仍然美艳,随着年纪与经验的成长,女神充实的内在也相当迷人。 苏菲·玛索(Sophie Marceau) 现年49岁的法国女星苏菲·玛索(Sophie Marceau)有一张优雅的气质脸孔,14岁以《初吻》的清纯模样令全世界惊艳,但是,18岁却全裸演出波兰导演Andrzej uawski执导的《狂野的爱》,玉女形象的大胆突破让评价非常两极。 苏菲·玛索的气质让她有“法国永远的挚爱”的美誉,勾起许多男孩初恋的回忆。 电影《初吻》成为了全球青少年的教科书。从此苏菲·玛索星路大开,由一名气质少女逐渐成长为典雅的成熟女神,成了全法国男人的梦中情人。 苏菲·玛索红遍全欧洲之后,出道34年来演过超过40部电影,靠着自己的实力诠释一个又一个全然不同行相的角色。像是电影《安娜卡列尼那》的古典气质也可以驾驭。 1995年演出奥斯卡最佳影片《勇敢的心》,让她成为国际巨星。 随后在Pierce Brosnan的《007之明日帝国》中担任邦德女郎,蛇蝎美人形象也令人惊艳。 如今苏菲·玛索已经是有两个孩子的妈了。 林青霞 现年61岁的台湾演员林青霞,年轻时风靡整个影坛,清纯貌美加之精湛演技征服亿万观众,更是深得男人们的宠爱,被誉为一代宅男们的“梦中情人”。林青霞的电影生涯跨越1970至90年代,拍过将近一百部电影,看起来已没有幼时的清纯气质,而时光洗练出的成熟风韵,仍貌美不减当年。 林青霞无论20岁、30岁还是40岁,一直到现在60岁了,她都是从容自在的面对每一个阶段的岁月。林青霞美自然不做作,性感又端庄,她的笑容到现在仍是迷人! 林青霞也可以诠释出雌雄同体的美。 有一种女神是从小美到大,还有一种女神像林青霞这样从16岁到60岁从小美到老! 只要是女人,都会害怕岁月的摧残,拼命地不服老用医、用迷信使自己青春永驻。其实女人每一个阶段都有不同的美感,不老女神也不是永远存在,最重要的是学会接纳自己。
  • «
  • 1250
  • 1251
  • 1252
  • 1253
  • 1254
  • »

48小时内热点新闻

Contact Vansky
Tel: (604)269-8468, (604)537-9766
Location: 258 - 5701 Granville St, Vancouver, BC V6M 4J7


微信客服

订阅号

服务号
CopyRight © 1999 - vansky.com
免责声明 版权声明 关于我们