社会

文：在桃龙猫 编辑：翟晓汀 2008年5月12日，汶川发生大地震。顷刻间，无数母亲失孤，无数孩子丧母。那些没说出口的爱，顷刻间化为乌有。 16年过去了，曾经那些失落的母爱，如今怎么样了？01北川母亲挂16年横幅每年5·12纪念日临近时，北川老县城景家山崩塌遗址的乱石上，都会看到一条条悬挂的横幅，今年，这条横幅已经悬挂到第49条了。 悬挂横幅的是一个妈妈，名叫成兴凤。16年前，她的儿子在汶川地震中遇难。16年来，成兴凤会固定在每年的春节、5·12当天以及儿子的生日——农历七月十三这天，来到遗址上悬挂横幅，上面写着对儿子说的话。她还会带着儿子生前喜欢吃的东西，花生、腊肉、香肠…… 有心人发现，每年横幅的内容都在变，但唯独不变的是最后一句：“儿子，妈妈好想你。” 横幅的末尾还会留上一个手机号码，这个号码是儿子曾经使用过的，成兴凤一直没有注销。每当有人问起，她总会说自己永远不会销号。在成兴凤的心里，儿子依然活着，只是暂时联系不上了。2024年1月9日，成兴凤发现由于自己疏忽，导致手机卡欠费，原手机号已经被运营商收回，并被一个陌生人注册使用了。这个手机号是儿子留给自己唯一的念想，如果手机号被别人占走，那成兴凤无异于再一次失去儿子。她借助身边所有的力量，打客服电话、打手机号新主人的电话，联系曾经采访过自己的记者…… 终于在记者的帮助下，成兴凤联系上了手机号新主人，在听完成兴凤的故事后，这个号码的新主人立刻决定将号码过户给成兴凤。母亲对儿子的思念再次得到了延续。 成兴凤的女儿在2008年的那场地震中幸存了下来，因为有了失去儿子的痛苦，她对于女儿格外在意，生怕一不小心，女儿也离开了她。 成兴凤把儿子初三的照片和全家的合照PS在了一起，组成了一张全家福的大头照她的女儿成年后在乐山歌舞团工作，需要经常去国外演出。一次，女儿在坐飞机时突遇气流，颠簸得厉害，但好在平安落地了。回来后，女儿将这件事告诉了妈妈，成兴凤听完后极力说服女儿回到家乡工作，并告诉女儿，不必出人头地，只要健健康康地活着就好。 一个母亲对孩子最大的爱，不是期望他们能够成为英雄，而是希望他们平平安安。因为，这世间最幸福的事，不过是“你陪我长大，我陪你变老。”02从地震中走出来的妈妈2008年5月11日，杨建芬接到了女儿从学校打来的电话。电话里，女儿允诺放假回家一定要补上欠她的礼物。可是，杨建芬再也没有等到这个迟来的礼物，第二天的大地震，将女儿的生命永远定格在了16岁。杨建芬一直无法接受女儿的离开，她时常会跟别人念叨：怎么前一天还打电话说要给我礼物，第二天人就不在了？ 比起女儿离世带来的沉痛打击，更让她难以承受的是家庭的破碎感。女儿去世后，丈夫终日酗酒，并且有了抑郁倾向。夫妻俩在家四目相对，却像隔着千山万水，默默无言。为了让生活能够恢复正常，她决定领养一个孩子。但因为家庭条件、年龄等因素，领养申请屡次被拒。这让杨建芬不免开始怀疑：难道自己后半辈子真的只能是“孤家寡人”了？也许是老天不忍心，竟偷偷地给她准备了一个惊喜。2013年的一天，杨建芬经过一座桥时，突然听到附近传来了孩子的啼哭声。她顺着声音走过去，竟然是一个被遗弃的女婴！杨建芬赶忙报了警，并且登报帮忙找寻婴儿的父母。可是3个月过去了，并没有人来认领。民政局询问杨建芬：你愿意领养吗？她当即决定领养这个婴儿，并起名叫“阳阳”。自从领养了阳阳，杨建芬的家里不再像往日一样冷冷清清，日常的琐碎逐渐让这个家庭恢复了生气。 但丈夫的身体和精神状态十分糟糕，无法外出工作，于是赚钱养家的重任便落到了杨建芬身上。阳阳刚领回家时十分瘦小，为了让孩子健壮起来，杨建芬每天夜里定点起床3次给孩子喂奶。照顾婴儿的开销相当大，杨建芬没有工作，全家吃喝都要靠丈夫的退休金，这是完全不够的。于是，白天安顿好孩子之后，她还会出去打零工，赚钱给孩子买尿不湿和奶粉。“白加黑”的工作模式，让原本体重82公斤的她，瘦到了不足60公斤。而当初抱回家时瘦得像小猴子一样的阳阳，在她的照顾下健康可爱。身边人都劝杨建芬，对领养的孩子没必要这么上心。可是她根本不听，尽全力照顾孩子，照顾这个家。杨建芬觉得，只要付出，日子总会一天天变好的。但世事终归难料。2017年，杨建芬的丈夫患癌去世。当初为了给丈夫治病，家里欠下了巨额债务。丈夫离开后，杨建芬不仅要照顾孩子，还要赚钱还债，压在她肩上的担子更重了。白天，杨建芬开着电动三轮在街上帮别人拉货。到了晚上，杨建芬又要赶着去做夜间巡逻的工作从22点半到凌晨4点半。 每次上班之前，她都会先给孩子哄睡着，再在床边用被子摞起一道“墙”，防止孩子滚下去。阳阳2岁的时候，杨建芬又找了一份社区网格员的工作，每个月的工资是500元。每次出去工作，杨建芬就用绳子将阳阳背起来拴在背上，走街串巷，怀里抱着一大叠文件，登记住户信息。就这样日复一日，阳阳慢慢长大，开始学会擦桌洗碗，帮忙给电瓶车充电，会在杨建芬回到家时喊一声“妈妈”。 有人不明白杨建芬为什么这么拼命，建议她把阳阳送人，这样就可以减轻自己的压力了。可杨建芬并不这么认为，她这样拼命，就是为了自己回家时，听到孩子用稚嫩的嗓音喊的那句“妈妈”。一声妈妈，一生责任。母爱就是，我的孩子羽翼未满，即使千疮百孔，也要护她周全。03女儿在手机里刘莉的女儿胡慧珊是在地震中第一个被救出来的，但最终还是未能留住她的生命。 儿时的胡慧姗女儿离开后，刘莉在女儿的书包里发现了她的QQ号，找人破译了密码之后，刘莉打开了女儿的QQ空间，但是里面却没有任何内容。 这却给了刘莉一个灵感，她决定给女儿建一个“网上纪念馆”。将想说的话发在女儿的留言板上。就这样，在女儿100天祭日时、18岁生日时，她一直在坚持留言，还会在里面记录自己的梦。女儿的QQ空间，成了她与女儿沟通的“秘密基地”。 如今，刘莉在这里已经发表了上千条留言，上万张照片。“秘密基地”记录并承载了一个母亲对女儿极致的思念。与刘莉有着类似经历的还有叶红梅。叶红梅的女儿离开时只有8岁，一部存有女儿影像的手机，是她视若珍宝的藏品，也是她唯一的情绪出口。 叶红梅全家福每当思念席卷而来，叶红梅就会拿着手机，把里面的视频反复地看来看去。也正是这个时候，她才会觉得女儿没有离开，还在自己身边。 2015年的一天，叶红梅像往常一样想打开手机看看女儿，可是，却发现手机无法开机了。为了修好手机，叶红梅跑遍全国上百家手机维修店，但得到的都是一样的答复：手机系统太老了，无法修复。这对叶红梅来说如同晴天霹雳，为了修复手机，叶红梅不放弃任何一丝希望，她开始向媒体求助。一家公司在得知叶红梅的经历后，决定帮助这位母亲完成心愿。于是，一个由10多位工程师组成的团队出现了，他们重写手机代码，纯手工定做手机零件，经过22天的努力，终于将叶红梅的手机修复如初。 再次见到手机中的女儿，叶红梅内心似乎释怀了些许，因为这一次，她终于将女儿“救”了回来。 一部手机，有时候并不只是一个冰冷的机器，它也可能是一个母亲的精神支柱。“儿来一程，母念一生。”孩子来时，是母亲失血引路；孩子离开后，依然是母亲心在滴血。这世间所有的母爱，都值得用一辈子去珍藏。每一份母爱都曾向死而生，在你看不见处惊心动魄。那些在地震中成为失孤母亲的她们，那些勇敢走出困境、接纳新生的她们，那些将思念变成日常的她们，都有一个共同的名字——母亲。愿世间所有母亲，都能爱有所得；愿世间所有的母爱，都能有所寄托。参考资料：纪录片:十年，吾儿勿忘纪录片:活着（2011）封面新闻:北川妈妈十年30条横幅写给天堂的儿子 : 横幅还会继续挂, 一家人要好好过澎湃新闻:北川母亲：听见养女叫妈妈，感觉女儿又回来了人物:我的一半在天上，他的一半在人间作者简介：在桃龙猫，口中之言随风而散，笔下之言落笔生花。

众所周知，在加拿大同一件商品，可能会因商店、城市或省份的不同而价格有所不同，但人们需要了解这个差异能有多大，以及其原因何在。 CTV报道，该媒体5名记者分别前往哈利法斯（Halifax）、满地可、多伦多、利斋拿(Regina)、卡加利和温哥华的两家不同商店购物，并同样都买了一磅黄油、一打鸡蛋、鸡肉、碎牛肉、大米、苹果和西红柿。 结果，账单最低的城市是卡加利，平均费用为58.87元。到目前为止，卡加利每公斤去骨去皮鸡胸肉的价格最便宜，为13元，但每公斤瘦碎牛肉价格就与许多其他省份相当，为17元。   利斋拿的杂货账单最高，平均为74.17元，其中鸡胸肉、黄油和两公斤大米的价格高于平均水平。   温哥华的账单以73.07元紧随利斋拿，鸡胸肉也是最贵的，平均每公斤26元。 哈利法斯、满地可和多伦多的杂货账单都在63至68元之间，其中，哈利法斯的鸡蛋价格是全国最高的。 与主要加工中心距离将影响价格 达尔豪斯大学（Dalhousie University）农业食品分析实验室主任查尔保斯(Sylvain Charlebois)表示：“我们都是自己地理环境的囚徒。” 图：Getty Images 他说，沿海地区的消费者往往需支付更高的费用，因为他们距离主要加工中心较远，而且所有东西都必须透过卡车或铁路运输。 利斋拿和哈利法斯等较小城市的价格也往往较高，是因为竞争较少，尤其是来自少数族裔和独立杂货店的竞争。 他特别指出，满地可和多伦多是竞争非常激烈的市场，因此当地人往往会节省更多钱，他补充，“安省南部也有更多的少数族裔和独立的利基（niche）杂货店，这也加剧了竞争。” 而本身住在哈利法斯的查尔保斯，就称那里因为竞争较少，而且交通成本很高，二者都推高了食品成本。 他强调，“就交通和能源成本而言，距离是致命的，”因为一旦汽油价格上涨，杂货店就会受到伤害，“这就是它的运作方式”。 但价格甚至可能因社区而异，即使是同一家公司拥有的商店。 查尔保斯说，“有时，同一家业者实际上可以拥有两家商店，但采用两种截然不同的定价策略。” 这些差异和波动促使消费者会货比三家。 两年多来，加拿大杂货商因食品价格和企业利润而受到批评，本月顾客抵制Loblaw旗下的商店以表达他们的不满。 联邦政府表示正在努力吸引国际杂货商在加拿大开设商店，工业部长商鹏飞（Francois-Philippe Champagne）本周表示，他“将继续研究是否有外国大折扣商对加拿大市场感兴趣。”

加拿大卫生部今天批准了英属哥伦比亚省（BC省）将医院、公园等公共场所的毒品使用重新定性为犯罪的请求！联邦心理健康和成瘾部长Ya’ara Saks在国会山宣布了这一决定，标志着BC省的非刑事化试点项目豁免立即失效，公共吸毒行为再次成为刑事犯罪！ BC省正在实行一项为期三年的试点项目，允许人们持有少量的某些非法毒品，包括海洛因、芬太尼、可卡因和甲基苯丙胺。尽管加拿大卫生部已允许试点项目继续，但在遭到政治人物、医护人员和警方的多次批评后，省长伊大卫上个月请求联邦政府重新将公共场所使用这些毒品定为犯罪。 BC省政府表示，这一改变将赋予警方权力，在所有公共场所禁止吸毒，这包括医院、餐馆、交通工具、公园和海滩。省政府强调，这一措施旨在提供给警方更多工具来解决公共安全问题，同时也为毒瘾患者提供支持和治疗机会。 根据省政府的公告，即便在公共场所吸毒被定义为犯罪，BC省居民仍然可以在私人住宅、合法庇护所和毒品过量预防场所持有和使用少量非法毒品。 此前，BC省曾尝试通过立法将公共场所吸毒行为定为非法，但遭到减少伤害护士协会（Harm Reduction Nurses Association）在法庭上的挑战。加拿大卫生部的这一最新批准赋予警方权力介入医院、公共交通和公园等公共场所的非法毒品使用。 在周二宣布这一消息之前，吸毒者权益倡导者对BC省的这一要求表示批评。减少危害护士协会主席科里·兰杰认为，这是为了在秋季省级选举前“获得政治投票”。 最新的数据显示，今年三月，BC省至少有192人死于非法吸毒过量！相比于2024年3月的数据，死亡人数下降了11%，这是BC省吸毒过量死亡人数连续第三个月同比下降。截至今年目前为止，BC省至少有572人死于非法毒品供应，其中大约十分之七的受害者年龄在30至59岁之间。数据还表明，虽然近75%的死者为男性，女性死亡人数却逐年上升。 BC验尸官服务处表示，不受监管的毒品供应是10岁至59岁之间BC省居民死亡的主要原因。自2016年4月BC省宣布进入公共卫生紧急状态以来，至少有14,400人死于吸毒过量。 在这些最新数据发布之际，渥太华批准了BC省改变其非刑事化试点项目的请求，这意味着在BC省公共场所使用毒品重新成为犯罪的措施已经生效！

法官判决要求一名英国男子向一名BC省女子支付逾10万加元的子女抚养费，这名女子声称与该男子有过“短暂的亲密关系”。 E.S. 最后一次与 G.W. 交谈时，她被告知再也不要与他联系。 E.S.怀孕了，她声称这是G.W.的孩子，是这位BC省女子与来自英国的男子之间的一次短暂风流。根据法庭文件（只用缩写表示这对夫妇），他起初表示支持，但很快态度就改变了。 “我明白这对你来说很困难，但请不要这样做。这会毁了我的生活，毁了我与我爱的女人的关系，”G.W. 通过 Facebook Messenger 写道。 “我不怀疑你会爱这个孩子，我很高兴你的选择会得到支持。然而，这不是我的孩子，恕我直言，我几乎不认识你，这完全是个错误，坦率地说，这是我最糟糕的噩梦。” 那是 2018 年 4 月。 六年后，G.W.的“最可怕的噩梦”似乎即将成真，因为 E.S.说服了BC省的一名法官给她一份命令，她可以提交给英国法院，要求 G.W.向她支付价值超过 10 万加元的追溯子女抚养费。 她确信他是孩子的父亲 判决于三月初下达，但直到最近才在省法院的网站上公布。 法官尼古拉斯-普雷沃洛斯（Nicholas Preovolos）根据《跨辖区抚养令法》的立法条款向 E.S. 下达了临时抚养令，该法赋予BC省居民向其他辖区居民申请抚养费的权利。 英国是与BC省签有互惠协议的众多国家之一，这意味着E.S.将能够在英国法官面前寻求让Preovolos的命令在该司法管辖区得到确认。 根据这份经过处理的裁决书，E.S. 和 G.W. 于 2018 年在一个未公开的国家发生了“短暂的亲密”关系，当时她正在旅行。 E.S. 在返回加拿大后得知自己怀孕了。 她作证说，“在与 G.W. 发生短暂关系之前的 30 天内，她没有与其他人发生过性关系。” “她确信他就是孩子的父亲。” “请不要再联系我” 根据判决书，E.S.和 G.W.自 2018 年 4 月起就没有联系过。 他在最后一次Facebook交流时说“如果你能尊重我的决定，我会尊重你的决定”“并理解我不想与此事有任何瓜葛，请不要再联系我”。 他们可能没有交谈，但E.S.还是向Preovolos提供了文件，表明她仍然关注着G.W.。 裁决书称：“E.S.提供的信息包括 G.W. 在 LinkedIn 上的个人资料打印件、glassdoor.co.uk 网站上与 G.W. 类似职位的薪资摘录，以及 G.W. 的雇主美国[具体信息被隐藏]公司的销售董事总经理职位的招聘启事。” 与此同时，E.S.生下了一个被诊断患有自闭症的儿子。 在怀孕之前，E.S. 是一名行政助理。她高中毕业后参加了各种职业培训课程，但决定书中说，她自 2017 年起就没有再工作过，“她把这归因于独自抚养一个患有神经非常规儿童所带来的挑战。” 每月 1957 加元--追溯到2018年12月 E.S.现在免租金住在父母家的一个套房里，并声称自己有大约1.5万加元的资产。 Preovolos写道：“这些资金大部分来自她因儿子被诊断患有自闭症而获得的追溯性残疾税收抵免。” 相比之下，E.S. 希望 G.W.的收入估价相当于每年 47 万加元--这是她根据 G.W.在 LinkedIn 个人主页上自称的工作经验和一系列工资进行比对后得出的。 Preovolos说，他认为根据谷歌搜索摘要更合适，该摘要显示英国总经理的平均年薪约为 227,253 加元。 根据这一工资，他将 G.W. 的子女抚养费定为每月 1957 加元--追溯到 2018 年 12 月。 E.S. 和BC省总检察长跨境支持服务部门的一名律师一起代表自己，后者被任命为所谓的法庭之友。 法官指出，G.W. 无权收到 E.S. 抚养费申请的通知，也没有机会提交自己的证据。 如果 E.S. 通过英国法院恢复他们之间的联系，他将有机会提交证据。

最新一份报告显示，加拿大四月房屋平均租金较去年同期上涨9.3%，同时较上季小幅上涨。 Urbanation and Rentals.ca报告分析网上租楼市场，报告指上月所有类型房屋的平均租金为 2,188 元，年增长率较上月的 8.8% 快，租金每月上升 0.3%。 报告显示，四月份加拿大一房单位的平均租金为1,915元，较去年同期上涨11.6%；而两房单位的平均要价为2,295元，较去年同期上涨11%。 所有省份的租金要价均出现环比和同比上涨，但安省除外，该省的租金每月下降 0.3％，每年下降 0.7％，平均为 2,404 元。