温哥华社会人物新闻，最近，最新的华人资讯 - 温哥华天空

" 开放 " 三胎政策 " 后，社会氛围开始鼓励生育，然而，对于一些特殊家庭而言，生育难比登天。长沙市某医院做过统计，近两年来门诊不孕不育患者中，25 岁 -30 岁人数最多，其中男性占到 35%。对男性而言，无法生育不仅仅是家庭问题，也会让他们在社会层面面对重重压力。今天的文章，来自于一位弱精症男子的自述。深夜十二点，一场演给祖先亡灵看的婚礼正在举行。新郎是我，新娘是我的爱人宋倩。我穿着长袍马褂，爱人穿着秀禾服。一张张白色的符、黄色的纸贴满了屋子。夜幕漆黑，气氛诡异。母亲请来的大师跳着大神，手舞足蹈，念念有词，我和宋倩吓得不敢动弹，僵直地站立着。十几分钟过后，我们在大师面前完成了叩拜仪式。这是我俩人生中的第二次婚礼。那天晚上，邻家的狗在狂吠。我偷瞄了一眼妻子，她的眼神里带着不满，但还是让法事进行了下去。接受过正规大学教育的人为什么要这样？只因为，不孕不育的我们想要一个孩子 …… 我叫刘天，与宋倩是大学同学。毕业后，当很多同学为工作奔波时，我们在双方父母的帮助下进入事业单位，买房、买车、结婚，顺风又顺水。除了怀孕这件事。即使我们做足了备孕工作，却始终不见爱人报喜。最初，抱着顺其自然的想法，我们没太大压力，享受着自在的二人世界。当身边同龄朋友都有了孩子，看着小婴儿粉粉嫩嫩的可爱样子，宋倩有点着急，" 刘天，我怎么一直没怀孕？是不是有病啊。" " 别瞎说，我觉得生活这样挺好。" 我们周末依然去网红餐厅打卡，逢法定节假日就去省外旅游，但是慢慢地，两个人的关系开始变得微妙，那种感觉就像玻璃窗在被风摇曳时微微作响，不易察觉却又真实存在着。那阵子，宋倩在看周国平的《妞妞》，" 屋子里有摇篮，摇篮里有孩子，心里多么踏实。" 这句话下面，她划了一道重重的线。到了她过生日的那天晚上，压抑的情绪突然爆发，浪漫的烛光晚餐，宋倩喝了几杯红酒，哭了起来。 " 刘天，我太想要一个孩子了，" 黑暗中她在啜泣，" 有了孩子，这个家才是完整的。我也不至于被人说三道四的。" 没有孩子，令夫妻二人尴尬，更让人难以承受的是世俗的目光，如一把利剑，刺向心口。我的家在山东省的一座县级市，城市的发展日新月异，但在我看来，思想观念依旧封闭落伍，尤其传宗接代的想法很强烈，印在一代接一代人的脑子里，刻板且固执。一直想抱孙子的母亲反应最强烈。她老人家有步骤地试探，起初逮到机会就有意无意地在我俩面前磨叨，" 二号楼张大爷都抱俩孙子了 "、" 你表哥二胎是个闺女，看看人家，儿女双全 "…… 后来，母亲把话挑明，私下问我，" 宋倩是不是有毛病，能不能生，去没去看，可不能耽误咱老刘家的后代。" 再后来，我妈关注宋倩的生理期，偷看测孕试纸的结果。身边的亲戚也开始 " 侦查 " 宋倩。一次国庆的家庭聚会，宋倩和表哥五岁的孩子在客厅里玩着乐高，孩子突然问她，" 婶，你是有病才不能有孩子的吗？" 空气瞬间凝固。表嫂拉过孩子佯装要打他，宋倩再也忍不住了，拿起杯子，朝地上砸去，怒吼，" 你有病，你们全家都有病！" 说完，摔门而出。五岁的孩子说出 " 有病 " 的背后，是一群大人对宋倩的质疑和议论。在宋倩的强烈要求下，2014 年冬天，我们来到了距家 200 公里远的、周边市级城市比较权威的 Z 医院生殖科，跑这么远，自然是要避开一些人的目光和闲言碎语。第一次来生殖科，我惊讶于候诊区密密麻麻的患者，他们都是低着头，不多言语地玩着手机。我们去挂号，被告知，号已经排满，需要到一楼挂号区看一下医生是否还会放号。听完，一群人向电梯口狂奔去。那天，我抢到了仅有的两个号中的一个，累到虚脱，弓着腰，大口喘气。和抢号的劳累相比，精子检查之后的结果才让人感到无力。医生建议先查精子是否正常。我的第一反应是有一点 " 屈辱 "，怎么可能是我的问题？之前，爱人的月经从来都不准时，其实我心里也认为是她的问题，所以为什么要查我？见我没反应，医生解释：" 男女不孕不育，必须要排查，先排查男性的问题。" 即便心里一百个不乐意，我还是将盛满精液的小瓶子送到了化验处。化验单出来后，我看到结果，整个人呆若木鸡，单子上写着八个五号宋体字——弱精症、精子不液化。我不太相信检查结果，使劲眨眨眼睛，再看。这几个字像加粗加大四处乱爬的虫子，让我一阵阵地眩晕。发抖的手打开手机，开始搜索病症知识。弱精症是指精液参数中前向运动的精子 ( a 和 b 级 ) 小于 50% 或 a 级运动的精子小于 25% 的病症，弱精子症又称精子活力低下。而我的精子仅仅是 6%。精子不液化是指房事时射出的精液超过 60 分钟仍不液化，始终成胶冻状或团块状。此时精子会丧失正常泳动力，即使精子总数、密度、正常形态比率和活动率都正常，精子运送困难，也很难使女方受孕。本来就是弱精症，又加上精子不液化，怀孕难度可想而知。身旁的宋倩为了缓解气氛，打趣说：" 唉，你看，我们之前浪费了多少避孕套。" 我没再说话。两个人带着一大包西药回家。出门诊楼，刺骨的寒风袭来，我打了个激灵。一直以为原因在宋倩身上，没想到是我的问题。确诊弱精症后，我变得沉默寡言。走路时甚至不能像以前那样挺直腰背，有一天我走在小区里，相识的邻居问我，" 病了？怎么没精打采的？" 我不回应，点头一笑，加快脚步逃离。以前，我是不怎么抽烟的，没瘾，医生嘱咐过不要抽烟，对备孕不好。但那阵子，" 弱精症 " 像一块儿巨石压在心口，情绪无处排解，烟一根接一根，手里忽明忽暗的烟头，给我一丝的温暖和安全感。我是独生子，父母在他们二十多岁时就顺利生下了我，父亲为人严厉，不苟言笑，母亲则处处体贴。从小到大，生活波澜不惊。在一家人的印象中，" 生孩子，不是很自然的一件事情嘛 "，哪知它会成为困扰我人生的头等难事。日子变得机械化。我依旧认真工作，没有应酬时就回家做饭，饭后半个小时吃药。我和宋倩偶尔也会手牵手去看电影，生活似乎没变，但其实变化很大，睡觉时，我俩开始背对背，似乎各怀心事，筑起隔阂。没想到一次吃饭时，宋倩主动对我说，如果家里人问起来，就说她宫寒。她将不孕不育的问题揽在了自己身上。我想说点什么，但是嗓子怎么也发不了声，身体僵直了一会儿，仰头将剩下的啤酒一饮而尽。不幸的消息接踵而来。我的染色体也存在问题。Z 医院生殖科医生的话响彻耳畔，" 吃药也没好转啊？不行考虑人工授精吧。但是你这个染色体正常变异，又存在未知风险。" 接下来的日子，煎熬的痛苦和无处释放的压力环绕周围，抑郁离我不远了。刚好我们又去参加了发小儿子的百日宴，和我同岁的发小意气风发地抱着儿子，同桌女性又挑起话题，问宋倩怎么还不要孩子。 " 我还不太想要，过几年吧，太疼了，还想自由两年。" 宋倩佯装潇洒。 " 弱精症 "，又涌入我的脑海，那场宴会我们找个借口，早早离开。自那以后，我更加沉默，甚至不愿回家吃饭，即便回家，也要在车上坐很久再上楼。聚会令我害怕，尽量不去。因为每去一个地方，似乎大家都能看到我隐藏在内心深处的 " 弱精症 "。一天，宋倩给我写了一封信。 " 刘天，我爱你，就是爱最纯粹的你。最近这些天看到你的样子，我很心疼，又没办法。刘天，就像你和我说的一样，大不了去治呗，再大不了咱俩就过快乐的二人世界吧，怕什么 ……" 看完，我落泪了，心里对她满是愧疚，妻子像一面坚硬的盾牌，为了我的面子，抵挡着流言蜚语。再也没有了第一次去 Z 医院的慌乱，我们提前挂号，去了取号，和密密麻麻的患者们一样，坐在候诊椅上等候，或是在自助打印机前面排起长队。但是，我在 Z 医院的治疗效果不太明显。到 2015 年夏天，医生建议试管婴儿，我搜集试管婴儿的各种信息，心里很是担忧，现实情况严峻，但也没有勇气去做，怕那又长又宽的针刺穿爱人的肚皮，她怕疼，我们更怕第一次取卵不成功后，是否还有第二次的勇气。又一次复查效果不佳后，我俩沉默着走出医院大门。那年夏天天很热，一只大黑狗趴在路边，迷瞪眼睛，不去理会来来往往。我和宋倩一前一后走着，就在这时，一个穿着水墨色连衣裙的中年女人停在了宋倩的身边，焦急地问道：" 知道附近有个卖调理不孕药品的药店吗？" 宋倩摇了摇头。那女人遗憾地说：" 唉，我弟媳妇要了好多年孩子没要上，他俩人就是在这家吃了半年的中药怀上了。她让我来帮忙拿保胎的中药，我这来来回回问了好几个人呢，都不知道在哪儿。" 听完，宋倩很激动，" 啊，你弟媳妇就在这家吃的药就怀上了？" " 是啊，我弟弟精子质量低，弟媳妇输卵管不通，宫寒，就是吃家大夫的中药吃好了。他们还有一个群呢，每天都有好孕榜，在这里治疗怀孕的人，一个月怀上的能有二十多个。后来我弟媳妇也登上了好孕榜。" 一个落水的人抓住了救命稻草，宋倩赶忙说，" 我和你一起找吧，我们也一直没要上孩子。" 绕来绕去，终于在一个小区的一楼看到了那个白底红字的药店。于是，这家药店成了我们下一个治疗点。现在，我实在无力诉说那年的中药治疗带来的希望和绝望。起初，我的精子各项指标慢慢上升，可是上升之后又下降，到后来，数值基本不变，我们跑去 Z 医院问大夫，大夫说：" 我们这里是西医治疗，中医治疗我们不懂。" 最终，断断续续地吃了一年中药，因效果不佳而放弃。之后的某天，我在当地一家有名的媒体上，看到了一个患者通过记者讨要损失的视频，这位患者在那家药店治疗 3 年花费 10 万，丝毫没见好转，要求退钱却被拒。我想到了那个炎热的夏天，我们与那位诚恳的大姐一同找那个药店的场景，是否有骗局，我和宋倩都已经无力关注了。生活蒙眼狂奔。还没从药店的骗局走出来，我们就被妈妈带进了封建迷信的世界。 " 你们结婚那天，宋倩的伴娘有没有戴孝的？" 一天下午，我妈突然来到我上班的地方问我。 " 是有一个，我们的大学同学，那年她妈妈因病去世了，我们关系都挺好，我们不信这些，就让她去了。" 我顺口回答。 " 我的傻儿子！你知道你们为什么没要上孩子，就是因为你们结婚有戴重孝的，这个克着宋倩呢。" 我妈情绪激动，竭力说服我，" 小天，听妈的话，妈给你找大师看了，就是因为这个才不能怀孕的。他说能冲着你们六年不能怀孕呢。妈花钱，请大师给解一解。" 我很想说明，不能怀孕是因为我的弱精症，嘴唇蠕动，却怎么也张不开口。母亲让我去跟宋倩说，让她配合大师，并放出话来，" 你要是觉得不好说，妈去说！" 当我犹犹豫豫地说出来后，宋倩一脸惊愕，怎么也不同意，身心俱疲的我快崩溃了，蹲在地上，有些歇斯底里，" 那你说，我们怎么办！" 只能死马当活马医。于是有了那场深夜十二点，举办给已亡祖先看的婚礼。结束后，大师接过了我妈递过去的两万元现金，信誓旦旦地说：" 大姐，你就放心吧，三个月之内，最多六个月就可以怀上。可不要去乱治疗，被人骗了钱还耽搁时间 ……" 我妈一边点头一边说：" 对对对，等有了喜我们再好好请请你。" 那一刻，我的内心深处也起了变化，居然升起希望，似乎真能如同大师所言，三个月到半年，妻子报喜。听大师的话，我不太配合治疗了，将怀孕寄托于神明，渴望我们的虔诚能让老天恩赐一个孩子。然而，三个月过去了，宋倩没有丝毫的怀孕迹象。母亲当着我俩的面给大师打电话，她身体前倾，态度虔诚，可是大师的电话却始终无法接通。原来，由封建迷信搭建起来的楼阁，实在太脆弱，一碰就塌。后来我问过宋倩，当时为何肯陪我完成那场荒诞的婚礼，她说，她是我的精神支柱，即使荒诞，也要坚持一下。转眼到了 2017 年春天，同龄人基本都有了孩子，还有很多朋友也都有了二胎。家里的氛围越来越尴尬、压抑，母亲的言语刺耳、难听。 " 你说你都三十岁了，你看身边的叔叔阿姨哪个没抱孙子孙女的。当时你俩相处，妈其实就不太满意她，但妈妈看她腿粗屁股大，以为一定能生儿子，哪知道会这样 …… 妈的想法是，不行你就离婚，再找个能生养的女人 ……" 哪知这番对话，被站在门外的宋倩听到了，我本以为她会愤怒、吵架，可是她什么也没说，走进卧室，从抽屉里拿出化验单，塞到我妈手里。母亲看了后，目瞪口呆。她不再言语，从此也很少干涉我俩的事情了。我的岳母却依然热切地打听着一切能让闺女怀孕的方法。当岳母托亲戚的朋友找到省城某位著名生殖科主任时，已经是 2018 年 4 月份，为了不违背岳母的意愿，我们往返七百公里去治病，一个月四次。一路听着歌儿，轮流开车。路上的时光变得欢快，像是一次次旅行。我和宋倩之间开始有了新话题，一次结束治疗的返程途中，我们开进了一所大学，在操场溜达，去食堂吃饭 …… 我提起她大学时扎马尾的模样，她想起我打篮球三分投篮的帅气 …… 这样的我们才是彼此心中的该有模样。吃药、打针、吃药、打针 …… 在往返四个月的省城治疗后，宋倩怀孕了。图 | 妻子怀孕的诊断报告我特意去药店买了试纸，反复测，反复看。当渐渐变深的两条杠显现时，我俩大喊大叫，笑了又哭，哭了又笑。那一晚，我主动约好久不见的朋友们出来喝酒，一直喝到酩酊大醉。

* 在上海迪士尼，像玲娜贝儿这样的人偶演员是一线员工中工资最高的，月薪 6000 元左右。 * 人偶演员近 7 成是身高 1 米 5 左右的女性，但同时，她们要穿的人偶服绝大多数超过 15 斤。 * 奥兰多迪士尼的 Daisy 演小熊时爱把头放在栏杆上，像托腮，常被夸可爱，其实只是因为头太沉。 * " 所有迪士尼的正面角色都不能生气，唯有唐老鸭例外，但哪怕是唐老鸭，生气后也必须原谅你。" * 大部分演员都不会只扮演一个角色，但上海迪士尼的璐璐说，曾有一位游客在她换角色后，认出了人偶服里的她。后来，她收到了那位游客的手写信：谢谢你治愈我。面试要跳满 100 个大字跳只有唐老鸭有权生气做了 " 像人的事 " 要写检讨想要扮演玲娜贝儿，2021 年社交媒体上最红的 " 女明星 "，上海迪士尼热衷解谜的大尾巴粉狐狸，首先你需要身高 1 米 5。其次，要能在面试中跟着节奏跳满 100 个大字跳。迪士尼的演职部门有一本手册，详细记录了每个角色对演员的身高要求——近 7 成是 1 米 5，最高的是《怪物电力公司》里的苏利文和《美女与野兽》里的野兽，都是 1 米 9；而 100 个大字跳是为了考验体能——绝大多数人偶服都超过 15 斤重。最重要的是热情。面试时要做 " 奇迹表演 " ——幻想自己是迪士尼的某个角色，去演绎一个特定场景。Daisy 曾在美国佛罗里达州的奥兰多迪士尼乐园演人偶，她说在这里英文不好都不重要，" 你的热情满分，其他东西他都不怎么在乎 "。" 热情 " 指的是，你要相信神奇、保护神奇，和迪士尼的神奇世界融为一体。迪士尼的神奇是沉浸式的，非现实的，比如，乐园里的洗手池墙上没有镜子，因为镜子中的 " 自己 " 也是现实中的一部分。乐园里散布着一种叫做 "Smellitizer" 的装置，能配合不同位置释放相应的气味。玩具总动员区里的小马车，会带着马粪味；加勒比海盗区则有海洋的味道。玩具总动员系列上海迪士尼的建园灵感来自总部的 1000 位幻想工程师——这是创始人华特 · 迪士尼 1952 年创立的团队，包含设计师、建筑师、道具师、景观设计等多个工种。打个比方，在造河里的石头时，景观设计师会用水枪喷水冲岩石，直到看上去像久经冲刷过。不久前的万圣节前夜，因有新冠病毒核酸阳性人员入园，上海迪士尼紧急闭园。当全体游客排队接受核酸检测，晚 7 点，烟花照常绽放在上空，近百位穿防护服的医务人员藏在城堡的一个侧角，仰头惊叹的同时继续做咽拭子取样，游客们称他们为《超能陆战队》里的 " 大白 "。作为神奇世界的重要组成部分，人偶的形象要足够 " 萌 "，为上海迪士尼设计人偶服的张雯说，譬如达菲、雪莉玫的衣服就是要 " 短短肥肥 "，从前他们也试过长的，结果显得太成熟，" 看起来就少了一点可爱的感觉 "。正式化身角色前，演员们要先接受一周左右的表演培训。上海迪士尼对不同角色都有非常详细的设定，单是拍照的专用姿势，小熊达菲有 3 个，而唐老鸭有 5 个——它的脾气太暴躁多变了。每个角色的签名也有固定的样式，演员必须按样签，不许有任何改动——因为在神奇世界里，米奇只能有一个。演员们先正常拿笔练，再穿上戏服戴上手套练，练到熟悉为止。一位人偶演员离职后在网上发帖回忆：" 有时候一个名没签好，看到小朋友拿到签名后惊呆了的表情真的很难过。" 然而培训归培训，要想不假思索地做出玲娜贝儿摸耳朵（头套的耳朵比演员本人的头顶还高）、狐尼克捂嘴笑（需要捂的部位离演员的脸很远）之类的动作，演员需要在漫长的适应摸索中克服身体本能，养成另一套条件反射。璐璐在上海迪士尼扮了三年人偶。刚演米奇时，她几次转身时没注意，大耳朵扇到了游客。此后好几天，她总站在休息室的镜子前，琢磨自己的构造。人偶不可以做和设定时代不符的事，比如要假装不认识手机。当游客在加勒比海盗区开闪光灯拍照，演员要说 " 不要把你手上那个盒子拿出来对着我闪 "。疫情期间有游客没戴口罩，杰克船长就说 " 你赶紧把脸上的那块布戴好 "。也不可以做特别像人的事。璐璐说，人偶做任何表达都要给一个 " 实际的东西 "，譬如不能说 " 去吃饭 "（因为人偶不会有这类抽象概念），而要说 " 我去吃一根香蕉 "。然而玲娜贝儿常有像人之举。游客说周边断货了，她会假装打电话催，打完两手一合表示通话结束。游客问她给谁打，她又假模假样踩缝纫机，表示对方是做玩偶的。一次被游客出言不逊后，她气鼓鼓地做出了拔剑的姿势。游客向她比心，她两手接住，小心地塞进了想象中的小挎包。这类动作接二连三上了微博热搜。璐璐不清楚如今迪士尼会如何处理，但换在她离职前，这个演员八成要去 " 写作文 "，因为这些都太 " 人 " 了。 " 写作文 " 是演员们私下的一句黑话，在迪士尼的官方称呼是 "Statement"，常用于请假或意外事件的说明。而在上海迪士尼，Statement 又多了个入乡随俗的功能——检讨书。当有人偶动作不恰当或与角色设定差距过大，就会收到口头警告，严重时还要写检查。这项规定常常与另一项规定相冲突—— " 不能拒绝游客的要求 "。因此演员要擅长用符合角色的方式打圆场。常有游客问人偶，你在里面热不热啊？显然是在问演员本人。最好的应对是：摸摸脑袋表示没听懂。璐璐说，所有迪士尼的正面角色都不能生气，唯有唐老鸭例外，但哪怕是唐老鸭，生气后也必须原谅你。有游客拿个米奇玩偶给唐老鸭看：" 这是迪士尼的大老板，你不是 "。唐老鸭听了叉起腰，指着游客跺脚，紧接着就做了个和好的动作，表示 " 好吧，米奇也是我的好朋友，这样没关系哦 "。 Daisy 先后扮演过奇奇和蒂蒂，这是一对长得极其相似的花栗鼠兄弟，个性却相反——奇奇聪明，蒂蒂少根筋。刚上岗时她还曾因心急拿混过两兄弟的头套。一次，Daisy 扮成蒂蒂去舞池，DJ 放了首美国版 " 广场舞神曲 "，大家动作一致跳了起来，作为现场唯一的中国人，Daisy 懵了，边看边跳，还是跟不上拍子。但好在，蒂蒂的设定就是笨的，深谙 " 保护神奇 " 之道的 DJ 立刻打圆场：蒂蒂你在干嘛？连这个都不会跳。Daisy 顺势叉腰，假装生气要走。搭档奇奇也迅速反应，作势要把她拉回来。迪士尼不断强调，所有角色都是真实存在的，" 米奇只有一个 "。在花车巡游前半小时，拍照点的人偶还会跟游客告别—— " 我去换衣服准备巡游啦 "。实际上，不同区域常常会有多个米奇同时出现，只是在游客的视野范围内，米奇永远只有一个。在这里工作久了，Daisy 说，所有演职人员一进园区讲话会自动高八度，" 情绪随时都非常非常饱满 "，说着她就像百老汇戏剧里那样，一句话转三四个腔调，给我们示范了不表演时他们也这么打招呼—— "Hey，How are you today？" 在迪士尼，这最初是一份工作，慢慢会成为一种生活方式。排班早的时候，Daisy 五六点就起床了，她要维持非常非常饱满的情绪，每天长达八小时。休息时，她也总是和同事一起玩（她的休息日往往是大部分人的工作日），合影时，大家摆出的拍照姿势，也常常是各自角色的动作，而大家总会在看照片时发现这一点，彼此发出会心的嘲笑。一些习惯在离职后也保留了下来。为尊重不同地区文化，迪士尼要求员工指东西不能用一根手指，在商品部做售货员的 Chloe 离职 8 年了，至今给人指路也用两根手指。 " 像我演的小熊，它是有一个大肚子的，所以我扮演的时候会把手放在肚子上。但是我本人又没有大肚子，这个习惯当然也没有办法延续下去。"Daisy 说。不过，有个习惯倒是延续至今——小熊爱拍手，以至她同样离职 8 年了，人家随便讲句话，她还会情不自禁地鼓掌。我换了角色扮成另一个人偶游客竟穿过人偶服认出了我璐璐家的床头柜有个抽屉，专门用来放演出时收到的礼物。演了三年半人偶后，这个抽屉也装满了。几次搬家，她一直保留着一张儿童画，是她演米奇时一个小男孩送给她的。男孩说，自己来迪士尼就是为了见米奇，说着递上一幅亲手画的画，上面是自己和米奇手牵手。米奇 Daisy 第一次扮小熊出场时，一个 30 来岁的女人突然冲了上来，抱着她哭，一面拉开袖子，给她看手臂内侧的纹身——是一只小熊。女人说，自己曾有过一段黑暗时光，就是靠小熊朋友们的支持才撑了过去。她边讲边哭，一直让 Daisy 等一等，喊朋友来给她和人偶们拍照，拍照时又抱着一起哭。每个角色的受欢迎程度不尽相同。今年国庆，玲娜贝儿一经推出，219 元的周边在黄牛那炒到了 500 甚至上千元，还要配货（买其他产品到一定价格）才能买。而同在达菲家族，小猫杰拉多尼和海龟奥乐米拉的周边常常卖不出去，过季后就成了迪士尼的年会赠品。但迪士尼对游客，尤其强调 " 平等 " 和 " 不区别对待 " ——要让任何人在这里都感到快乐。执行起来又有微妙的不同。人偶和小孩子说话时要蹲下，或弯腰到和孩子一样高。但对待残障人士，别做任何特别的事，不要让对方感到自己是不同的人。这里的小火车有特别宽敞的车厢，能让轮椅开进去；各类表演有地方专门放轮椅；每晚的烟火表演也为残障人士圈起了一块视野很好的位置。曾有一位男士坐在轮椅上，被家人推着来和 Daisy 合影。那人全身插管，输着营养液，" 是霍金那种程度 "。他喉咙上也插着管，连着制氧机，说不出话。家人在一旁对扮成人偶的 Daisy 说，他真的特别喜欢你啊。璐璐也有段类似经历。上海乐园开张不久，来互动的游客还不多，她每隔两三天都能见到同一个女孩。女孩每次都给她几颗糖果，抱抱她，说 " 辛苦了，注意身体 "。璐璐喜欢这样温柔的客人。人偶服里不能讲话，她就呆站着，听女孩讲自己的生活：今天又发生了什么高兴的事、" 要去旅行，好久不能来看你了 "。过了一阵，公司安排她扮成另一个人偶。她又遇到了那个女孩。让她惊讶的是，女孩竟然穿过人偶服，从她尤其卖力的动作和翘脚的姿势中认出了作为演员的她。女孩向一旁的演出助理确认：这是之前那个演员吗？出于工作规定，演出助理无法作答，璐璐也不能回应，她只好努力把动作做得更大了些。后来，她收到了女孩的一封信，上面手写着：很喜欢你，谢谢你治愈了我。信上只提到了璐璐演过的角色，但璐璐相信，" 她就是专门写给我的 "。再后来，她们有了约定的信号——一个两根指头比在头上敬礼的动作。花车巡游中遇到，璐璐朝女孩敬个礼，意思是 " 我记得你 "。女孩也向她敬个礼—— " 我又找到你了。" 这同时违反了迪士尼的两个原则：不能让游客意识到人偶里是人，以及，不允许和游客有特别的互动。但对于璐璐来说，这是三年半工作中让她倍感温暖的片段。" 公司有这样的规定，但我觉得人和人的沟通，还是会有一些情感在里面。" 全身冰袋化成热水两次被游客举起来不可逆的伤病迪士尼的人偶演员近 7 成是身高 1 米 5 左右的女性——这是角色设定要求的。但同时，这些女孩要穿的人偶服绝大多数超过 15 斤。而一些男演员要穿的，巴斯光年、苏利文的戏服甚至接近 30 斤。一次表演时长是 15 分钟到半小时。人偶服上只有几处通气孔，一旦超时，演员可能呼吸困难。花车巡游每年夏天到来前，上海迪士尼会组织演员分批次长跑，第一周要跑几个 1 公里，第二周 3 公里 ...... 最后测一个 5 公里，合格后继续上班。比起一天去五六次拍照点，一次半小时，演员们普遍更喜欢花车巡游。一次花车 40 分钟左右，尽管更累，但演完两次就能下班了。高温期最难熬，后台有大量冰贴供演员取用，贴在额头、脖子、手腕等大动脉处。不过，冰贴往往只用于演出后散热，上场时是不许贴的——额头上的冰贴脱落遮住眼睛，就可能触发意外。每年最热的一个月，迪士尼还会给上花车的演员提供冰衣，演员自选冰袋的数量往里塞，一场花车下来，全身的冰都成了热水。璐璐习惯上场前后 " 往死里喝水 "。一个 1.5 升的水壶，她每天喝下一瓶到一瓶半，但几乎不用上厕所，表演 30 分钟流的汗就能让打底衣拧出水来。但一次，她还是中暑了。那是上海全年温度最高的一天。刚上花车，巡游队伍还没见到游客，她突然眼前发黑，喘不上气，打完手势求救就晕了过去。最终，当天的花车整个取消了。 2019 年夏天，香港迪士尼的花车巡游中，小熊雪莉玫的扮演者中暑晕倒了，工作人员搀扶她离场，却没有第一时间为她摘下头套，这一度在网上引发热议。 " 我自己也觉得这方面是有一点残忍 "，璐璐说，但她理解这也是为了 " 保护神奇 "。" 其实，演员也不想摘掉头套被游客看见，会选择坚持到幕后再去做。" 迪士尼会评估每个角色需要演员的颈椎、腰椎等部位承受多少重量，并把参数给到服装团队。人偶每个季度会换新装，为确保衣服重量可承受，还会有试装和带装彩排的环节。但实际上，即使感到衣服重了点，璐璐说，演员们往往会先忍耐，直到实在坚持不住了才表达。在奥兰多迪士尼工作的 Daisy 觉得，这些情况都不太会在美国发生。她和同事们有一点不适就会立刻举手示意。无论表演是否刚刚开始，演出助理都会带他们回后台。演出助理，又名 " 饲养员 "，时刻跟在人偶身边，保障演员的安全，彼此间有一套手势信号，对应不同的意外：" 眼睛看不见了 "、" 戏服快掉了 "、" 不喜欢这个客人 "（客人对人偶做了不好的事）。你可以理解为演员一旦穿上人偶服就几乎失去了保护自己的能力——那套衣服会让里面的人严重缺乏安全感。穿上人偶服后，视野范围基本不超过 90 度了，Daisy 说那相当于把手做成望远镜的样子放在眼睛上去看，" 只能看到一个脑袋 "。不同角色的演员向外看的部位不同——奇奇蒂蒂、米妮米奇是通过 " 眼睛 " 看，小熊和布鲁托是从嘴巴里看，因此她演小熊时情况更糟糕：为了从嘴里向外看且保持头套不上扬，她要一直微低着头，大部分时间只能看到人的腿。层层叠叠的戏服让每个动作都变得困难。手很难往上举，双臂抬平往往是极限。转身要整个人转过去，没法像平常只扭上半身。下蹲必须先单膝下跪，如果两条腿一起蹲，很可能摔倒。扮成小熊后，Daisy 的手最多能抬起 45 度，她形容在里面做动作就像是中世纪的女人在大裙撑里踢腿，裙子外面看不出区别。于是她最常做的动作就是抱着肚子和拍手。她还爱把头放在栏杆上，像托腮，常被夸可爱，其实只是因为头太沉。她演白兔先生时，走路都困难——兔脚鞋大概是 Daisy 脚的 3 倍长。好在她的搭档、梦游仙境的爱丽丝由真人扮演，会主动和游客聊天，基本没人会注意到不能说话的 Daisy，她只需抱着爱丽丝的胳膊，时不时点头。璐璐很怕失控感。她清楚记得年三十那天，她原本只是和一位男游客正常拥抱，但突然，他把她整个举起来了。 " 我当时特别害怕，有一种你整个人脱离了自己控制范围的感觉，在一个密闭空间里，那种感觉就会特别放大。" 当天，她的工作全部取消了，要平复情绪才能返岗。但没过多久，她又被另一位男游客举了起来。从此再有游客靠近，她就不自觉得很警惕。 2018 年 7 月，在上海迪士尼，小熊雪莉玫正走在回休息室的路上，一位男游客突然跳起，用力拍打她的头，小熊当场捂着后脑被扶了回去。雪莉玫 " 这个对她的伤害真的是非常大，回来之后一直在呕吐。" 璐璐说。人偶头套的主体是一种比较坚硬的木质材料，还用了少量钢架搭建减震结构，但一旦有极大的外力拍打，冲击会在头套里与硬质材料共振，甚至可能造成演员脑震荡。从此，短短几分钟的上下班之路成了演出中最危险的环节。上海迪士尼加了新规定：人偶和游客不可以再手牵手下班回家了。另一种伤害，更持久也更难以避免，是长时间承重运动带给身体的负担——很多演员都有脊椎、膝盖方面的劳损或伤病。入职半年，在为一场新舞台秀高强度表演一个月后，璐璐发现自己膝盖积水了。最严重时 " 像被钉子钉了一样疼 "，她常常走着路就 " 唰 " 一下又跪下去。迪士尼专门设有运动训练部门，为因工作受伤的演员定期做理疗和康复训练。但一些伤病是不可逆的，即便离职也会伴随终身。如今搬重物久了，璐璐的膝盖就会痛。她跳过 10 多年的舞，如今一些略激烈的舞蹈，超过 10 分钟她就无法坚持。 "（人偶演员）做不了很多年的 "，璐璐说，" 你需要很多的活力、精力、还有体力，要是年纪太大了，或者是身体已经吃不消了，你哪里还会有这些东西？" 比海底捞更幸福的工作 " 迪士尼没你这颗螺丝钉不行 " 精神领袖是米奇米妮约访过程中，绝大多数在职和已离职的迪士尼员工都拒绝了我们，理由是清一色的 " 要保护神奇 "。一位离职演员拒绝约访后，把沟通截图发到了网上，配文 " 永远爱迪士尼，且维护迪士尼，即使不是员工了也要保护神奇。" 即便是答应和我们聊聊的璐璐也拒绝了不少问题，电话里她反复说，希望看到的粉丝不要对乐园失望，还是想要能 " 保护神奇 "。Daisy 和我们讲得最多，但在确认稿件时，她指出，迪士尼规定演员不可以自称演了谁，而要说 " 作为 xx 的朋友 "。 Daisy 和璐璐都告诉我们，无论入职时是否热爱迪士尼，绝大多数从这里走出的人都会发自内心成为它的忠实拥趸。在迪士尼工作的半年里，Daisy 几乎没听过有人抱怨自己的工作，" 员工的幸福感特别特别高 "。这种拥护与收入无关。在上海迪士尼，像玲娜贝儿这样的人偶演员是一线员工中工资最高的，2018 年璐璐入职时工资是 5300 元，三年来只涨了 700 多元，并且这是定薪，和工作量无关。不过，演员们都会提到，迪士尼的福利很不错。上海迪士尼每天一顿免费工作餐，能住月租仅 270 元的四人间宿舍，中秋节发达菲形状的月饼，端午有印了米奇头的水晶粽。今天天热放一箱冰激凌，进来一个演员就给一个吃，明天发小果干，后天又发热狗，" 然后你就会觉得（在这里工作）很快乐很好 "，Daisy 说。璐璐的演员同事中，上海人占了近六成，其余大多来自江苏县城，不少是中专学历，" 大概一半人没办法找到更好的工作 "。一位女同事的上一份工作是在海底捞做服务员，入职一段时间后，那人对璐璐感慨：从前我觉得海底捞是最好的，现在我觉得迪士尼这个工作才是最好的。 Daisy 在奥兰多的同事也多是小镇青年，高中毕业。但在蓝领工资并不亚于白领的美国，支撑他们的更多是发自内心的热爱。Daisy 说迪士尼就像个教派——它把自己变成了美国文化的一部分，变成一种信仰并在全世界拥有无数信众，而精神领袖就是米奇和米妮。在上海迪士尼，所有一线演职人员，包括清洁工都叫 " 快乐主人 "。经过培训的清洁工都会帮游客找角度拍照，还会用拖把蘸水教小孩子画米奇的头像。Daisy 记得企业文化培训课上，经理对几个新入职的清洁工说：你知道吗，我们迪士尼之所以有今天，全都是靠你，你这个螺丝一旦不行，我们这个机器就毁了，所以你真的是特别重要。而在上岗后，她看到身边几乎每个工作人员，也都为这个神奇世界做了尽职尽责的螺丝钉，甚至更多。曾有同事捡到一部手机，怕失主着急，一路跑去失物招领处。在迪士尼，工作人员是不可以跑的，怕小孩子学样时出意外。但迪士尼为这件事破了例，还将他评为 " 每月之星 "。奥兰多迪士尼规定，只要游客不主动出园，哪怕过了闭园时间，工作人员也要等待。每晚 9 点烟火表演，但常有游客逛到凌晨 1 点，小商店的售货员们就陪在那儿边等边收拾。他们收拾时爱唱歌，一个人起了头，其他人全都跟着唱，唱迪士尼歌曲也唱那种 " 美国人都会哼两句 " 的流行歌。离职 8 年后，Daisy 还记得小商店里每晚的大合唱，电话里她情绪高亢地对我们讲：" 就跟歌舞剧还有那些迪士尼电影一样。" 离职后，Daisy 开了一家宠物美容店，璐璐入职了一家玩具公司。她们都换了一个地方继续守护神奇。璐璐回忆起，今年上海迪士尼换了新烟花，在面向游客的前一天办了员工专场，那天奇幻童话城堡前的烟花，只为一群创造神奇的人绽放。