温哥华社会人物新闻，最近，最新的华人资讯 - 温哥华天空

大温华人老板家门口遭暴打！全家连夜回国

近日，加拿大BC省Pitt Meadows发生一起震惊华人圈的恶性袭击事件。一位华人老板凌先生（John Ling，音译）在自家门口被两名蒙面男子持棒球棍暴力殴打，全程被监控拍下。这一幕，就发生在他的妻女眼前。惊恐之下，全家彻夜收拾行李，紧急离开加拿大…… 家门口埋伏+袭击！妻女目睹全过程这起事件发生在9月26日。监控视频显示，当时凌先生正提着大包小包走向家门口。就在这是，两名穿着帽衫、戴着面罩、手持棒球棍的男子突然从草丛中窜出，朝他疯狂猛打。短短十几秒的时间，凌先生被多次击打，倒在地上。他的妻子试图上前阻止，也被袭击者推倒在地。不远处，他们年幼的女儿和宠物狗也目睹全程，惊恐地跑开。场面十分混乱。随后两名嫌疑人逃离现场。凌先生倒在家门口，伤势严重但无生命危险。车辆疑被装“追踪器”，袭击或有预谋令人不安的是，监控录像还拍到第三名嫌疑人，疑似在凌家的车辆下方偷偷放置了某种物体。律师表示，警方已确认那是一枚“追踪装置”。凌先生的律师Russell Robertson称：“这些人很可能是被雇来的袭击者，真正的问题是——到底是谁在背后指使？” 警方表示，初步迹象显示，这起事件极有可能是一次“有针对性的袭击”。目前调查正在进行中，包括调取监控视频、走访目击者等。全家吓坏，连夜回国据报道，凌先生是加拿大航空学院（Canadian Aviation College）的老板。事件发生后，他因担忧人身安全，已携家人紧急离开加拿大，返回中国。 “他非常恐惧，担心袭击者可能还会回来‘完成任务’。”律师说，“他不希望家人再次遭遇危险，因此已经离开了加拿大。” 公开视频，希望公众提供线索虽然凌先生一家已经离境，但他并没有选择沉默。律师表示，他们决定将袭击监控视频公开，希望知情者能够提供线索，协助警方尽快破案。 “他当然害怕，但他也愿意站出来发声，希望正义能够伸张，让幕后策划这场袭击的人曝光并被绳之以法。”律师说。目前，警方尚未确认嫌疑人身份。调查仍在持续中。警方呼吁，如有任何线索，请拨打604-463-6251联系Ridge Meadows RCMP。

4个月前
扛不住了! 加拿大所有Shoppers新变化!

全加拿大的Shoppers Drug Mart分店最近出现了一些新变化——这家药妆连锁店开始在全国范围内安装防盗闸门，以应对日益严重的零售犯罪问题。图源：Camillo Clauser / Shutterstock 过去几个月里，这家由Loblaw拥有的药房品牌，已经在全国多家门店安装了这种安全闸门。这一举措是在2023年Loblaw旗下超市大规模安装类似防盗设备之后推出的。图源：TheMavrack/Reddit 最近，多伦多多家Shoppers Drug Mart门店提交了建筑改造申请，计划在原有门店入口和出口处增设安全隔离闸门。图源：City of Toronto Loblaw发言人向blogTO证实，这项安全闸门安装计划正在全国范围内展开。 “我们的目标一直是为顾客和店员提供安全的购物体验。”这位发言人表示。 “因此，我们已开始在全国部分Shoppers Drug Mart门店安装安全闸门，同时努力寻找不影响顾客购物体验的防盗措施。” 图源：Dustin Fuhs via Retail Insider 不过，Loblaw早前在超市门店安装类似防盗设备时，曾引发不少消费者的不满。在过去几年公众舆论本已紧张的情况下，这些防盗措施成为新的争议焦点。Loblaw被批评物价高、利润过高（高达数亿加元），甚至引发全国范围的抵制行动。

4个月前
两豪车相撞加国包头大妈要抢手机

社交媒体上流传的一段视频显示，在加国最近的一起追尾事故中，一名女子试图抢走一名男子的手机，当时该男子正在拍摄她的白色奔驰 G-Wagon 撞上前面车辆的情景。（来源：6ixBuzzTV / X）事故发生在安省密西沙加市里奇韦广场购物中心附近的车祸现场。 A man recorded an accident at ridgeway plaza in Mississauga and almost had his phone snatched pic.twitter.com/hFt7cZEaOM — 6ixBuzzTV (@6ixbuzztv) October 12, 2025 视频显示，这名女子的豪华奔驰 SUV 撞上了一辆灰色宝马 X5 的尾部。似乎这是一场追尾事故，虽然 G-Wagon 几乎没有受损，但 X5 却被撞凹了。当时前面被撞的车正在驶离一段距离，拍摄视频的人正在拍摄当时的情景，这时一名身穿黑色衬衫和棕褐色头巾的女子意识到有人在拍摄。“对不起，你不能这么做”，她在镜头外说道，“把你的手机给我……现在就删掉！” 接着她走过来，与拍摄视频的人面对面，同时用手指指点点。她指着手机命令道：“把你的手机给我，现在就删掉。给我看看”。当拍摄者称这是公共区域因此他可以拍摄时，这名女子再次敦促他删除视频，这次她试图抢夺手机。“我要报警！”，她说道，而有人平静地告诉她不要碰他和他的手机。他说道：“你想给谁打电话就给谁，别碰我”。一名更年轻的女子，也许是前面这名女子的女儿，试图介入。身穿棕褐色背心的女儿抓住母亲的手腕说道：“妈妈停下来……停下来”。包头大妈继续与拍摄者争吵，但拍摄者表示他“正在记录一场事故，而不是你”。最后，忍无可忍的女儿说：“好吧，我们去车里坐坐吧”。然后拉着似乎已经惊呆了、说不出话来的母亲离开了。视频在社交媒体广泛流传，不少人表示，拍摄者有权录像。一位网友补充道：“如果有人追尾我的车，我肯定会去拍照录像。任何聪明人都会这么做。尤其是在如今的加拿大”。而一些人表示这名包头大妈的女儿感到很尴尬。

4个月前
耶鲁镇刺人女嫌犯曾善良后生活陷入困境

在温哥华耶尔镇，因被控随机袭击多人的女性朋友们表示震惊，并努力理解发生了什么。温哥华警方表示，35岁的塔玛拉·琼·哈梅林（Tamara Jean Hamelin）在东区市中心被逮捕，此次逮捕发生在10月10日早上7:30左右的袭击事件后三天。她被控以一项攻击罪，卑诗省检察服务处证实了这一消息。在这起事件中，共有四人被刺伤，一人遭到身体攻击，还有两人受到口头侮辱，警方称之为一系列无缘无故的袭击，发生在海堤沿线。受害者包括五名男性和两名女性，年龄从23岁到59岁不等。警方表示，随着调查的深入，预计将会有更多指控。哈梅林的朋友们表示，这些指控与他们认识的她完全不符，许多人正在努力理解是什么导致了这些攻击。朋友阿莫里·帕萨普（Amory Pasap）表示：“她从不是一个暴力倾向的人。她是一个善良且关心他人的人，总是愿意在朋友需要帮助时伸出援手。” 但与哈梅林认识15年的罗伊·麦凯（Roy McKay）表示，2019年她从素里搬到东区市中心后，她的生活发生了变化。麦凯说：“一切都开始变得糟糕。”他提到哈梅林开始与吸毒的人交往。“我相信环境改变了她。” 哈梅林在Groundwork Construction Cleaning工作的前同事肖恩·莱特鲍恩（Shane Lightbown）表示，近几个月他对哈梅林的情况感到担忧。莱特鲍恩说：“她的Facebook动态中曾提到受到骚扰。”他补充道：“我知道她经历了很多事情，而她要生气需要很大的压力。” 在今年4月19日的一条Facebook动态中，哈梅林写道：“我在这里无法呼吸。我太嗨了，但没有人愿意帮助我。” 在四个月前的一条动态中，她在东区市中心的一个社区Facebook小组中表达了自己对被跟踪的恐惧。“要小心这里的跟踪者，要小心他们强迫让你嗨到发狂的方式。我正在成为他们的目标。如果我消失了，请相信我说的一切都是真的。我看见了他们，知道他们的把戏和计划！” 玛丽亚·卡特里娜（Maria Catrina），一名退休精神科护士以及温哥华孤儿小猫救助组织的共同创始人表示，几年前，她因得知哈梅林在东区市中心的一家单间酒店中生活，需要风扇和猫食而与其相识。卡特里娜表示，自那以后她与哈梅林相识，并认为这次袭击可能与未得到治疗的心理健康状况有关。卡特里娜说：“我觉得这次攻击是某种心理发作，基于她在Facebook上的动态。”她强调：“她不是一个暴力的怪物。她是一个善良、甜美的女孩，经历了非常创伤的生活。” 上周的袭击事件发生在温哥华依然面临随机陌生人暴力的担忧中。根据温哥华警方的数据，陌生人攻击在2020年末和2021年达到高峰，平均每天约为4.2起。自那以后，这一比例已经下降到2025年上半年每天仅为1.2起。警方将这一犯罪率的下降归功于公众意识的提高和警方的有针对性的执法措施。卑诗省检察服务处证实，哈梅林已被控一项攻击罪，并且检察官根据刑法获得了调查羁押，允许警方提供更多证据。哈梅林定于10月17日返回省法庭。

4个月前
加拿大HBC经典毛毯重新上架！Canadian Tire承诺...

加拿大连锁零售巨头Canadian Tire宣布，将在全国门店重新上架象征性极强的哈德逊湾条纹毛毯（Hudson’s Bay Point Blanket），并承诺所有销售所得将捐给原住民主导的公益项目，每年至少捐出100万加元。图源：Christopher Katsarov/The Globe and Mail 这条拥有三百多年历史的毛毯，曾是加拿大皮毛贸易时代的标志，也曾被许多原住民视为殖民伤害的象征。如今，它被赋予新的意义——成为推动和解与文化支持的象征性物品。 Canadian Tire表示，将延续哈德逊湾公司（HBC）在2022年创立的“Oshki Wupoowane”计划（奥吉布瓦语意为“新毛毯”），将收益注入Gord Downie & Chanie Wenjack 基金会（DWF）的“毛毯基金”（The Blanket Fund），支持原住民文化、艺术与教育项目。 DWF总裁兼CEO萨拉·米达尼克（Sarah Midanik）表示：“这条毛毯曾是殖民的象征，但现在能成为和解的工具。” 根据新协议，Canadian Tire承诺每年向毛毯基金捐出至少100万加元。若毛毯销售净收益不足该数额，公司将自行补齐差额。相比之下，HBC时代的捐款为每年数十万加元，并曾有一次性100万加元捐助。米达尼克称，这项新承诺是“巨大的提升”，意味着更多原住民组织将获得长期稳定的资金支持。 Canadian Tire于今年5月以 3,000万加元收购破产中的HBC品牌知识产权后，此次推出的毛毯成为其首款品牌复活产品。首批限量发售，未来将陆续扩展至其他系列。图源：Christopher Katsarov/The Globe and Mail 经典的四色条纹毛毯仍由英国约克郡的 A.W. Hainsworth 纺织厂制造。这家工厂自1783年起就是哈德逊湾毛毯的供应商，生产工艺保持不变。在今年8月的一次季度分析师电话会议上，首席执行官希克斯（Greg Hicks）曾暗示，部分带有哈德逊湾经典条纹设计的产品有望赶在年底假期季节上架，并计划在2026年下半年推出更多系列新品。目前，毛毯仅在Canadian Tire实体店发售，暂不提供线上购买。希克斯表示：“我们为能够延续哈德逊湾的遗产感到自豪——这是加拿大历史的一部分，我们不会轻易对待这种责任。” “哈德逊湾毛毯”的历史可以追溯到1670年，当时英国国王查理二世颁布皇家宪章，授予HBC对北美广大地区的贸易垄断权。在那个皮毛贸易的年代，毛毯曾被用作交易货币，上面的“线点（points）”代表其价值。随着时间推移，它被包装成“加拿大国家象征”，但在原住民记忆中，它也承载着被殖民与流离失所的痛苦。如今，透过Canadian Tire与DWF的合作，这条毛毯迎来全新意义，不再是伤痛的符号，而是一条连接过去与未来的“和解之毯”。DWF总裁兼CEO米达尼克表示：“它不仅讲述了加拿大的诞生史，也提醒我们——加拿大与原住民的关系，仍在继续被书写。”

4个月前

欧晴将丈夫陈平与主播丽丽一同告上法庭。2022年，她偶然发现丈夫在直播平台打赏超过了1600万元，几乎倾尽家产，其中绝大部分发生在主播丽丽的直播间，她因此起诉两人，试图追回夫妻共同财产。这是一起网络直播时代出现的新案件，与传统“婚外情”案件不同，陈平与丽丽之间，似乎只限于榜一大哥与秀场主播的关系。很难用语言准确地去描述什么是秀场主播，直播平台定义为一类展示才艺、外貌与互动的线上社交直播间，这里没有购物链接，不推销商品，没有任何标价，它“售卖”的就是与主播的亲密度。当然并非传统意义上的买卖，更接近于通过直播打赏的形式建立亲密度——在平台上，则表现为粉丝等级。直播间里，榜一大哥豪掷千万，现实却是道德与法的故事。在裁判文书网上，如果以“主播、直播打赏”检索，民事案件有302份，其中与“榜一大哥”关联度较高的67份公开判决里，原告大部分是榜一大哥的妻子，希望撤回打赏。判决结果上看，各地法院尚未形成定论，判返还和不返还的案例均有，关键在于打赏主播属于赠与行为还是消费行为的认定，以及榜一大哥与主播之间的交往是否有违反公序良俗。回到欧晴的诉讼，经历一审、二审，法院都驳回了她的诉讼请求，去年9月，福建省高级人民法院再审裁定，欧晴依旧败诉，关键在于现有证据不能证明陈平与主播丽丽之间存在不正当关系，也就难以认定他擅自处分了夫妻共同财产。当我们试图去还原这个案件的每一方，看到的既是新时代里的婚姻困局，物化的情感关系，也是榜一大哥的生成史，他为此不仅挥霍了金钱，也辜负了家庭，这样的失控又是如何发生。当丈夫在直播间豪掷千万，代价却需要妻子共担，那她又能何去何从。榜一大嫂深夜孩子睡了，欧晴戴着耳机围观了三个多小时直播，粉色的花海特效瞬间炸开，几乎挡住整个屏幕。榜一大哥“九叶重楼隔年雪”在不断刷着礼物，大哥58级，名字挂着金色的VIP勋章。大哥送出了嘉年华，3000元，一驾浪漫马车，2888元。他只刷贵价礼物和盲盒开出的限量款，在一众刷小爱心、玫瑰花的网友里一骑绝尘。秀场主播丽丽主打唱歌，那天欧晴从晚上10点蹲到凌晨，没有听到她唱一首完整的歌，她一直在说话，语速飞快，重复的“欢迎”——欢迎每个来到直播间的人，还有“谢谢”——感谢每个刷礼物的人，高密度地念出网友的名字。大哥的留言更是一句不能漏掉的，每句必回。欧晴感觉自己后脑勺都被吵得生疼。她在评论区发丈夫的真实姓名“陈XX”，几秒钟后她被踢出了直播间。她于是换了个小号继续留言，连刷几条“陈XX还钱”，不出所料她再次被拉黑了。这位58级的榜一大哥“九叶重楼隔年雪” ，是丽丽直播间的管理员，也是她的丈夫，陈平。也是那一晚，大哥在丽丽的直播间刷了价值20多万的礼物。2022年4月1日，欧晴第一次发现丈夫陈平直播打赏，因为他的银行卡账单突增，少则20多万，多达60多万元。丈夫的消费欲一直不高，手机、耳机大件都是她来买，衣服穿优衣库，车是公司配的，连请客户吃饭也可以报销。家里和孩子的支出全由她负责，除了平时玩游戏氪点金，欧晴想不到他有任何需要花大钱的地方。陈平最初解释是投资支出，不过百万。欧晴提出要看明细，他改口，“公司在直播平台做营销，花了五百万，从主播那边过一道，钱以后可以返回来。”欧晴半信半疑，她不懂直播平台，她问一个懂行的朋友，朋友说营销也不会走主播私人账户，也不划算，平台抽成很高。欧晴当时没有选择深究，她觉得数额还在可控范围内。现在想来，丈夫的反常早已侵蚀到他们的婚姻中。小孩半岁左右时，他们开始分房睡，他下班变得越来越晚，经常晚上10点才回来，周末也要陪客户，到家就戴上耳机，美其名曰不影响她和孩子。他经常对着手机傻笑，一边笑，一边打字，连洗澡都要带手机进去，然后躲进次卧，睡到第二天中午才去上班。陈平在父亲的公司做高管，时间自由。AI生成一个深夜，欧晴看到坐在沙发上睡着了的丈夫，还戴着耳机，手机屏幕变暗的一瞬间，她看到了直播界面。她就这样站在沙发前，盯着他。要看手机吗？欧晴问自己。如果手机里是他出轨的证据，这段婚姻还要不要？她度过了人生中最煎熬的半小时。直到放弃，回了房间。她和朋友说起这件事，朋友说，婚姻就是睁一只眼，闭一只眼，“没有人能从老公的手机里全身而退”。直到一次在山姆结账，会员卡绑定的是丈夫的微信和信用卡。欧晴登陆后弹出一个红点，消息来自一个叫丽丽的女生，她发了一个亲昵蹭头的表情。她往前翻，丈夫说自己今天头很痛。欧晴直觉不对劲，下意识点开丈夫的朋友圈，她看到了一个完全不同的丈夫。这个“他”有钱且健谈，几乎每天都发朋友圈，晒天气、心情和深夜吃的夜宵——在他本应该入睡的时间，他和主播在“云吃夜宵”。而这都屏蔽了她，生活里丈夫话少，为人内敛，有孩子后，他们之间的微信聊天更加精炼，有事说事。他只在感兴趣的话题上健谈，比如聊到游戏、说唱歌手和家里的电器，说得头头是道。朋友圈里还有很多对她隐藏的动态，直播打赏的截图和A平台寄来的VVVIP奖杯。陈平设置为仅两个人可见，其中之一就是丽丽。直播打赏的截图还有说话暧昧的女人，一切不言自明。“打赏应该就是给她吧”，欧晴想。一个人可以如此割裂地过着两种生活吗？小孩2019年底出生，不久疫情暴发，很长时间他们一家三口困在家里，虽然请了育儿嫂，欧晴坚持母乳，很多事情亲力亲为，陈平也会陪伴、带孩子玩玩具。他们没有错过孩子重要的成长时刻，第一次开口叫爸爸妈妈，开始走路。育儿的琐事几乎占据了他们婚姻生活的全部，晚上孩子睡了，他们如释重负，躲回房间看两集《白夜追凶》和《庆余年》。到底哪一个“他”才是真实的呢？欧晴觉得自己曾笃定的事情一下都被击碎了。2022年4月，在欧晴的要求下，他们一起做了一次婚姻咨询，“孩子还小，我觉得（婚姻）还能救”。那天分别与心理咨询师聊了一小时，出来时陈平哭了，他当着欧晴的面把丽丽和另一个主播的微信删掉了。欧晴没有再深究，只说，“你可以不一下子断掉（直播打赏），你自己肯定也受不了，你慢慢断掉联系，但你不要骗我。"陈平答应了她。但到了下一次做心理咨询的日子，陈平拒绝前往。“他跟我说，他没有病，看两本书就好了。”四个月后，欧晴偶然发现陈平买了个新手机号，她拿到他的手机飞快切换微信账号，发现他注册了一个新的微信，好友只有一个，主播丽丽。还有一个群聊，群名类似“守护丽丽后援会”，除了陈平，群里还有丽丽和五个“大哥”。争抢手机的过程中，陈平动了手，扭打中，小孩就在一旁，哭着拿玩具打爸爸。他们似乎都被吓到了。欧晴当晚收拾行李，带着孩子离开了家。冷静下来后，欧晴决定起诉离婚，只有这样才能去银行打印丈夫全部的银行卡账单。等她拿到银行流水，最大的危机扑面而至：陈平已经打赏女主播超过两年了，他在A直播平台充值超过1600万，几乎耗尽他们的夫妻共同财产，还负债累累。欧晴被这张千万账单砸懵了。它们全数蒸发在丈夫的2858笔充值记录里。 “我完全没想到，一个人会打赏花掉这么多钱。”欧晴至今仍记得2022年8月22号凌晨1点零8分，她颤抖着手指在社交平台打下短短几句话，顾不上错别字，发了出去。福州的盛夏酷热，她只感觉浑身冰冷，脊背与手心全是冷汗。“丈夫上千万打赏主播，可以打官司追回吗？”失控起诉后，欧晴的代理律师许萍和薛玢页带着调查令去平台总部拿到陈平的充值与打赏记录，其中一个账户“九叶重楼隔年雪”58级，在612天里累积充值了1354万，他还有一个账户“懒羊羊”53级，充值721笔，总金额超过250万。最让欧晴无语的是，被她发现后，丈夫陈平开始披着“神秘用户”马甲继续当榜一大哥，“为了防我，他还花2000块钱买了神秘人套装。”欧晴跟律师一起理顺Excel表格，她想知道丈夫的钱去了哪里。除了很多小主播，陈平主要打赏的人是两个。2020年，他是主播夏天的榜一大哥，打赏了大概120万，后来夏天恋爱后退网，新主播丽丽起号。2020年底，公会运营把夏天的“榜一大哥”——也就是陈平，转到了同公会的丽丽那儿，“流水的主播，流水的大哥”。数据上看，陈平显然并不抗拒主播的转移，他继续成为丽丽的榜一大哥，比之前更加疯狂地抽盲盒、打赏，仅给主播丽丽的打赏就超过了5000条，超过187万。当然陈平也并非只“忠于”主播丽丽。同期还有一个小主播打赏了20多万，甚至他经常随意路过一个女主播的直播间，撒点小礼物。但这仍然距离1600万很遥远，剩下的钱去了哪里。欧晴百思不得其解，她继续遁入丽丽的直播间，直到她给丽丽刷了500块钱的礼物，她的平台界面一下变了，出现了一个新的玩法——盲盒。AI生成“原来这是高级玩家才能玩的。”她感慨。欧晴试了几次，什么道具都没抽到，“和游戏厅抓娃娃一样，确实忍不住会让人想再来一个。”这是一个运气游戏，类似于直播间抽奖。玩法极为简单，比如挖矿、寻宝游戏，门槛极低，从1块钱到100块钱一个不等，获得盲盒，可以开出不同的虚拟礼物、道具，比如应援棒、璀璨皇冠，还有权益卡，比如PK道具暴击卡、解冻卡，无限增加互动体验。2022年之前，特别是陈平沉迷直播的那段时期，盲盒、抽奖游戏在各大直播平台风靡一时。这本是源自网络游戏的玩法，初衷是增加直播间的活跃度。盲盒一度确实给直播平台带来了巨大的流量，也因与网络赌博存在很高的相似性而极易沉迷，头部直播平台曾设置规则，账号单日参与抽奖的额度不能超过5万元。后来，几大头部直播平台都取消了盲盒玩法。可以确定的是，陈平的打赏记录里中英文的游戏或礼物名就是游戏开出的盲盒礼物。打赏之外，陈平大量的钱就在这些盲盒礼物里蒸发掉了。等到欧晴回过头去追溯丈夫钱的流向，如同水流入大海，无迹可寻。每个礼物抽了多少次，又流向了哪些主播，这段数据是空白的。尽管欧晴通过聊天记录、截屏试图举证丈夫的盲盒礼物绝大部分都送给了丽丽，但直到案件结束，他们都没能掌握完整的数据。“我们甚至无从判断抽奖数据的完整度到底有多少。”金钱价值同样在抽盲盒的过程中被极大地被稀释了，比如一个价值3000抖币的盲盒礼物，无从判断这是花多少钱抽到的，可能一次就中，可能需要抽一万次，也可能永远抽不到。盲盒礼物很难与真实的金钱价值挂钩，无法直接变现，只能送给主播，作为人气数据，最后再以平台标准结算给主播。欧晴最后能追踪到的，只有陈平点对点打赏给主播的钱。考虑到诉讼费和律师费，欧晴最后起诉丽丽的就是这187万。真假“大哥”当你随便点进一个秀场直播间，很难不注意到那个最神秘的用户，他们多是男性，等级遥遥领先，豪刷礼物，特效醒目，就连名字ID的颜色、字体都与众不同。江湖人称“榜一大哥”，打赏人男女皆有，但更广为称道的还是榜一大哥，他们的出场需要被围观，平台会提醒所有人“大哥来了”。这显然是现实性别秩序的复刻。在直播间，榜一大哥就是“神”一般的存在。他可以说任何话，真实或者谎言，只要在平台规范边界内，他可以指令主播做任何事。这个虚拟江湖，从来“论资排辈”，榜一大哥们之间也是如此，比如“守护丽丽后援会”六个大哥听谁的，钱是最关键的因素。打赏决定了秀场主播的收入与流量，公会与平台才能从中分一杯羹。为了留住“大哥”，无穷无尽的玩法和游戏冒了出来，比如PK打榜、盲盒抽卡，“矿山已刷新”。随着打赏的不断加速，大哥与主播之间的“亲密度”数据提升，他们可以从直播间过渡到聊天软件，甚至线下空间，这都是私人的选择，它充满诱惑。真实的金钱、人性与欲望，就这样在其中流动，有学者称之为“暧昧经济”。AI生成在丽丽的直播间，陈平毫无疑问是真榜一大哥，他自曝上市公司高管。一位网友在和欧晴的聊天里说，“我们都以为他是富二代，一晚上刷几万眼睛都不眨。”他出手阔绰，经常刷难得一见的特效礼物，绚丽的烟花特效里写着我爱你三个字——这是高级别用户才能开出的限量款礼物。丽丽和其他主播PK，他一定守到最后，经常在最后几秒砸下重金“守塔”。“他是富二代，但富二代和富二代之间差别可太大了。”欧晴语气不屑。去年11月，我在福州见到欧晴，我们约在福州江边热闹的商圈，她和陈平的婚房就在附近。欧晴今年37岁，看上去很年轻，她没有化妆，留着齐耳短发，像日剧里的女主角。欧晴性格直爽，特别热心，我到福州前一天，她问了我的行程，帮我选了好几家酒店，一一分析优劣，还打电话到前台询问隔音效果。2022年和丈夫分居后，她没有回父母家，而是一个人带着孩子搬到了福州三环外，租了一套三居室，比市中心房价便宜一半。她不再有经济能力请育儿嫂，自己一个人带。见面那天上午，欧晴先送孩子去幼儿园，幼儿园就在婚房附近，她再开车回了趟家，晾洗衣机里的衣服，然后才来赴约。欧晴和丈夫一度是让身边朋友羡慕、长辈满意的婚姻组合。相识之初两人是银行同事，家境相当，连成长环境都很类似，父母都是福建人，在上世纪90年代下海经商、开厂，事业都发展得不错。他们也都是独生子女，自由恋爱两年后结婚，共同生活了两年后才要小孩，一切看起来都很顺利。结婚前陈平家里企业越做越大，陈平于是从银行辞职，在父亲公司当副总。后来陈平父亲的公司发展得越来越好，被一家上市公司收购。欧晴的父母选择卖掉了公司。一方面，传统制造业经历了互联网与高新技术的双重冲击，欧晴是独生女，在福建，女性继承家业的情况很少，从小她听到最多的话就是，“女人要结婚生小孩，男人来接班。”父母年纪大后，身体不好需要照顾，她也从银行辞职，换了时间更自由的工作。比起同龄人，他们相对幸运，没有生活和房贷压力。在婚礼上，陈平对她说，他很开心，他很想要一个自己的家。“我能理解他，因为我们两个都想要通过自己的努力向父母证明，所以我们才会走到一起。”结婚后，两人搬进公婆买的一套福州市中心的“老破大”，这套婚房地理位置和学区都很好，就是小区环境老旧，人车不分离。欧晴多次提过换房的事情，特别是有了孩子后，陈平都以手头钱不够推脱，她没有太着急，“我知道我们有买房的能力”。2021年7月，孩子一岁多了，每天需要户外活动，为了遛娃，两人在附近新小区租了一套房子，一个月租金七千块钱，由陈平负责。但第一张多米诺骨牌在没有预兆中倒下了，从此一切都不可收拾。2021年初，陈平突然拿回一份房产抵押合同让她签字，说辞是朋友做生意拉他入股，急需300万资金，他想抵押两人的婚房。这套房也是他名下唯一的房产，贷款利息每个月3万块钱，如果还不上贷款，房子会被抵押拍卖。欧晴签了字，“做生意，钱倒来倒去很正常。”再后来，他甚至付不出租房的房租了。每次交房租前会先问她借，下个月再还她。直到朋友突然问欧晴，你家陈平找我借钱，说孩子要报游泳，5000块钱，“怎么连5000块钱都要借？”欧晴疑惑，问丈夫，“他说是为了做石材生意，现钱周转不过来”。欧晴后来查账时候才发现，2021年底，陈平将自己名下的公司股份全数抵押给一位富二代朋友，贷了600万元。而这笔钱都全数投入打赏、抽盲盒，给主播买流量推广。一年一度的嘉年华结束，平台送了一座VVVIP奖杯寄到福州，这是陈平真金白银砸下的“荣誉”。他发朋友圈，配文：“今年收到的第一份生日礼物。”欧晴第一时间告诉了公婆，股份的转让不仅是金钱损失，更可能涉及更大的股权风险。“他们都以为是我误会了，是不是在做投资、对赌协议。”欧晴摇头，“不是，就是打赏主播，打赏给了一个不认识的女人”。此时，陈平名下已经几乎没有任何资产，他全身上下最值钱可能就是A平台的两个账号。他不仅抵押了两人的婚房，出售了名下股份，还有股票，信用卡刷爆，还在十几家网贷平台借贷，“以贷还贷，拆东墙补西墙。”起诉离婚期间，她又调了一次平台的记录，陈平还在打赏，不过金额收敛了许多，“大哥没钱了。”她感慨，还好自己选择了离婚，“大家都觉得我穿了一双LV镶钻高跟鞋，但不知道我的后脚跟已经被磨没了。”“真假婚外情”欧晴最初将愤怒地矛头指向的是主播丽丽。2022年8月，她在网上发帖，还放了一张淘宝订单截图，陈平买给丽丽一套价值2.6万元的音响，作为生日礼物。而那年她的生日，陈平忘记了。截图里有丽丽的名字、地址和电话，她没有打码。最气愤的时候，她想过，如果网友能够去网暴这个女人，让她退网就好了。帖子半小时阅读量超过了四万，一些妻子、女友留言、私信她，她们遭遇了同样的事情，聊天里她们自嘲为“榜一大嫂”，这同样是一个带有性别秩序的称呼——她们是直播间风光榜一大哥背后的女人。提到主播，榜一大嫂们恨之入骨，她们的经历太相似了，在故事的一个版本里，丈夫、男朋友被主播诱导打赏了几十万、上千万。网暴真的发生了。发了帖子后第二天晚上，网友循着截图冲到了丽丽的直播间，刷屏问“1250w真的吗？”可以看看3万的音响吗？”视频里，丽丽明显慌了，“这个话不能乱说，要负责任的。要是这个打赏是打赏给我了，我还可以理解，但是没有这么多。”网友刷屏了十几分钟，丽丽下播了。“当时有点复仇的快感。”欧晴坦言，她转发给我很多新闻和帖子链接，全是榜一大哥和主播之间道德与法的故事。她们侵入她的婚姻，偷走了一切。其中有一期播客，她听完感触很深，“寻找直播间最有钱的傻子”。而在她看来，丈夫陈平，就是直播间那个有钱的傻子。事发后，陈平向她解释，自己只是想找个人说说话。“花一千多万，找个人说说话，是你傻还是我傻？”“你缺朋友吗？”现实里，欧晴问他。陈平沉默了。在欧晴看来，无论真心假意，是否越界，没有那么重要了。她想知道，在互联网直播时代，一个处在婚姻关系里的丈夫，对于主播如此强度的情感性依恋，“这是不是一种网络婚外情？”©视觉中国陈平与丽丽之间那些情感连接，真实地伤害了她。他们的聊天亲密而日常，聊生活、直播和两人共同认识的网友。上午丽丽发来消息，她醒了，他们就开始聊天，凌晨两点主播下播，他们互道晚安。除了睡觉和直播的时间，“几乎24小时online（在线）”。聊天里丽丽发来一个内衣视频，看不到脸，从脖子往下拍。陈平语气挑逗，“擦干在床上等我吧”。这些露骨暧昧的话语，让她很难想象内敛的丈夫是以怎样的语气和心情打下这些文字。强烈的不配得感淹没了欧晴。她看到丈夫在微信里问，“你家豆豆怎样了？”对方发了一张狗的照片，附上卖萌表情。那段时间儿子一次上早教课时受伤骨折了，但丈夫没有问过，儿子今天腿好了没，还疼不疼。“我在福州的三环边上租房住，人家主播在北京二环边上住大平层。我的丈夫却还在守护主播，他太爱了。”她没办法再看下去。欧晴做了90次心理咨询。但心理咨询师没能给她答案。“熬啊，把这个情绪熬过去。”最后，她接受了，不再把自己看作一个妻子，而只是孩子的妈妈，她才慢慢减少了心理咨询的频率。那段时间，欧晴试图告诉身边每个人，“陈平打赏女主播，还存了女主播的内衣视频”。她自嘲像祥林嫂一样，重复诉说，直到脱敏。她在做心理疗愈，更重要的是，她想让陈平社会性死亡，没有人会再借钱给他。和欧晴相处了几天，我完全理解她的举动，她就是这样一个是非分明的人，在她眼里，对就是对，错就是错，她要分个对错，而错的了人要承担责任。但周围的人不全然这样想，甚至试图从她身上找原因。不止一个人对她说过，你的婚姻失败就是因为你全职带娃，忽视了丈夫。欧晴怼了回去，“我婚姻失败不是我全职带娃，是他这个人本就不行。”最后欧晴意识到这样做毫无意义。不仅不会让陈平社死，和女人之间的花边故事，从来不会消减男性气质。我们一起见了一位陈平的朋友，谈及此事，他唯一震惊的只是如此巨额的钱，朋友开玩笑，“一千万在福州，什么样的女生找不到。”避难所如果此话属实，那么陈平为什么要在虚拟世界一掷千金找朋友？“没办法这么简单归因。”电话里，陈平总是以这样笼统的句子回答。在福州，我和陈平通过两次电话，他一直没有同意见面，他在电话那头回忆一切的开始，他漫无目的地刷着短视频，在唱歌的直播间停留了下来，“有一种上头的感觉。”陈平自认为不是冲动型“大哥”，大部分时候没有那么夸张。确实如此，他日均打赏主播丽丽的金额是2627元，在众多大哥之间算不上离谱。©视觉中国“真正在直播间做过‘大哥’的人，都懂里面的套路。”陈平说，很快主播主动来加他的微信，“她会加我，肯定也会加别人，我又没有什么很特殊的地方。”他清醒地认知这一点，一开始的虚荣感受是短暂的。陈平在平台上认识很多“大哥”，每个大哥寻找的东西都不同。这些大哥一般都是中年男性，有的大哥直言不讳，就想要爱情，或者性的关系。也有人和他一样，万花丛中过。当时A平台的“满级”大哥大概刷了4000万。陈平说，他们为什么愿意砸下真金白银，他们需要的一定是现实里金钱、身份、地位轻易无法得到的东西。是的，朋友。很难置信吧，陈平在电话那头重复了一遍这两个字，“朋友”。妻子欧晴，甚至周遭所有人都无法理解他的解释。可事实就是如此，陈平说，他很渴望一段他处于上位的关系，由他开始这段关系，由他喊停。在他和父母的家庭里，父母是更强势的人，在和欧晴的婚姻里，欧晴是主导的人。但“主播会让你觉得自己很重要，被需要。”他当然知道主播想要更贵的礼物，想要大哥撑面子，这样的小心思对他来说无伤大雅。加了微信，他和主播的关系能够更平等，不再是观看与被观看的关系，他和她们变成了“朋友”，聊天，分享直播间里的八卦。现实里，友谊考量的因素太多了。人们因为身份、地位而交际，又因为利益冲突而分开，“越身居高位，越会战战兢兢，说话要考虑很多。”陈平早就熟悉这套规则，从父亲带着他出入饭局，与人交往。男人之间很少有纯粹的聊天，更不可能分享心情和私密的感受，“那样显得很不男人”。以前，妻子欧晴填补了这部分需求。有了孩子后，他和欧晴之间的沟通逐渐限于小朋友的日常需要，“并不是说因为（孩子的）事情造成了矛盾，而是日常琐事占比越来越大。”在互联网，主播实现了一种接近于追星与交友之间的幻想。丽丽确实歌唱得不错，他喜欢听歌。这里的一切都与他的日常生活脱离开。一旦他觉得不轻松，不开心了，他可以立马抽身，寻找下一个直播间。他们之间关系建立的前提已经足够让他放松，完全由他来决定。一开始陈平总是顾左右而言他，最后他终于承认，尽管这里并不能够摆脱现实的压力，但就像沉浸在一个游戏角色，他拥有了一个避难所。而所谓打赏刷榜，也就像游戏一样。如果一场直播他没有刷贵价礼物，就会变成了榜二、榜三。 “失落和攀比的感觉还是会有一些。”陈平说，在竞争的氛围里，所有人都会控制不住参与进去。陈平清醒地知道自己沉迷了，他当然知道对主播来讲，她希望赚取收入，她会引导、讨好，刻意地挑起大哥之间的攀比。他们之间的关系可以是朋友；偶像与粉丝；同时他也是客户。“其实挺矛盾的。”陈平说。回过头看，陈平沉迷直播的开始，他的事业跌了个大跟头。2019年孩子出生，他的创业项目失利，整个团队解散。陈平的朋友兼团队成员告诉我，当时陈平被父亲叫到办公室训得跟孙子一样，眼睁睁看着创业伙伴们，一个个被迫离开公司，另谋出路，“大家对他没有担起责任是有点失望的。”陈平不置可否，不愿再多谈此事，只是说，他可以有很多排解压力的方式，游戏氪金，和朋友出去喝酒唱歌，一晚上刷掉几十万，那都是一种发泄。回到现实里，他还要继续做父母的好儿子，欧晴的好丈夫，儿子的好父亲，“不是他人的要求，或者期许有多高，而是无形的压力。”很长时间，陈平觉得“自己”被强烈地收束，他感到茫然，“没有找到出口”。看到账单的时候，他恍惚意识到钱花得有点多，但“（人）在逃避的时候，会有一些控制不住自己。”他想过抽身，试着找朋友谈新的创业项目，却总是碰壁，又被拉回直播间。只有在这里，他可以不必紧绷，而盛筵永不散场。围猎游戏秀场直播贩卖的就是这样一种欲望，“当你打赏的更多，我们的关系能够更近一步。”学者王怡霖说，她是北京师范大学-香港浸会大学传播学助理教授。从2019年在香港大学读博期间，她对秀场直播做了为期三年的田野调查。为了完成博士论文，王怡霖自己做了6个月的主播，开播第一个月，她就遇到了自己的榜一大哥，他习惯给女主播刷很多礼物，然后给主播发信息，“我开好房，你能不能出来。”如果主播同意，他会迅速拉黑、离开，不再联系。他沉迷于这样一场考验游戏。王怡霖说，很难简单将秀场直播形容为性感的女性去满足寂寞的男性，她访谈了十几位大哥，有的大哥并不希望跟主播保持亲密关系，甚至喜欢当主播是妹妹、兄弟，“他享受的是在这个过程中获得自我情感上的满足”。AI生成王怡霖将直播间里大哥与主播的关系定义为“亲密关系的租赁”。这是一种接近于爱情的游戏。事实上，一旦转变成真实的情人关系，主播跟大哥之间的关系也常常走到了尽头，“因为不再有一个持续的刺激机制让这个人为此付出。”人与人之间的亲密度需要长久的相处，而加速的方式之一就是砸钱。这耦合了平台的规则：一切关系都是可量化的，点赞、评论、观看时间、刷礼物的数额以及粉丝团的级别，等价于亲密度。秀场直播间里，所有游戏都只有一个目的——让大哥送出礼物。主播会和其他主播连线PK——这是平台最常见的活动之一，比拼一定时间内粉丝人气，也就是人数与礼物的价值。输掉的一方需要接受对方任意的惩罚。为了不让自己守护的主播输掉，大哥总是会最后几十秒砸下重金“守塔”，出于不同心理，怜爱、保护，以及“我们是一边的”的义气。主播之间有一句说法，不玩PK根本赚不到钱，“PK一开，大哥们点礼物的效率完全不同”。直播间当然也存在榜一大姐，只是她们不像大哥们那样常见，引人关注。王怡霖这几年见到了越来越多年轻的“大姐”，有的是留学生，出身名校，长得漂亮，同样出手阔绰，豪掷千金。她们更多出于对浪漫关系的想象，作为“女友粉”守护着主播。这是一个发生于虚拟世界的关系，各取所需。微妙的边界是很容易打破的，巨额打赏之后，确实很多主播与大哥的交往从线上延伸到线下，维持了一段短暂的、秘密的情人关系。我遇到的主播苗苗从不相信这个童话。她很清醒，隐隐觉得一旦关系变化，背后的代价她付不起。“比如大哥可能反而不给钱了，我还需要做家务、做饭，何苦呢？”苗苗说，做秀场主播，赚的就是大哥的钱，而不是感情。苗苗直播刚几天就遇到了一个大哥，他是默默守护型，只刷礼物，很少评论，私下聊时才夸她像仙女。后来他们在一个商场见过一面，对方是个富二代，人很胖，特别内向。这次见面之后，大哥自己意识到他们之间不可能了，慢慢淡出了。“我有一种道德上的亏欠感”，苗苗说，因为她只是为了赚钱，但是大哥要走心。第二个大哥出手更阔绰，每场直播刷过万，最多一晚高达五万。很快大哥开门见山，提出想要包养她。苗苗看照片，他的年纪和自己爸爸差不多，肯定有家庭。“因为他周末会消失”，苗苗发来狡黠的表情。她拒绝了大哥，大哥再也没来了。苗苗失去了摇钱树，只能继续等待新的大哥。直播行业就是这样，赤裸又极为残酷。平台从来不缺年轻貌美的主播，多数秀场主播就是吃青春饭。“一旦没有了收入之后，人的底线就会降低。”苗苗说，很多主播唯一可以依托的就是漂亮脸蛋和豁得出去了。我联系上了丽丽，她比我想象地坦诚，那次被网暴后，她甚至没有换电话号码。当我说明来意，很快收到了她的回复。丽丽说，她的榜一男女都有，但大家似乎只关注到榜一大哥。她从入行起有两条原则，不该收的钱不收，不该触及的关系不触及。她性格外向，线上聊得来的人会成为朋友，多是女粉，她们经常一起聚会。按她的说法，她很少见大哥，曾经有大哥提出单独见面，她拒绝后闹掰了。她不否认，“这份工作有几率挣到比朝九晚五坐班多几倍的钱”，但她说，她认识的女主播几乎都有或轻或重地抑郁。她说自己之前并不知道陈平有家庭，为了打赏负债累累，“站在主播的角度，一般默认不缺钱才会上大分（刷礼物）。”她和陈平的交流一直在网上，“我们蛮聊得来，但隐私问题我从来不问的，人家来支持你，不要显得太八卦。”她还说，自己能够理解欧晴作为妻子的心情，“丈夫瞒着自己上网刷了很多钱当然会生气”。但她无法为两人婚姻的失败负责，至少她和陈平没有触碰道德的边界。案子难赢欧晴本来想联合和她一样遭遇的榜一大嫂，同为直播打赏受害人，给有关部门写信。网友刘琴住在厦门，她和欧晴的经历太相似了，前夫骗她签了贷款合同，抵押了两人唯一的婚房，将钱一部分打赏主播，一部分直接转账给了对方。最后她只能卖掉房子还债。她和刘琴说了自己的想法，刘琴回复她：经历此事后一夜白头，两年里无数次心理承受不住，不想再把这个事情再讲一遍，再次受到伤害。大嫂们大都选择隐忍，“只要老公还在家，孩子还小，婚姻得持续，咬咬牙就算了。”另一位榜一大嫂告诉欧晴，当丈夫在直播里充值十万，他就会给自己买个爱马仕的包，来抵消愧疚，“她无所谓，这是有钱人婚姻的代价。”欧晴说，但这不是她想要的婚姻关系。起诉前，在福建君立律师事务所，欧晴的两位代理律师许萍和薛玢页都坦诚告诉过她，支持返还的可能性不高，“只能起诉试试看”。她们检索已经裁决的民事案件，各地法院亦是判罚不一，甚至同个官司一审二审都存不同见解，对于直播打赏属于赠与还是消费尚无定论，在福州市鼓楼区人民法院尚无先例。这一前提的认定直接影响后续的判决结果。各地法官观点存在争议，一派认定为消费，属于网络新业态下非强制性付费的一种服务合同，成年人的打赏行为当然无法撤回，另一派认定为赠与，如果夫妻一方为维系与婚外异性的不正当关系，将共同财产赠与“第三者”，侵害了其配偶的合法权益，也违反了夫妻的忠实义务，违背了公序良俗，其赠与行为才能被认定为无效。AI生成学者王怡霖告诉我，榜一大哥与主播的关系里，当金钱变成一个游戏币，它就变成参与游戏的一种形式，其中的金钱关系被模糊了。金钱的形式变化，也带来了意义的变化。许萍的观点不同，她认为平台作为中转站，消费行为——充值虚拟币，发生在打赏行为之前，“我的消费行为已经完结了，转化成我的虚拟财产，我在平台用虚拟财产进行礼物赠送，其实就是赠与，应该接受法律评价。”陈平在直播平台充值、购买的虚拟货币，是否具有经济价值，是否属于夫妻共同财产，这是直播时代婚姻需要面对的新问题。在福州市鼓楼区人民法院，欧晴的案子是第一起配偶向女主播追讨打赏款的案件。而适用的法条并不新鲜，同属于妻子要求“第三者”返还财产的赠与合同纠纷案件。但诉讼本身是滞后的，配偶的权益已经受损，特别是共有财产绝大部分被挥霍一空，法官也只能在离婚时适度倾向性补偿给配偶。在庭审上，许萍需要花很长时间给法官科普，陈平在直播平台的行为以及与主播的关系。“因为法官也是不玩直播的，他们需要理解打赏行为其中的对价是无法实现的，直播面向的是所有观众，而非榜一大哥个人，这并非明码标价地购买某项服务。”很多法院判决的案例中，都认为配偶对于夫妻共有财产是有管理义务的。但根据《中华人民共和国婚姻法》第十七条“夫妻对共同所有的财产，有平等的处理权”。这意味着，对于日常生活中财产处分，一方可以自行决定，只有重大的财产处分才需要夫妻协商一致，但实际操作中很难去界定什么是“重大”。而回到这个案子，“（陈平）刷个脸，钱就出去了，没有任何的阻碍，隐蔽性这么高，作为配偶一方怎么去监管。”许萍律师说。2023年6月，一审判决，欧晴败诉。尽管一审判决认定，打赏属于单方、无偿的赠与行为，且主播丽丽未提供证据证明在接受打赏前后履行了具体、明确的义务。但一审法院并没有支持返还打赏的请求，因为欧晴没有证据证明主播与陈平存在不正当关系。欧晴提起上诉，她提供了新的证据，录到了主播丽丽在直播时说，“99%的大哥都是有家室的。”以及陈平发给她的520红包和标有“一见倾心”等爱情名称的直播礼物。欧晴认为，这意味着，主播对大哥的诱导并非无心，而是蓄意的行为。二审开庭时，她希望法官能酌情考虑丈夫单方面的巨额打赏，已经超出了他们的日常生活水平，而主播获利巨大，“至少能做出一部分返还作为补偿。”但这些都没能成为司法层面的证据。2023年10月二审判决，维持原判，欧晴依然败诉。不过二审判决没有更改对于“打赏作为赠与”的认定。二审判决书结尾的一段话表达了立场，“陈平迷恋异性主播，不惜打赏巨额财物，而丽丽及其工作的直播平台，获赠巨额财物后无视对欧某某夫妻关系的伤害、拒不退还，对此陈平应予以警醒，正确处理婚姻家庭及异性交往关系，避免对家人的伤害。”现实的结局欧晴不服，再次上诉，但时隔一年，她收到福建省高级人民法院的再审裁定，她再次败诉。最关键的是，福建省高级人民法院法官推翻了之前关于“赠与”的认定，“在网络平合上进行充值、兑换虚拟货币、购买虚拟礼物并发送给网络平台上的主播，均是与平台之间网络服务合同范畴内的消费行为”。这意味着直播打赏基本属于消费范畴，而非赠与，配偶将无从追讨。欧晴不解，“如果一个人不需要创造实际的价值，只要有漂亮的脸蛋，就可以获得这么高的经济收入，破坏他人家庭，而且不用承担任何后果，这一定不是一个好的价值导向。”但无论如何，她尽力了。尽管结果并没有尽如人意，她还是想让更多人看到榜一大哥身后的人——“榜一大嫂”，作为配偶，她承受了实质的伤害。听说她锲而不舍地打官司，朋友问她，为什么你还陷在这件事情里，不让一切过去，开始新的生活。还有朋友调侃，你这个案件之所以没有水花，因为没有爆点，“你还是能正常生活，不至于坠入深渊。”“我失去了一千多万，一分钱要不回来，我还不惨吗？”欧晴回答，“如果得有更严重的结果才能引起重视，就太可悲了。”这就是欧晴让一切过去的方式，打官司、离婚，亲手画上句号。她想让大家看到直播打赏背后，有一个真实的受害者，每个榜一大哥的辉煌背后，有替他承担后果的人，有的是父母，有的是配偶和孩子，“大家就不会如此顺滑地接受它（直播打赏）。”现实里，与主播的官司结束之前，她的婚姻先走到了尽头。离婚过程中，陈平几乎失联，欧晴全程与陈平的父母谈判。他们感到错愕，但最终帮儿子还清贷款，收回股份。最后陈平答应每个月给抚养费，他们就这样离婚了。尽管抚养费总是延迟，但无论如何，欧晴都要开始新生活了。两年里，她打了五场官司，包括和丈夫陈平的离婚官司，还有一场是她作为被告的案件，主播丽丽告她的财产保全损害赔偿案件，起诉丽丽时，她申请了对丽丽直播账户的财产保全。这一案子很快了结，因为财产保全合法合规，法院并没有支持丽丽的赔偿主张。现实的影响还有，欧晴对于金钱的度量衡都变成了直播间礼物。今年春节，前夫给儿子包了1500块压岁钱，“还不如主播半个花海。”她吐槽道。至于丽丽，她的账号公开数据显示，这一年她几乎每个月都直播超过100个小时，这是MCN的硬性规定。数据不好的月份，她每天下午和晚上都要直播，“地狱级别的强度”。她的粉丝已经超过三百万，直播间人气却下降了许多，经常掉到百人，大多是来听她唱歌的老粉，常驻的榜一大哥只有47级。流量下去后，至少直播时她能够唱一首完整的歌了。去年她搬离了北京，直到现在，每次直播前她都要做心理准备，担心网暴再一次发生。有人在直播间刷贵价礼物，她忍不住会想，他会不会也是（陈平）这样的情况？她意识到自己没办法再对那个屏幕之外的世界视而不见，“原来这么多人看直播，其实家里人不一定知情。”被起诉的两年，她的平台账户被冻结，电话和地址被曝光，很长时间，总有陌生的网友涌进直播间，“哎呀刷这么多钱，你们一定发生了啥。”一开始她会义正严辞地回复，后来她意识到毫无意义。尽管经历一审、二审、再审，司法层面都认定了她的说法，但偏见依然存在，“因为（女主播）这个职业争议很大，无论如何，大家都觉得你的问题最大。”离婚后，陈平搬回了父母家，消沉了一阵。他不再做“大哥”很久了，生活回到了单身状态，下班后玩玩游戏，看看视频，遇到直播也会进去看两眼，但他不再氪金了。他的睡眠一直没有调整回来，还是要到半夜一两点才入睡。©视觉中国公司经营的压力比之前更大了，陈平知道，无论是否对管理感兴趣，他都必须要接班。年轻时，陈平不想回福州管企业，他曾经告诉欧晴，他想继续深造，留校做学术，他向往更纯粹的工作环境和人际关系。我提起这件事，陈平说，他已经忘了这个理想，“人终究没办法成为自己想成为的人。”不再巨额打赏后，他和主播的友谊还持续吗？陈平说，他不知道，人性的问题从来无法假设。只是他没再重新点开过那些联系方式了，如同这段失败的婚姻，他很少主动提及。这是他性格里无法克服的部分。注销“大哥”账户时，陈平将虚拟背包里的礼物、小卡——盲盒、抽奖和游戏开出来的，都送了出去，他希望这件事情从此翻篇。2023年3月，A直播平台关闭了直播间盲盒游戏玩法。一切仿佛没有存在过。榜一大哥的荣光也同样脆弱、易逝。根据2021年某平台荣誉等级制，58级需要充值人民币约1250万，而2024年只需要130万了。陈平无奈，曾经他为了通往更高级别的榜单，砸下的荣誉又算得了什么呢？什么都没有留下。他经历了痛苦的两年，打官司、离婚和还债，一开始他也会想，如果妻子没有发现就好了，如果投资没有失利就好了，但如今，他知道现实没办法再回避。在谈话的最后，他说，“时间会慢慢消化吧。”