留学

意大利《华人街》莱切2021年3月14日消息：莱切市圣皮奥区今早黎明时分发生一起悲剧，一名26岁的中国男子被发现死在房间里，死因是一氧化碳中毒。发现时已无生命迹象，在他房间里留有遗书。 他的室友给这位自杀男孩打了好几个电话，但是没有人接听，门从里面锁上了，这不是他的习惯。随后室友打电话求救，不知道该怎么办。当118医疗卫生服务机构在消防大队的帮助下成功进入后，发现这名26岁中国留学生已经无法救活了。从现场马上就能看出是自杀，警察当场介入，在房间里发现了一份遗书。因为中文内容还没有翻译出来，所以内容还没有公布，但现场一切状态都证实了男孩自杀的论点。 除了还没有翻译的遗书，目前唯一可以确定的是，死亡的原因是他在房间里点燃的三个火盆喷出的一氧化碳，这可能是致命的手段，但这个男孩并不是在睡觉时没有注意到这些情况，这是一个故意的行为。犹如后来了解到的情况那样，门窗都已经被胶带封死。而在点燃了三个火盆后他就躺在了床上，随后被破门而入的消防队发现。 另外根据警方了解，他的朋友们注意到他最近几天的行为有些奇怪，形容他很忧伤、沉默寡言、垂头丧气。 赶到现场的法医团队继续其它痕迹和有用的线索。如前所述，这名26岁的男子留下了一张中文纸条，负责调查的警方正在努力翻译，以了解自杀的原因。

据美国埃默里大学学生报“The Emory Wheel”报道，3月5日，该校牛津学院（Oxford College of Emory University）哲学专业一年级中国学生张一得（Dave）去世。去年秋季，因为疫情，张一得在家远程学习，今年春季开学刚到校上课，却不幸离世。 托福考试离满分仅差2分、被素有“美国南部哈佛”之称的埃默里大学录取，这个开朗阳光的大男孩，离去得让人猝不及防。 在一封《致埃默里大学Dave的同学们》的信中，张一得的父亲写道，“他一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同、接受，包括这一次，他最后的这个决定。” ▲张一得。受访人供图 关于张一得的死亡原因，埃默里大学并未指明，有友人在其父亲的微信朋友圈呼吁“不要追问，不要推断”，网友也纷纷留言“不要无端猜测，尊重逝者”。11日，张父向红星新闻表示：“各种说法不必介怀的，不管怎样的说法，都没有意义了。” 张一得的父亲，是网络“育儿妈妈圈”里一位知名的单亲爸爸，大家都亲切地叫他“一得他爹”，“老爹”或“老得”。为了回馈社会，“老得”此前为自闭症儿童打造了一个感统训练场，永久免费，帮助这些孩子训练视听能力、提高运动能力。 如今突闻噩耗，“老得”告诉红星新闻：“我会照顾好自己，继续与其他孩子互动，尽力给孩子们多一点美好。” 单亲爸爸全职育儿 网络见证孩子优秀成长 作为一位“全职育儿”的单亲爸爸，张一得的父亲是网络上的“妈妈圈红人”，人称“老爹”或“老得”。 据《广州日报》2019年报道，“老得”年轻时曾是一名企业高管，但为了给足儿子陪伴，他选择成为了一名全职爸爸。经年的家庭收入来源，全靠“老得”开垦、种菜、卖鸡卖鱼、捡破烂，以及好心人不时的帮助。 ▲“老得”和婴儿时期的张一得。受访人供图 该报道称，张一得小学每学期学费约4、5万，初中学费更是高达二十万，“每到一得交学费时，来自妈妈粉、好心人们的汇款便像雪片一般飞来，‘老得’认真记下每一个金额数字，直至9年后才将学费还清。”后来，张一得凭借优异的成绩，取得学校每年20万的奖学金，“担起了自己高中生涯的学费和生活费”。 为培养和陪伴儿子，“老得”付出的心血，仅从报道中列出的几个数据就可见一斑：每天换着花样给儿子做饭，“10年内菜式不重复”；为了用“花式菜肴”鼓励孩子学习，他用胡萝卜、姜、蒜等蔬菜刻成的字母“累计25万个”；亲手给儿子制作手工“宠物”200只；为完整、详细地记录儿子成长的每一个瞬间，17年里，他给儿子拍下20万张照片，拍坏了5部相机…… ▲拿着手工“宠物”的“老得”，和他十几年中给儿子做的部分菜肴的照片墙。图据网络 在“妈妈网”论坛，“老得”曾这样记录道：“今天，（一得）就17岁了……曾经，对着婴儿一得，我束手无策，毫无育儿理念。后来，在这里向妈妈们学习着育儿……一得得到了平台上众多的妈妈们关爱，健康地长大。今天，特来向一直关爱着他的妈妈们，报告他的今天。他长大了，我也老了。他在高中，我继续在山里种地，自给自足。高中的他，表现极棒，获学校特别全额奖学金约每年20万……” 为了回馈社会，“老得”为自闭症儿童打造了一个感统训练场，永久免费，帮助他们训练视听能力、提高运动能力。如今突闻噩耗，“老得”告诉红星新闻记者：“我会照顾好自己，继续与其他孩子们互动，尽力给孩子们多一点美好。” 努力开朗积极 父亲尊重他的所有决定 2018年，“老得”开通自己的个人公众号，在这个新平台上继续记录儿子的成长历程。也是在这里，网友见证了张一得的优异成绩，也在他就读埃默里大学第一个学期的生活记录下热情点赞。 苏州一个教育公众号也曾讲述过张一得的经历，介绍了他如何从广东前往苏州求学，以及申请埃默里大学的种种努力。这篇文章指出，张一得的求学路也曾经历坎坷，四战SAT才终获高分。他兴趣广泛，是运动达人，作为球队队长曾带领校队挺进足球赛四强，还考取了摩托车驾照、红十字会义务急救证书等。 ▲张一得。受访人供图 而这个开朗积极的男孩，也在自己的留学申请文书中，回应着父亲的舐犊情深：“……妈妈在我还是一岁婴儿的时候就离开了爸爸。我和父亲一起长大，他选择辞职照顾我，因为他认为如果他雇了一个保姆，钱不能弥补缺乏父母的爱。他卖掉了我们的房子，把我们搬到了郊区，他在一座山上建造了自己的房子。房子周围有鸡圈和一小块土地，种下刚好够我们每天吃的蔬菜……我作为一个小男孩讨厌这种生活方式……我开始注意到为什么父亲从来没有因为他‘贫穷’而感到沮丧：他喜欢做他所做的事情，从不为此感到羞耻。随着年龄的增长，我开始意识到这些经历是多么的重要，以及它们对我这个独一无二的人的影响是多么的重要……” 张一得去世后，父亲“老得”在一封《致埃默里大学Dave的同学们》的信中表示：“谢谢你们对Dave的关爱，陪他走了他人生中的最后一站，躬谢了。” ▲父子在家门口的合影。图据网络 在信中，“老得”回忆道，作为单亲家庭，父子俩“相互搀扶着一起成长”，“从小，我尊重他，远胜过尊重自己。以致不时地与他转换角色，他当爸爸，我当儿子，由他作主，打理着家里的一切。记得他在12岁的时候，给我写了一封信，信里说，‘爸爸，你要学会对我say no’，我回他，‘儿子，估计爸爸这辈子，是没办法学会这个了’。所以，他一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同、接受，包括这一次，他最后的这个决定。” 在张一得曾就读的埃默里大学牛津学院，院长道格拉斯·希克斯也在6日一封致学生的邮件中写道：“作为牛津社区这个大家庭，让我们彼此支持，尤其是支持我们这个大家庭里同Dave关系亲近的那些人。”

2013年，上海松江大学城。 二十出头的璐英流顶着一头鲜艳的发色，在那个“奶奶灰”“薄藤紫”尚未流行的时候，凭借一头挑染的红发引来了不小的回头率。 不过，除此以外，在上海对外经贸大学读书的璐英流只是普通大学生中的一员。 她会利用课余时间考取中级口译证，会在放假前夕无比想家，会吐槽航空公司收钱痛快退钱磨叽，也对世界充满好奇。 世界那么大，人间那么精彩，谁不想去看看？ 瞅准机会，璐英流向学校申请了去斯洛文尼亚做交换生。 虽然在这个官方语言是斯洛文尼亚语的非英语国家，出门买个东西都得连比划带猜，但当地人的友好和热情，也让璐英流感受到了无尽的温暖。 在斯洛文尼亚交流的那几个月，除了完成学业，璐英流还抽空去了法国，捷克还有意大利的大部分城市。 璐英流 @艺非凡 当时，手机地图导航还没有现在这么智能，她靠着自己记路标、看地图、做笔记……一路走过了许许多多的国家。 为了省钱，璐英流当过沙发冲浪客（Couch surfer），住过青旅，见到了形形色色的人，也给自己创造了许许多多的宝贵回忆。 比如，有一次在法国，她发现自己联系的host竟然住在大庄园里，虽然自己是沙发冲浪客，但体验不亚于住高端酒店，host的女朋友也超级亲切，陪着她在当地整整玩了两天。 再比如，在意大利罗马，她订的青旅只剩下了男女混住的12人间。玩了一天，拖着疲惫身躯回到青旅，她只能在混住了12个陌生人的房间里和衣而卧，但这种略显尴尬的经历，反而给她带来了不一样的新鲜感。 璐英流 @艺非凡 这些，都让璐英流爱上了欧洲，也加深了她心中的留学梦。 回到上海对外经贸大学之后，璐英流开始刷雅思、准备文书，申请英国的研究生。 2014年，从上海对外经贸大学毕业的璐英流拿到了英国布里斯托大学的offer. 和所有留学生一样，刚刚到达英国的璐英流，对自己即将开启的留学生活充满期待。 在没课的时候，她会叫上朋友打卡著名景点、探店、去城郊亲近大自然，简直恨不得分分钟探索完那座小城市的每一个角落。 在课业高峰时段，paper、presentation、due、ddl们铺天盖地袭来，她也会压力骤增，一边奋笔疾书赶due，一边发微博吐槽快被paper熬秃了头。 为了攒够假期旅行的钱，她也在餐厅打过工，指导过留学生的小论文及毕业论文，还帮助大学生写过申请文书。 璐英流 @艺非凡 攒够了钱，一个人做好详细的攻略和准备工作，于是，便开启了心心念念的旅程。 因为签证的便利，英国和欧洲大陆各国自然是她的主要目的地，但她也曾跨过大西洋，从美国东海岸玩到了西海岸。 伦敦的大本钟和塔桥、北爱尔兰的巨人堤、葡萄牙的佩纳宫……无论是冷门景点还是热门景点，璐英流总能靠着各种攻略找到那些“宝藏风景”。 不过，旅程也不总是一帆风顺。 有一次在巴塞罗那玩的时候，她的行李就不小心被偷了，最可恨的是，她的护照在行李里，而第二天下午她还得去赶飞机。 为了补办身份证明文件，她第二天早上五点半就到了当地警察局门口等着，终于等到了上班之后，那家警察局的工作人员偏偏又不太会英语。 无奈的她想尽各种办法和对方解释自己的遭遇，好不容易拿到临时通行的 paper，却在赶回住处之后，发现同行的伙伴已经离开，住处被锁，拿不到行李。 最后，废了好一番周折，才到了机场。 璐英流 @真实故事计划 旅行的路上有喜有悲，有幸运也有窘迫，让璐英流觉得自己收获满满： “看到很多风景，见了很多不一样的人和事，视野开阔后，看到的世界也不一样了。” 美好的时光稍纵即逝，从布里斯托大学毕业之后，璐英流和绝大部分英国留学生一样选择了回国找工作。 凭借着优秀的英语水平和留学时的兼职经验，她很快就在上海找到了一份外企的工作。 工作了一段时间之后，璐英流又来到了北京，加入了一家留学机构负责对外交流活动。公司在“宇宙中心”五道口的高级写字楼里，会议室以世界各国的城市命名，“彰显国际化”。 每当有外方合作伙伴来北京的时候，她就负责给他们订酒店，带着他们游览北京，这份工作似乎和她爱玩爱逛的留学时光没什么不同。 可没过多久，璐英流又待不住了，她给自己申请了加拿大一所大学的博士学位，还申请了英国大使馆的岗位，经过层层面试，也顺利拿到了offer. 在此间隙，璐英流又给自己定下了旅行计划。 这一次，她打算去新加坡。 和曾经的许许多多次旅行一样，订好机票，收拾好行李，璐英流给自己叫了一辆去首都机场的车。 可就当司机从一段机场辅路重新驶入主路，变向超车时，一声巨响传来，她忽然眼前一黑。 等意识短暂的恢复，刺耳的救护车声涌进她的耳膜，医护人员七手八脚地把她抬上担架，问她家人的联系方式，然后拽着她的手指点开了手机锁屏。 而和她一同遭遇车祸的司机和乘客，伤势都不重，那个和她拼车去机场的女孩，甚至当场就换乘车辆，继续赶飞机去了。 只有璐英流，整个人生就此改变。 她在重症监护室躺着整整九天，之后又接受了5次手术，一共进了3次ICU，进行了气管插管、上了呼吸机。 看着眼前白茫茫的天花板、身上插的好几条管子，以及不断数字不断跳动的生命监护仪，璐英流被告知自己的2、4、5、6节颈椎粉碎性骨折，脊柱神经受损。 躺在病床上的她，无论如何也无法感受到除了脖子以上和胳膊以外的任何身体部位，她终于意识到——自己瘫痪了。 瘫痪之后，璐英流所要承受的治疗过程极为残忍。 她颅骨被医生钻了4个洞，腰部以上都被金属支架牢牢固定，除了双臂，整个脖子以下都丧失了知觉。 因为长时间躺在病床上，臀部上生了啃噬皮肉的褥疮，她却毫无感觉，直至褥疮深及骨骼，她才发觉自己溃烂的皮肤和肌肉。 因为感受不到疼痛，医生给她做有创手术也无需打麻药，她眼睁睁地自己那使不上力，也无法咳痰的喉咙被切开，鲜血四溅，然后被医生插上导管，用于吸痰。 有了这个吸痰器，大家不用再担心她因为咯痰而窒息。 但璐英流还记得有一天，她足足做了10次吸痰，吸痰的管子像个巨大搅拌棒一样从她的喉咙插进胸腔，然后疯狂搅动，那种窒息感甚至比咯了痰还难受，让她忍不住把吃的饭吐了个干干净净。 而且因为这个割开了她喉咙的吸痰器，她发不出除了“嘶嘶”之外的任何声音。 就在璐英流快要习惯这种没有疼痛感的状态的时候，疼痛又回来了。 脊髓损伤病人大多难以逃脱神经痛，最典型的便是上一秒还相安无事，下一秒就可能疼痛难忍。 这股像不定时炸弹一样的疼痛，说不准什么时候就会在她身体里出现，神出鬼没。 那些日子，璐英流每天只能躺在床上看着窗外聚了又散，散了又聚的云，或者盯着窗户上折射的阳光。 每到深夜，呼吸机发出的声音都变得格外大，无法入睡的她会盯着白墙上的时钟，看着时间一分一秒的流逝，从来没有如此期盼过新的一天赶紧到来，然后又盼着这一天赶紧结束。 璐英流 @艺非凡 因为发不出声音，原本爱说爱笑的璐英流变得十分烦躁，忍不住和一直照顾自己的父母发脾气。 后来他们终于商量出了一个办法，先让她做出口型，然后爸爸妈妈来猜她的意思，她再眨眼回答，眨一下表示“是”，闭眼表示“不是”。 每一次眨眼，都伴随着泪水的滑落。 看到曾经的朋友到处旅行，陆续结婚，而自己只能躺在病床上一动不动，毫无自由，璐英流不止一次和父母崩溃大哭，歇斯底里，不明白为什么他们要不遗余力地救她。 工作不能继续，朋友们渐渐没了来往，曾经的生活被毁的一干二净，没办法和别人交流，她把自己缩在自己的小世界里： “这样还不如死了算了。” 而她肌肉萎缩的双手，却连自杀的刀都拿不起来。 但看到为她忙前忙后，一直帮着她复健的父母，她又觉得自己不能放弃。 “父母是我们与死神之间的一道墙。” 经历了漫长又痛苦的复健，璐英流虽然没有等来奇迹，但她已经能熟练的使用轮椅，甚至能简单的照顾自己了。 那个曾经插着吸痰管的伤口，逐渐愈合成了疤痕，她也终于能重新开口说话了。 随着时间的流逝，她慢慢地接受了自己再也站不起来的现实，也恢复了曾经不怕折腾的性子。 一出院，璐英流就闹着要去染头发，结果在理发店从10点待到2点，托尼老师给她染出了一头灿烂的金发。 气得她第二天又杀回了那家理发店，要求把发色改得正常一点； “这和图片色差也太大了吧！” 为了防止自己的头发再被托尼老师痛下黑手，她后来还学会了自己给自己染头发，从亚麻青到玫瑰金，再也不怕色差太大。 折腾完头发，璐英流又折腾着给自己化妆。 因为手指肌肉萎缩，她没办法像其他人一样自如的拿起化妆刷、眼线笔，只能先靠指缝夹住工具，然后另一只手再把这只手托起来。 练习了无数次，她终于能把眼线笔稳稳地落在睫毛根部，流畅地画出一条眼线。 搞定了化妆，璐英流每次出门前还都会花上一个多小时，给自己选一身满意的搭配。 这种在父母看起来完全是浪费时间的举动，她却一直乐此不疲。 2018年，之前一直默默在小红书潜水的她发出了自己第一篇笔记。 她给自己画了美甲。 她只能双手并在一起，费力地拧开指甲油瓶子，然后借着一只手指缝的力量，慢慢给另一只手的指甲涂上甲油。 如果涂歪了，那就让护工阿姨帮忙擦掉多余的地方，如果涂得不满意，就卸掉重来。 她用了比其他人多出好几倍的时间，给自己涂上了一双蓝紫色的美甲。 在盛夏病房里的一朵鲜花前，她笑得神采奕奕，请妈妈帮忙拍下了自己漂亮的双手，然后把照片上传到了网上。 她给自己的ID起名做“璐英流”，“璐”来自于自己的真名，“英”和“流”两个字分别来自她喜爱的韩剧和漫画。 在小红书上发出第一篇笔记的璐英流，一定没有想到，她就这样误打误撞地走上了一条美妆博主的道路。 2019年6月，璐英流一篇讲述自己经历的笔记意外爆火。 她的经历引发了许许多多受到疾病困扰的网友的共鸣，在给他们带去了无尽勇气的同时，也让更多网友折服于她积极乐观的魅力。 在无数网友的催更下，她像无数生活区up主一样，给大家分享美妆，分享自己的旅行经历，分享轮椅穿搭。 她毫不吝啬地把自己这四年以来积攒下的轮椅穿搭心得，分享给更多的人： 上衣可以选择带宽松泡泡袖的，因为袖子可以遮住因为复健变粗的胳膊；下装的话裙子会更合适，不仅更好穿、能盖住无力的双腿和松弛的腹部，而且更方便脊髓受损患者穿着纸尿裤。 璐英流 @艺非凡 不仅如此，她重拾了自己旅行的爱好。 如今她带着爸爸妈妈一起旅行，依旧是全靠自己查攻略，制定旅行计划，只不过要提前与酒店和景区确认好，是否具备无障碍设施。 前年樱花季，她带着爸妈去了日本。 问了三家和服店，终于有一家同意借给她一件和服外套，圆了她穿着和服在樱花树下拍照的梦。 璐英流 @艺非凡 去年疫情刚结束的时候，璐英流又带着爸妈马不停蹄地去了青海。 在一望无际的盐湖，她披着鲜艳的红围巾，仿佛忘记了长途旅行给她身体带来的酸疼肿胀，也忽略了一阵又一阵袭来的神经痛： “在路上旅游的快乐，能让我忘记一切痛苦。” 璐英流 @艺非凡 今天，璐英流又在小红书和B站分享了自己的早春优雅穿搭。 坐在轮椅上的她，换上了一套优雅的绿色金丝绒长裙，为了搭配，她还准备了复古小皮鞋和少女心满满的珍珠耳坠。 最后，还背上了CHANEL荔枝皮包包。 通过视频弹幕，网友们发出了他们的惊呼： “这就是迪士尼在逃公主吧！” 我们总是会问： 留学到底有什么用？ 在这个读书内卷、找工作内卷，仿佛干什么都能卷起来的时代，留学生回国找工作也不再有特殊的竞争力，一些人因此深陷压力、焦虑，甚至自我怀疑当中。 读完书却找不到心仪的工作，那么自己独自在海外读了无数paper，赶了无数due才拿到的留学学位，到底有多大的含金量？ 或许，璐英流的故事能告诉我们这个问题的答案。 直到现在，璐英流在小红书和B站的个人介绍的第一句话，也依旧是“英国布里斯托大学研究生”，而不是“美妆up主”或者“瘫痪女孩”。 主页君相信，在她的心里，一定把自己那段留学时光放在了最重要的位置，也时时刻刻被自己的留学经历所鼓舞着。 独在异乡的经历，让我们学会了乐观坚强。 无尽的课业压力，让我们学会了自我调节，默默坚持。 生活里的那些幺蛾子，也让我们学会了努力解决问题。 璐英流就是如此。 因为受伤肌肉萎缩，那就加强复健，坚持锻炼。 右手痉挛的握不住笔，可以换左手学写字，她会每天一笔一划地抄写早间英语新闻，一边练写字，一边巩固英语。 为了锻炼，她还尝试了游泳。 虽然腿一点都动不了，但她已经能够带着浮漂仰泳或者是蛙泳了。 璐英流 @艺非凡 去年，她又练起了乒乓球。 因为手指肌肉萎缩，她只能把球拍绑在手上进行挥拍，但她练得不错，正在准备参加今年的全运会。 连教练都很看好她。 因为受伤丢了工作，那就不妨从头再来。 现在，璐英流已经重新有了工作，她一边给留学心理咨询公司做文案负责人，一边利用业余时间签约了出版社，编译一本英国地理书籍。 当然，她还是个美妆博主。 就像璐英流所说的：“见了很多不一样的人和事，视野开阔后看到的世界也不一样了。” 眼界决定格局，格局决定我们的一生。 留学的经历，无论能不能成为找工作时的敲门砖，都一定会成为深埋我们心底里的一股坚强的力量。

（陈慧祥生前照片（图片来源：WUFT）） 李涛是美国佛罗里达大学电子和计算机工程系（ECE）的华裔教授。据当地媒体3月1日报道，学校在最新发给他的一封信中表示：不允许他再从事与学校有关的任何工作、不得因任何原因踏足校园、未经许可不得与本校任何学生、教职员工联系和交流。 佛罗里达大学的上述处理决定，是紧跟着美国计算机协会（ACM）和与电子工程师协会（IEEE）两大学术机构对李涛的调查结果而做出的。调查表明，在2019年投给一次学术会议的论文中，存在学术不端的行为。而令人触目惊心的是，这篇投稿过程背景复杂的论文，还造成了一名30岁的中国留学生陈慧祥的身亡。 报道称，李涛目前仍能收到学校发给他的15.3万美元的年薪。但《中国新闻周刊》发现，他在大学的主页已经无法访问。 （李涛在佛罗里达大学实验室的网页（日前已无法访问）） 博士生之死 2019年6月12日，佛罗里达大学警察局接到报告称，该校研究生陈慧祥失踪。次日早晨8点左右，警方在陈慧祥工作的实验室发现他已自缢身亡。陈慧祥的家人无论如何也想不到，家里培养的这位高材生，会以这样悲剧的方式结束自己远在美国的留学之路。 去美国读博，早就在陈慧祥的学业规划之内。2011年从吉林大学本科毕业后，他到哈尔滨工业大学读研，2013年8月进入佛罗里达大学攻读博士。陈慧祥本科时期的一位师兄在接受媒体采访时说，陈本科毕业时，以年级第二的成绩，本来要保送浙江大学，但浙大要求直博，而陈希望去美国读博，所以转而去了哈工大。 陈慧祥多年的好友张青峰在接受《中国新闻周刊》采访时表示，他与陈结识于本科期间，后都赴美留学，因此一直保持密切来往。在他眼里，身高180厘米的陈慧祥是一位优秀又善良的人，爱做饭，爱打篮球和去健身房。 陈慧祥的哥哥告诉《中国新闻周刊》，他们家庭不太富裕，父母是山东临沂某镇的中学教师。考虑到如果本科毕业就出国，申请不到全额奖学金，所以弟弟便选择了先在国内读完硕士，再申请赴美留学。 2018年12月，已是陈慧祥在佛罗里达大学漫长的求学生涯的第五年。当时，他在短时间内完成了一篇论文，向ISCA（计算机体系结构国际研讨会）投稿。该会是计算机体系结构的三个顶级会议之一。但投中“顶会”的他却并不开心。在后来被发现的遗书中，陈慧祥写道，论文能被选中的原因，是因为6个审稿人中有4个都是导师李涛的朋友。 陈慧祥在遗书中称，初稿的实验设计和现象，与宣称的结论不一样，因此在初稿投中以后，他便开始疯狂完善和修改，但却在这一过程中发现了许多无法纠正的地方，以致于文章完全无法自圆其说。“全部都错了！”如果要修改只能推倒重来，但是要在截稿日期前完成却是不现实的。 刘亚是与陈慧祥同一年入读佛罗里达大学ECE系博士生。陈慧祥在写这篇论文时和刘亚聊起过他的困惑：做到一半时，他发现论文的假设不成立，但李涛却要他一定要发这篇论文才能毕业。 逼近定稿日期的2019年5月期间，陈慧祥的思想斗争越来越激烈，直至崩溃。《中国新闻周刊》获取的一份他与密友的159张聊天截图中，从5月10日起，他反复提及的都是一件事：在那篇无法成立的论文与导师决不同意他放弃这两种力量夹击之下，他只有靠编造数据勉强完成论文，而这与他的道德原则无法自洽。他“骨子里感到恶心”，但又因为“不发（论文）对老板影响很大”，而必须艰难地完成。 起初，陈慧祥也想到了退路，“我已经做了最坏的打算，拿硕士学位走人。”“我要早点结束我的博士生涯，我以后想做的事情可多了，比如厨师……” 但到了5月下旬，陈慧祥已经流露出了轻生的念头。5月28日，他与导师李涛谈了一次，但后者“死活不同意撤稿”。6月5日，他又冒着“被开除的风险”，再次给导师发了消息，要求撤稿。次日，导师与他面谈，强调绝对不会撤稿。冲突一度激烈到“差点叫警察”的地步。但李涛并未作出任何退让，还要求让他就论文内容做好幻灯片，拿给另一位学生去ISCA会议上展示。 5月30日，李涛将陈慧祥的签证日期续到了次年5月，表示可能要再写两篇论文。陈慧祥感到，毕业不是那么简单的，“我害怕没有个头了。”他写道， “我反复考虑到了所有情况，觉得真的无路可走。” 人们无法想象陈慧祥内心有怎样痛苦的挣扎，直至两周之后，悲剧终于发生。7月3日，佛罗里达大学就博士生陈慧祥之死发表声明，同时，该事件开始在学术圈和留美学生中扩散。 严厉处罚 尽管陈慧祥为一篇论文付出了生命的代价，但在他死后11天的2019年6月24日，ISCA会议在亚利桑那州如期举行。他的导师李涛照常参会，还就陈慧祥生前所做的工作做了演讲。当时他并没有提到作为第一作者的陈慧祥。 李涛后来在接受媒体采访时表示，陈慧祥的死是一个“令人非常伤心的悲剧”，并说在学校的调查结果出来之前，对此事不发表评论。近日，在美国两大学术机构对此事的调查结果公布之后，《中国新闻周刊》就此事联系李涛，截至发稿时尚未得到回复。 陈慧祥哥哥说，他们没有见过李涛，加了微信，当时对方只是在微信上表示了慰问，但次日又发消息来，威胁不准在网络上散步虚假言论，影响学校、院系和他个人的声誉。 对导致陈慧祥之死的那篇论文的调查过程，竟然花费了近两年的时间。直至2021年2月8日，联合调查团队发布结果表示，一些人故意违反会议的同行评审程序，他们联合起来，操纵论文评价体系，以支持某一篇文章。同时，一些明确的证据表明，尽管一位作者已经意识到论文存在严重问题，也多次表达了对于论文结果错误的担忧，但另一位作者还是强迫他继续发表论文。 此前的2021年1月26日，陈慧祥生前所做的那篇论文被ACM撤回。该协会表示：论文中的一个或多个作者违反了ACM关于剽窃、误传和伪造的政策，违反了ACM发表中的角色和职责规定。从撤稿之日起，该作品不应再被其他文献引用，并建议作者从他们的文献发表名单中删除该作品。 调查委员会决定对涉及违反程序的所有人采取不同程度的惩罚措施，最严厉的一位，在接下来的15年内，被禁止在任何美国计算机协会期刊上发表文献，不得担任何评审、编辑或项目委员会的职务。这是ACM有史以来执行的最严厉处罚。但这项调查结果并未明确指出受到最严厉惩罚的违规者是否为李涛。 《中国新闻周刊》就该上述结果向ACM询问，截至发稿时尚未得到回应。而佛罗里达大学对李涛所做的处理决定，正是在这份联合调查的结论得出后不久做出的。 早在事发后不久的2019年7月3日，佛罗里达大学就发表官方声明，表示正在全面调查事件，除了学校警力部门外，还聘请了外部独立调查人员。实际上，当年12月，ACM与IEEE的联合调查委员会曾发布调查结论认为，没有发现关于学术不端的指控的相关证据。 事情的转机发生在2020年1月，那篇论文在审稿过程中的一些证据在网络上被匿名披露。提供这些证据的，是一直在爆料并跟踪陈慧祥事件进展的社交媒体账号“Huixiang Voice（慧祥之声）”。 目前并不清楚“慧祥之声”是由什么人设立的。但有人在陈慧祥的电脑中，发现上百篇将要在2019年ISCA会议上发表的论文草稿、审稿人和他们的联系方式。由于提交给会议的论文是对审稿人保密的，而陈慧祥的电脑中竟然有这些文件，则证明会议的保密审查程序已被破坏。 这些被公开披露的证据促进了对陈慧祥案的调查。2020年2月，ACM与IEEE成立了一个更加齐备的联合调查团队，历时一年后，终于在近期公布了严厉的处罚决定。 被导师“捆绑” 据陈慧祥的哥哥介绍，当初选择李涛作为导师的时候，弟弟打算读五年左右拿到博士学位。如果努力多一点，争取四年多毕业。然而，六年过去了，眼看身边一起进来的同学陆续离开校园，陈慧祥越来越感到焦虑。 从张青峰口中得知，陈慧祥读博期间的压力非常大，每天早晨起得很早，夜里12点以后才睡，周末几乎从未休息过。记得有一次，陈慧祥从佛罗里达过去找他玩，只能偷偷去，还要带上电脑。自从2014年之后，陈慧祥便再未回过中国。 陈慧祥曾向朋友如此介绍他与导师之间的关系：除了学业的高压，经常被李涛使唤着去做各种私事，比如像专职司机一样接送频繁出行的李涛及其家人，去导师家里帮着锄草……2017年，因为没有做科研相关的实习，“（李涛）把我骂成狗，说我这是disaster（灾难）。” 尽管陈慧祥已经发表过一篇顶级会议的论文，但李涛仍然给他很多负面评价，说他的“产出是零”。陈慧祥跟朋友说，导师的“滚”“垃圾”这些话，就像毒药一样，一直缠绕在耳边，但“人在屋檐下，不得不低头”。他还说，导师还要他做完全违背良心的事情，他指的便是那篇“致命的”论文。 在美国，博士生毕业的标准由导师决定，学校层面的规定只是一些流程性的。陈慧祥曾跟家人和朋友提起，2019年5月，李涛原本打算让他毕业，但必须要去李涛指定的一个单位工作，陈慧祥拒绝了。而这之后，陈慧祥如果不发表那篇文章，将再次达不到李涛对他毕业的要求。 美国的博士生辍学率很高。一项2005年的调查显示，在43354名博士生中，平均取得学位的年限是8.2年，50%的学生会中途退学。在陈慧祥入学那年，共有7名中国学生进入佛罗里达大学读博，其中两人在入学两年左右即辍学。但做出辍学的选择也许对陈慧祥来说很难。 博导与博士生的复杂关系在国内外都普遍存在，但对于留学生来说，许多问题更加严重。每个月1400美元左右的奖学金是陈慧祥在这个大学城赖以生存的几乎全部经济来源，张青峰认为，这也是陈慧祥不敢反抗李涛的原因之一——导师掌握着研究生的收入以及能否毕业的“生杀大权”。 佛罗里达大学研究生助理联盟联合主席Bobby Mermer在2019年表示，他曾接到多起来自非本土的研究生学生的匿名投诉，诉说自己被导师欺凌的遭遇和他们的心理健康问题。陈慧祥的哥哥告诉《中国新闻周刊》，他和家人在美国出席弟弟的悼念仪式时，有中国学生跟他说，自己也遇到类似情况，希望陈慧祥的事情能够引起关注。 刘亚说，他们中的绝大多数人都是以“研究助理”这一职位拿到奖学金赴美留学的，这个合同规定了固定的工作时长，学生一边给导师工作，一边也在为完成学位积累数据、论文等。这份工作负担了博士生攻读学位所需的一年几万美元的学费和生活费；另一方面，也让博士生们能够拿到签证，合法地待在美国。但这也意味着，如果在异国遇到糟糕的导师，失去这份工作的代价很高昂——60天内找不到新的雇主，就无法待在美国。 一位哥伦比亚大学的在读博士生告诉《中国新闻周刊》，从读博开始，学生的利益就紧紧地与导师捆绑在一起，论文需要通过导师才能发表、毕业需要得到导师认可、经费申请、工资发放、签证续期……随便哪个环节出了问题，对于留学生来说都是泰山压顶，留学生对导师的依赖比在国内读研更强。 在美国的中国教授倾向于招中国学生，刘亚说，这是因为中国学生工作更加努力；也由于薪资、签证等方面的需求，学生与导师捆绑得更紧。李涛在实验室的网页上写道：“与下列优秀的学生共事我感到幸运”。在其列出的实验室在读学生名单中有5人，从姓名来判断，全部都是华人。 与李涛在一座办公楼里工作的一位行政助理对当地媒体说，她时常听到李涛对学生很大声地讲话，因为说的中文，所以她并不知道内容是什么，但有时候是大吼，并有东西摔到地上的声音。她说曾考虑过要不要报警。 一位在谷歌工作的博士生告诉《中国新闻周刊》，读博是一件成本很高的事情，每个读博的人都有自己的坎坷。“不能因为陈慧祥的‘老板’是华人，就给华人教授贴标签，”他表示，“但也不能否认，在海外华人学者中，确实有一些导师很糟糕。” （文中张青峰、刘亚为化名）

很多中国女孩被黑中介以“半工半读”的名义骗到新加坡，岂料交付高昂的中介费后，却发现学校只是野鸡大学，为了谋生，很多人走上了不归路...... 但是苏月（化名）守住了底线，她没有像其他女孩一样到夜场陪酒陪睡，而是宁愿苦点累点打工挣钱。 命运没有亏待这个女孩，让她在新加坡打工期间邂逅了现在的大马籍老公。现在的她，爱情事业双丰收，在新加坡拥有了自己的小家，还拿到PR，开启了新的人生~ 接下里就让我们一起听听这个中国女孩苏月的故事吧~ 新加坡“半工半读”太诱人 只身奔赴开启全新旅程 我叫苏月，出生在中国贵州的一个小村庄。家里条件不好，兄弟姐妹也多，父母好不容易供我读完大专，本想着毕业后可以挣钱补贴家里，却因学历低找工作屡屡碰壁...... 正当我一筹莫展的时候，招聘网站上一家声称可以送年轻人到新加坡半工半读的公司引起了我的注意~ 这家公司的宣传内容十分诱人，大致意思是说在新加坡教育水平高，“半读”可以拿到受中国认证的更高文凭；而且新加坡的工资水平也比国内高，“半工”不仅有比国内多好几倍的工资，还有很高的小费可以拿。 我和几个同学一起去了解了下，大家跃跃欲试，我室友还打趣我说：“你长得这么漂亮，而且英语也比我们好，打工一定能挣到很多小费。 说着无心，听者有意。我有些心动了......公司拿来一厚沓文件，足足100多家新加坡学校的资料，还不忘丢下一句：放心选，都是正规学校。 考虑再三，我把去新加坡半工半读的决定告诉了父母，他们支持我出去闯一闯，父亲还给我拿出几乎家里全部的2万块钱积蓄，我又找同学朋友东拼西凑了1万，最终给了公司3万块的“中介费”，办理了新加坡留学的学生证。 手续齐全后，我搭乘飞机，带者家人的期许，跨过碧海蓝天，来到了憧憬已久的新加坡，打算开启一段全新的奋斗之旅~ “正规学校”竟变身野鸡大学 抵达新加坡的那天，我的噩梦也就开始了！到所谓的“正规大学”报道后，我才知道当初是被“公司”实则是黑中介的花言巧语蒙骗了。 这所学校根本不是什么靠谱学校，只不过是个私人学校，在新加坡顶多也就属于野鸡大学。 我们每个月缴纳完定额的学费和住宿费，甚至可以不去上课就能拿到毕业证。看来想学习“真材实料”是没戏了！ 和我同宿舍的还有其他5个年纪相仿的女孩儿，但是在她们身上却看不到和我一样的焦虑。一打问才知道，她们来新加坡本就是为了打工挣钱。 而我也渐渐接受了这个事实，来都来了，中介费肯定是打水漂了。总得挣到钱再回去，不然怎么对得起父母和借给我钱的朋友们。 “高薪工作”却让我入不敷出 “半读”不成，那“半工”总可以吧！然而现实又给了我一记耳光。 这哪里是什么高薪工作？！ 公司说我形象好，把我安排到饭店前台做接待，这份工作虽然不是很累，但是收入却不高，加上我每月还要交学费和住宿费，一时间，我在新加坡的生活难以为继...... 不久，我发现室友小敬和娟子（均为化名）为了多挣钱走上了另一条路--去KTV陪酒。 听说是因为陪客人喝酒拿到的小费很高，每天晚上她们化着浓妆、穿着短得不能再短的裙子出门，带者一身疲惫和烟酒味回来...... 另一位室友还悄悄对我说，她们为了多挣钱还陪睡。当时我惊呆了！ 虽然不赞同她们的选择，但目前的生活确实让我陷入了困境，犹豫良久，我绝决定还是多找份零工，苦点累点无所谓，能挣到钱就是王道。 后来公司又给我介绍了清洁工的工作，两份工作穿插着来，总之不让自己停下来就对了。 更甚者，我后来才知道，私立学校根本不能半工半读，介绍工作都是黑中介的违法业务，但那时没办法，为了生存，也只能先在中介介绍的地方打工。 此时为生活奔波的我压根不会想到，我还能在新加坡邂逅爱情~ 打工期间邂逅爱情 在新加坡嫁给马来籍老公 其实，来新加坡之前，老家亲戚也给介绍过两个相亲对象，但因为当时工作没着落，家里条件不好，对方不乐意，而我也不想那么快就结婚，后来就没再想过谈恋爱这种事。 不过爱情，从来不按条理出牌，它在不经意间就到来了！ 我和老公是在我打工的饭店认识的，当时我引他们到座位落座......还记得他很有礼貌，一直说谢谢，还呆呆地盯着我看。 后来老公说，他对我是一见钟情，坦白说，这段感情我起初有过犹豫，毕竟只是异国的萍水相逢，而我是打算攒几年钱要回国的。 但是他对我太好了，最终我还是没能抵挡住他的热烈追求，在他的热烈攻势之下，我们慢慢确立了恋爱关系。 老公比我大5岁，家庭条件和学历都比我好太多，文质彬彬也很沉稳，可以说除了身高比我高不太多，任何条件都是实力碾压我这个农村来的打工妹。 但是他说自己不在乎，只要两个人心意相通就好。 当然，这场婚姻并不是没有一点阻碍，双方家人家里一开始都不是很同意，我父母这边是不想让我远嫁；老公父母一开始对我的状况不是很满意，而且担心我们之间不同的文化结婚后很难融合。 还好最终善良开明的双方家长还是同意了这门婚事，如今我们结婚已经7年有余，我们也有了两个可爱的孩子，每逢佳期我们会回国探亲，老人对宝宝喜欢的不得了~ 成长环境与教育水平差异 婚后生活时有摩擦 老公出生在新加坡一个相当富裕的家庭，可以说是不折不扣的富二代，但是他却从不啃老，上学期间就奖学金拿到手软，毕业后自主创业和朋友合开了公司。 但是他从未嫌弃过我的出身，而且婚后对我怜爱有加。但因为我和老公的成长环境和教育水平有差异，在生活中难免会有观点冲突的时候，尤其是在教育子女的问题上。 我这个人是个急性子，加上小时候父母对我教育的影响，孩子哪里做不好，我就容易发脾气，有时会对他们大喊大叫的。 每次我一嚷，老公就看不下去了，毕竟他受的是传统的英式教育，他支持孩子释放天性，有自己的想法，希望他们快乐地学习。 所以老公劝我消气，并温柔地和孩子们沟通，但现在孩子们都和他很亲近，别的孩子回家可能先叫妈妈，但我女儿一回家就呼唤我老公。 还有在食物上，我们也会有不同的口味等等~ 婚后开挂人生找到工作、拿PR 尽管小摩擦不断，但是我们从未爆发过大的争吵，结婚这么多年，我们相濡以沫，共同经营婚姻，真的很感谢他的理解~回想初到新加坡时的困窘，到如今儿女双全的温馨小家庭，我现在的人生也缓缓步入正轨，婚后我还凭借努力当了一位华文老师，有了不错的收入。 还拿到了PR身份，这一路走来有上天对我的眷顾，我承认有幸运的成分，但绝不仅仅只有幸运。 我也庆幸自己守住底线，没有换工作去当陪酒女，不然也不会偶遇现在的老公。如今，我想说的只有感恩。

留学生涯中，总有一些令小伙伴们观之心碎、听之心颤的瞬间。 比如下面这些词，看到第几个，你崩溃了？ Quiz Assignment Essay Presentation Midterm Final 留学苦，中国留学生留学，更苦，中国留学生压力大，可是被外媒盖过章的。 图源：泰晤士高等教育 即便是欧阳娜娜，也面临着留学的压力，她曾在节目中坦言自己13岁在美国蒂斯音乐学院退学的原因，年龄和文化差异、Peer Pressure等问题让她无法适从.... 这一点身为过来人的主页君也深有体会，初到国外，面临课业压力和文化差异，彷徨迷茫和自我怀疑紧随其后，只想找个安静的角落哭一会儿，用几滴心酸的泪水，来宣泄留学的压力。 但是，到底在哪哭，才能既满足私密性，又能保障情绪得到顺利抒发呢？ 最近，滑铁卢大学的两名华人女学生给学校做了一张“哭泣地图”。 每一个蓝色标记，都是一个学生五星好评的哭泣地点。 “哭泣地图”从本质上解决了“哭泣难、没地哭”等难题，让每一个被Final Week折磨得痛不欲生的学生，哭得开心，哭得放心。 尤其面对毕业率低，挂科率高的美国高校，被学业虐到泪洒校园乃北美留学生常事，而找一个合适的哭泣地点，则是对眼泪最基本的尊重。 今天，主页君就要给大家整理一版各大高校的“哭泣地图”，希望大家都能健康快乐地完成学业。 哥伦比亚大学 众所周知，哥大华人多，压力也一点不小。 在collegeXpress最近做的关于美国高校压力排行的榜单里，哥大稳居第二，仅次斯坦福大学。 而在The Tab整理的美国高校平均睡眠时长来看，哥大的朋友们是最缺觉的一批，实惨。 所以，在哥大还有时间哭？ 压力常伴着哥大的朋友们，所以，去哪哭，怎么哭，成了一大问题。 随着社会的发展，哥大的学生们赋予了琴房更多的功能性，房间不大、私密性强、隔音效果好，综上所述，是嚎啕痛哭的最佳去处。 哥大的Schapiro Hall 24h开放，随时随地，想哭就哭，哭得响亮。 如果不想让自己这么孤单的话，主页君建议哥大的朋友可以去Low Library门口长长的阶梯。 这里的晚上更舒服，在女神的雕像旁找个位置坐下，看着台阶上虐狗的情侣，哭的更大声了，望着对面的Butler Library，好像平日里承载了自己无数次崩溃的Butler，也变得温柔了起来。 当然了，如果你爱热闹，也可以叫上三五好友组团哭。 从哥大到西边Riverside Park也不过1公里的距离，走路或者乘坐交通工具都很方便，越过波光粼粼的Hudson River，和新泽西隔海相望。 纽约大学 在NYU，如果你想找个地方好好哭一场的话，Kimmel Center 的楼梯间是个不错的选择，这里视野开阔，风景独好。 想象一下，傍晚时分，抬头是残阳落晖，低头则能俯瞰华盛顿广场公园，是不是觉得眼泪都顿时浪漫了起来。 如果害怕孤单，Bobst 的 Group Study Room是组团痛哭的好地方，只要三个心情同样糟糕的好友就可成团，即到即哭。 不过主页君得友情提醒一下，Group Study Room需要提前预约，不然哭一半很可能会被另一批组团的学生赶走。 其实，咱们应该把思维打开，哭泣的地点不应该局限于校园内，所以，主页君推荐想走经典路线的朋友，去Washington Square Park哭。 虽然这里人来人往，但没有人会在意哭泣的你。 有能力的带上乐器，没能力的带上纸杯，说不定，还能解决一天的伙食费。 波士顿大学 如何一句话证明你毕业于BU—— 挂过。 话说，在美国大学生网站 UniversityPrimetime 发布的“最容易在Final挂科的美国大学Top 100”里，BU勇闯天涯，拿下第一。 这还没完，BU还在之前“全美最难拿分的25所大学”的榜单，同样拿下第一名的好成绩。 真是让咱们留学生，闻风丧胆，瑟瑟发抖。 在这所开了“地狱模式”的大学里学习，孰能无泪呢？ 如果只是想随便哭哭，那主页君推荐大家去BU Beach附近。 路边驶过的汽车，能盖过你抽泣的声音，而且在这里哭，还能大大缩短你哭泣的时间，因为这里实在是太。冷。了。 如果不是着急哭完回去赶due，BU的Marsh Chapel 也是一个好去处，最重要的是，如果坐在教堂的长凳上闭上眼睛默默流泪，不知道的还以为你在祈祷，也避免了不必要的尴尬。 卡内基梅隆大学 说到“内卷”，怎么能不说CMU，在《普林斯顿评论》2021年“学生学习最努力”的高校榜单里，CMU排在第17名。 信主页君的，在CMU里学个几年，拖延症都给你治得明明白白。 在CMU，想要不掉队，压力在所难免，如何做到哭泣学习两不误，主页君建议，可以去 Hunt Library里， 躲在两排书架中间哭。 在Hunt里哭有两点好处，第一，哭累了能随时拿起手边书给自己充电，第二，你不会孤单，因为周围全是被作业虐哭的同学。 另外，CMU 的Schenley Park 有很多条小路，这里人少环境好，还有多条小道任君挑选。 走到Panther Hollow Lake，还能遥望到Cathedral of Learning，CMU的美，可真不是吹的。 还有一个比较冷门的哭泣好去处，那就是西翼一层的Mindfulness Room，这里是CMU专门给学生提供冥想静心的地方。 在这里你可以静下心来冥想，甚至是睡上一觉。 宾夕法尼亚大学 UPenn里，也生活着一帮缺觉的留学生。 谁让UPenn确实厉害呢，作为常青藤名校之一，UPenn的教育水平在2021年得到了全球三大权威榜单的认可。 至于压力嘛，主页君有个朋友，有一个月连续三周，每周都要写超过100小时的作业，你们感受一下。 如果想在宾大找个地方哭，当然首选Huntsman Hall. Huntsman Hall尽显低调的奢华，在这里的三楼，可以俯瞰费城市中心。 不过，Huntsman Hall 里的Group Study Room只有沃顿商学院的同学才能预约，除非你是特朗普的同门师兄弟。 咱们平平无奇的的宾大人，如果想哭，可以去到Pottruck Center. 路过的同学根本分不清你流的是汗水还是泪水，起到了很好的掩人耳目的作用。 泪留给自己，努力健身的形象，留给别人，加油，哭泣的留学人！ 而Van Pelt的GSR则更适合多人同行，毕竟GSR也可以是Group sobbing Room的意思。 如果想避开你的同学，找个地方独自哭一会，则可以直接去到Van Pelt四楼的厕所，这里干净舒适， 用户体验非常不错，获得了好几位校友的按头安利。 雪城大学 SU是一直被低估的存在，作为“美国政治家摇篮”，刚不负众望地喜提了总统校友一枚，还承包了哥大、MIT、纽大等牛校校长的输出工作。 虽然SU周边吃的确实很多，但也不妨碍同学们沉迷学习，所以，你早上去上课经常可以遇见刚从图书馆肝了一通宵的同学。 当你真实地感受到了Peer Pressure，难免会想找个地儿释放一下泪水和压力，Bird Library就是一个不错的选择。 在Bird Library的顶层，有一间 Safire Room，这里集舒适性和私密性于一身（墙壁旁的两个座位私密性更强）。 不过，这里的插座比较少，如果想在这里哭一场，一定记得带上充电器，不然待会怎么赶due？ 对了，Safire Room的座位也很紧俏，能不能抢到座位，就看你能不能拿出抢爱豆演唱会门票的快准狠了。 还有，晚上八点之后记得带上你的SU ID，不然，进不去Bird Library的你就只能在Waverly Avenue哭了。 俗话说，最危险的地方，就是最安全的地方，虽然iSchool地下的Computer Labs里，经常人满为患，但这里绝对是一个可以放开哭的好地方，因为iSchool的学生都在忙着捣鼓他们的试验，没空理会你的悲伤。 加州大学洛杉矶分校 UCLA是一个全能型选手，几乎没有它不强的专业，正因为综合能力在公立大学里数一数二，UCLA每年被无数留学生视为申请学校中的“大众女神校”。 跟大部分北美高校的“宽进严出”不同，UCLA你想进去都难，它的录取率，只有12.3%！与此同时，它还在 UniversityPrimetime 发布的“最容易在Final挂科的美国大学Top 100”里，排名老四。 总结一下：难进、难出、但挂科很容易。 面如如此激烈的竞争，你是不是也想找个地方藏起来哭一会？ 去到Mildred E. Mathias植物园，给自己一个亲近大自然的机会吧。 这里树木丛生，百草丰茂，总有一个地方适合你躲起来偷偷哭泣。 如果想要“就地取材”，哭泣学习两不误，则可以去到Powell Library 地下一层的洗手间，这里往往是最方便也是最多留学生宣泄情绪的地方。 不过，为了不影响到其他正常如厕同学的心情，你只能小声哭泣，总归还是有些憋屈，所以去Rieber Hall租一个Music Practice Room吧，在那里你可以尽情哭泣。 俄亥俄州立大学 之前被“郑爽事件”误伤的OSU，真不是什么野鸡大学，而是一所能与清华北大比肩的世界大学排名前50的“平平无奇小天才”。 论压力程度，这么说吧，我有个朋友就是OSU的，头发已经不多了。 在OSU的Engineering North，你可以放心大胆地哭，因为Engineers不仅压力大，工作量还非常饱和，所以他们不会注意到你。 并且，你大概率会在这里看到10个比你哭的还惨的Engineers. 还有一个掩饰眼泪的好去处，那就是Wexner Center for the Arts，在艺术中心哭泣，你可以把锅甩给艺术品。 “瞧瞧这动人的艺术品，多让人感动啊！” 只有你知道，哭，是因为Final有亿点点难。 南加州大学 图书馆一直是各大高校的哭泣圣地，就像在USC的Leavey Library，你总能找到一群和你“志同道合”的哭友。 以哭会友，是当代年轻人的新型社交方式。 著名男二花泽类曾说过，如果想哭就倒立，这样眼泪就不会流出来，但是这种止泪方式有一定的危险性，比不上去 Lyon Center 的游泳池里哭一场安全。 和前边说过的宾大健身房同理，都是通过健康有氧的方式，来掩盖哭泣的事实。 马甲线面前，每一滴眼泪都是功臣。 其实，这个看似戏谑的话题背后，是一个个压力堆积成山的留学生真实的崩溃故事。 国外高校不相信眼泪，这其中的苦楚也只有我们留学生知道。 我们远离父母和熟悉的环境，单枪匹马地在外求学，繁重的学业、语言的难题、父母的期望、内卷后的留学大环境、“富二代”的刻板印象等等，都是我们压力的来源。 （欧阳娜娜自述自己在留学时有语言困难） （欧阳娜娜为了完成Midterm project熬了一通宵） 我们想要倾诉，似乎都比其他群体更难，独在异乡，周遭都是陌生的环境，并且大多数人都不能理解我们的烦恼，只有一句：“看你朋友圈不过挺好的吗？” 可是，我们又为什么要那么在乎外界对我们的偏见呢？ 哭泣是人类正常的情绪，在我们感受到压力和无助的时候，你大可以想哭就哭，不用纠结地点，不用纠结是否体面。 当然，如果你想找一个随时可以倾诉和哭泣的地方，INSIGHT永远在，做你的树洞，不让你孤单。 文章的最后，也欢迎大家告诉主页君，你的学校有什么好哭的地方推荐呢？

政府检察官最终向律师承诺，移民局会尽速处理受影响国际学生的OPT申请，而且，美国国土安全部会在2021年2月26日下班前发布一份声明，正式向国际学生作出保证，确保其在美合法居留的身份不受影响。 生活在美国德州休斯顿的李思这两个月一直很焦虑。 2021年2月硕士毕业的她，去年11月4日向位于德州的美国移民局办公室寄送了OPT申请。按照以往的流程，她本应在15天之内拿到收据，在一个半月之内收到最终的工作许可。但她至今没有收到任何收据或者许可。这意味着，她无法前往西雅图，入职已经签约的一家游戏公司。 OPT（Optional Practical Training）全称为“选择性实习训练”，是美国移民局为持有F1签证（即在美国读书的全日制留学生获发的签证类型）的国际学生签发的一种短期工作许可。留学生取得OPT许可之后，可以在完成学业后，在所学专业相关的领域里工作12个月；科学、技术、工程和数学（STEM）相关专业的学生，则可以继续申请延期。一般而言，OPT申请需要由就读学校审核，只要通过审核，美国移民局便会批准申请。 许多中国留学生通过OPT计划，获得了留美工作的机会。而如果想要在OPT期限结束后继续在美国工作，则需要雇主在留学生拥有OPT许可的时间内，为其抽取H1B工作签证（指外国人在美工作所需要的主要签证类型，每年有固定名额，需由申请人供职的机构向移民局提交申请）的配额。即使其中大多数学生最终选择回国，短暂的在美工作经历也可以为他们积累宝贵的海外工作经验。因此，这一计划受到了诸多中国留学生的欢迎。 2020年10月之后，和李思相似境遇的留学生还有很多。 华人论坛“一亩三分地”上，一位留学生在今年1月初发起了一项调查，收到了600多份回复。其中，70%的回复者一直到今年1月都没有收到许可，超过30%的人至少因此推迟过一次工作起始日，还有5%的人因此失去了工作offer。 此次OPT申请延期，受到影响的不止是中国留学生。 一项网络调查结果显示，全美共有超过两万名国际学生受到了此次OPT延迟的影响。对于这些国际学生来说，收不到OPT，就无法继续在美工作。在学生身份到期之后，许多人进入了“灰色”的居留状态：他们也不知道，在等待OPT的漫长日子里，自己是否还算是在美合法居留。 几位生活在美国不同州的中国留学生因此发起了一项集体诉讼。 他们起诉了美国移民局，力争让自己的居留状态和OPT申请不再受到延期的影响。2月16日，他们通过聘请的律师，正式向位于美国俄亥俄州的联邦地方法院提交了诉讼申请，法律行动由此开始。 美国联邦法院。图片：视觉中国 “给政府、参议员、众议员、学校、移民协会写信，完全没有用” 在纽约学习艺术设计的王梦家自称是个“心大”的人。 去年9月，她偶然在网络论坛上看到，有留学生的OPT申请在延期数周后才收到许可，但她没有当回事。到了11月份，她开始着手找工作，也寄送了自己的OPT申请，却迟迟没有回音。她两次给学校发邮件询问，得到的回复都是“再等等”。 王梦家本来以为，11月、12月，美国的节日较多，万圣节、感恩节和圣诞节挤在了一起，政府部门办事效率低可以理解，或许再耐心等一等就可以。直到今年1月，朋友给她发来一个论坛的帖子，里面是来自不同州的留学生OPT申请没有进展的讨论。王梦家这才意识到，“10月到12月的OPT申请，全部被延误了。” 那之后，她陷入了漫长的焦虑状态，“整个人缩成一团，什么都不想干。”她甚至一次次回想，是不是自己的申请上，有哪个字母或是标点符号写错了。 在朋友发给她的帖子中，有人提出，可以通过集体诉讼起诉美国移民局的方式维权。抱着试一试的心态，王梦家联系到了一位发起者，发现“原来不是骗子”。很快，她便在集体诉讼的意向表上签了名。 李思是集体诉讼的发起者之一。她本科起就在美国念书，硕士是在波士顿读的，学计算机，今年2月正式毕业。她本已和西雅图的一家游戏公司签约，现在不得不数次推迟入职日期。 李思的担心在于，OPT的申请机制，默认申请者会在60日之内得到批准，随后进入12个月的合法工作时间。如果申请没有在60天内获批，那么申请者将会进入“无业”（unemployment）状态。“无业”的天数，会在12个月内里逐天扣除——也就是说，如果李思迟迟收不到OPT许可，她最终能够工作的天数，将远远低于12个月。这样一来，她也无法确定，已经签约的公司是否还愿意聘用自己。 更大的隐忧在于，她的在美身份是否依然合法。 2月15日之后，李思就进入了“无业”期，不再是学生身份。她感到，自己似乎进入了一种“灰色”状态：她说不清楚，自己在美国是否还是合法居留。她也担心，如果这次申请被拒，就无法再次提交申请，甚至会在收到拒绝信的第二天就被遣返回国。 发现申请被“卡死”后，李思“到处看怎么加群，看不同的帖子，看大家的情况”。1月底，她加入了行动小组。虽然在李思加入之前，已经有几位留学生开始寻找合适的移民律师接手他们的案子，但最开始，他们都没有下定决心。 “我们想了各种各样的办法，包括给众议员写信，给参议员写信，或者是给一些移民协会写信、给学校写信，但完全没有用。”李思告诉全现在。 他们又把自己的遭遇告诉了媒体，然而并没有得到预想中的社会关注。他们发在YouTube上的视频，播放量一开始也只有几百次。 留学生们制作的求助视频截图。 穷尽了所有能想到的路径之后，他们最终决定，发起集体诉讼。 美国移民局在全美共有两个收取OPT申请的办公室，分别位于得克萨斯州和亚利桑那州。发起者们表示，不论是向哪个办公室提交的申请，只要留学生因为OPT申请延期而蒙受了损失，如入职推迟或失去工作机会，都可以报名参加诉讼。最终，有605位留学生参与了行动。 集体诉讼是指多数成员彼此间具有共同利益，因人数过多致无法全体进行诉讼，由其中一人或数人为全体利益起诉或应诉。在美国的法律体系中，集体诉讼是消费者维权的重要法律工具。2020年10月，全现在曾报道，一群北美华人打算就外卖平台Chowbus隐私泄露发起集体诉讼，后来因该平台的用户协议剥夺了用户的诉讼权利，集体诉讼未能进行。 “放在四五年前，不会有人因此焦虑” 发起诉讼的这群留学生，不管是在美国还是在中国，都没有过和政府部门打官司的经历。他们先是在网上搜索专门从事相关服务的律师，又通过各自的人脉圈，打听靠谱的人选。通过逐个和律师们聊天，他们确定了两位候选律师。 最后，他们又在签署了集体诉讼意向表的留学生中发起投票，大部分人选择了一个叫罗伯特·科恩（Robert Cohen）的律师。 在律师的协助下，2月16日，他们递交了诉讼申请，要求法院宣布移民局没有履行其处理OPT申请的法律义务。在此基础上，他们的诉求还包括：要求移民局立即重启OPT审批；要求法院禁止移民局将那些因OPT申请遇阻而逾期滞留的F1签证持有者驱逐出境，以及要求移民局延长这些留学生的F1签证，在OPT申请获批之前保留他们的学生身份。 但直到现在，都没有人能说清楚这次大规模OPT申请延期的原因。 2021年1月初，美国移民局在推特上回复，称OPT审批拖延的原因在于德州办公室因疫情停工，所有申请者都会经历四到六周的延迟。 美国移民局在推特上的回应。 但李思们对此并不买账。美国移民局回复的那天，他们中的一些人，已经苦等OPT许可超过80天，远远超过了移民局所说的“四到六周”期限。 “放在四五年前，OPT申请这个事情大家不会焦虑，因为是很容易的，走个流程，交个材料，一个月就签下来。但是这两年，谁都知道，特朗普的移民政策收得越来越紧，这个事情就变得越来越难，你要运气非常好，才能如期拿到。”李思对全现在表示。 截至全现在发稿时，这群中国留学生的OPT申请依然没有回音。他们曾接触过的几位律师，则都拒绝就诉讼前景给出任何承诺。 但好消息是，他们的代表律师科恩，在2月18日接到了代表政府机构应诉的检察官的电话，对方表示愿意进行和解讨论。接下来的几天里，双方的法律团队进行了繁琐的谈判。 科恩律师2月24日在个人网站上更新了案件进展，称他们已经得到了检察官的许诺，对方承诺移民局会尽速处理受影响国际学生的OPT申请，而且，美国国土安全部会在2021年2月26日下班前发布一份声明，正式向国际学生作出保证，确保其在美合法居留的身份不受此次事件影响。 如果这一消息属实，这群留学生将不再进行漫长的诉讼。 李思和王梦家对此抱有期待，他们最大的愿望就是早日开始工作。毕竟一旦和解协议没有谈成，他们将与美国移民局对簿公堂，没有人知道这样复杂的法律行动需时多久，也没有人知道，前方等待他们的是什么。 （应受访者要求，李思和王梦家为化名。）

过去24小时（2月24日），一名24岁中国女留学生成了英媒关注的焦点。 原来，这位某中国亿万富豪的千金以每月13万英镑（年租金155万英镑，约合1425万人民币）的租金，租下了一套位于伦敦传统富人区Mayfair的5居室联排别墅Culross House，创下伦敦住宅租赁的最高纪录。 如此一掷千金的壕气表现，自然引得英国媒体刷屏报道： 《每日邮报》：24岁中国富二代以每月13万英镑租下伦敦Mayfair别墅 《伦敦旗帜晚报》：富豪之女预付300万英镑，锁定伦敦豪宅 《太阳报》：被真人秀圈粉，24岁女学生以“破纪录”价格租下Mayfair别墅 据英媒披露，为了确保能租到这栋紧邻海德公园的豪宅，该留学生预先支付了310万英镑——也就是2年租金作为押金。 她希望自己和男友一起搬到伦敦后，这栋别墅可以作为他们二人、管家和私人保安团队的常住地。 说了这么多，你一定对这栋豪宅十分好奇。 据报道，Culross House建于1929年，所处位置是埃塞克斯伯爵马车房（coach house）的旧址，最初属于伦敦著名的Capell家族，后于19世纪初被实业家Thomas Stepney爵士拿下。 2018年5月，Culross House曾以3250万英镑的价格挂牌出售，成为梅菲尔街区乃至伦敦最贵的房产之一。 从外观来看，Culross House是一栋三层高、双排风格的联排别墅，并因其所在街区得名。 当然，Culross House的室内装修才是真正的别有洞天： 这栋室内面积为8051平方英尺的别墅共有5间卧室，还配备了大理石大厅、配有爱马仕床上用品的套房、私人影院、会所（带酒吧和酒窖）、游泳池、水疗中心和后花园，还有一部玻璃电梯直通顶层。 这边我也放一些内部实景照片，大家感受一下： 报道称，Culross House装修风格以“Best of British”为主题，灵感来自伦敦五星级酒店Claridge’s和购物街区Savile Row。 为了达到完美的效果，开发商K10集团曾对Culross House进行过全面的翻新改造，增加了花园、玻璃地板、泳池、玻璃电梯等。安装玻璃电梯和环绕楼梯就花费了12个月的时间。 再说回这位神秘的中国留学生买家。 据媒体报道称，尽管出于隐私保护，房屋中介并未透露这位女租客的姓名，但可以确认的是，她的家族在中国大陆、香港等地拥有房地产、时尚和IT等产业。 此外，房屋中介还向媒体透露，该留学生是在Channel 5电视台的Sally Lindsay's Posh Sleepovers节目中第一次看到Culross House，结果一眼就爱上了。 节目中，Sally Lindsay对这栋豪宅赞不绝口，她在设备齐全的厨房里享用完早餐后，还在游泳池里游了游泳，这也让该留学生心生向往。 与此同时，疫情让该留学生更倾向租空间更大的别墅，而不是公寓，所以在收到房屋中介的一段实拍后，她在24小时内就远程租下了Culross House。 对于这位留学生租客的喜欢，K10集团创始人兼首席执行官Kam Babaee表示欢迎，他希望这位租客可以在租期内“先试”，最终买下这套豪宅。 Kam Babaee说：“此次价值310万英镑的订金是Mayfair最大的一笔租赁交易，也是伦敦租赁市场上出现的最大一笔‘预付款’，突显了伦敦作为超级豪宅租赁市场的活力。” 中国留学生成伦敦重要购买力... 这笔天价交易，再次让英国人意识到，中国留学生在伦敦房地产市场举足轻重的地位。 除了租房，中国留学生的购买力更多还是体现在买房上。 要知道，上一个刷屏英媒的类似报道同样来自中国留学生。 2018年11月，一名来18岁的中国留学生搬进了一栋刚刚落成的伦敦超高层豪宅，入住其中一间价值500万英镑（约4500万人民币）、一共117平米的两居室公寓。 18岁中国富二代英国求学，父母掷500万英镑伦敦买豪宅 英国开发商一开始对这样的购房情形感到惊讶，仅仅是因为小孩在旁边的伦敦大学学院（UCL）读书，父母就购置如此豪宅，似乎有些浪费。 不过，英国人慢慢发现，喜欢这样做的父母多来自亚洲，他们想要确保自己的小孩住得离学校足够近，同时还要保障他们的生活条件与在国内家中一致。 数据显示，为了方便小孩就读顶尖英国名校，国际留学生家长群体平均一年会在伦敦房地产市场上花费20亿英镑（约180亿人民币），以购买2162处伦敦豪宅和学区房。 统计来看，这些国际留学生买家主要来自新加坡、印度、俄罗斯和中国（包括中国香港）。 区域方面，英媒指出一部分中国中产和富裕买家因为考虑到子女教育问题，通常选择在靠近大学的区域买房，例如位于伦敦一区的Covent Garden，Soho区或Fitzrovia。 而另一部分则会在Marylebone和St John’s Wood这两个区域购房，因为这里是毗邻驻英使馆，环境和整体氛围都很好。 除了普通富裕买家，还有一类便是富豪和商界精英买家，正如本文的主人公。他们优先考虑价格在1500万镑以上的伦敦顶级富人区豪宅，这些豪宅通常具有悠久的历史或豪华的装修风格。 比较集中的区域包括本文项目所在地Mayfair、Knightsbridge、Belgravia等。 不难看出，留学生家长在伦敦所购置的房子价格普遍不低，主要原因是为了让他们的孩子方便就读英国学校，也为了让小孩在英国上大学后能够生活无忧。 英国智库城市问题研究中心分析师安东尼·布里奇说：“考虑到最小11岁到13岁就来英国上学的孩子教育周期长达10年，不少父母打算长期持有（房产）而非短期投资。” 教育和房产都属于长期投资。相对于伦敦学生公寓一年平均12,000多英镑的租金（本科三年将近36,000到40,000英镑的租金），不少父母更愿意把钱用于买房。 省下的租金的收入不仅抵消留学学费和生活费，等小孩毕业后房产的升值也是一笔可观的回报，这也是中国人经常说的“以房养学”。 英伦投资客写在最后 总结来说，这笔天价交易不仅再次证明了中国买家惊人的购买力，也显示留学生群体对伦敦房市有着一定程度的影响力。 毕竟家长们在把孩子送到英国读书的同时，除了想要得到优质的教育资源，也常常会顺便买套房，以期从教育和房产两方面投资上都实现价值最大化。

2007年夏天，一所美国大学的草坪上，一个普通的中国家庭正在合影留念。 今天是留学生丁琳拿到医学博士毕业证书的日子，但对她来说，这一刻却有比毕业典礼更重要的意义。这一天，是这个三口之家分别18年后的第一次团聚。 照片上，这位身材消瘦、面容沧桑的男人名叫丁尚彪，是丁琳的父亲。15年来，只有初中文凭的他，硬是靠着独自在日本打黑工15年，以繁重的体力劳动凑足了女儿的学费和生活费。整整15年，他只见过妻女一次。 当丁尚彪的经历被制作成纪录片在日本播出，当地电视台收到了全日本400多万件来信，创有史以来的最高记录在东京新宿区的一家电影院，《含泪活着》的影片海报旁贴满了日本观众的观后感： “人生就应咬紧牙关，含泪前行，这是为欢笑做出的准备。如此世代相传。”——27岁女性 “深感拥有目标能够使人变得坚强。” ——53岁女性 “深受感动。我离开父母有10年了。有许多相同感受。再次怀念家人的情感。我想今天就给家人打电话。” ——29岁女性 “令人心情沉重的剧情。我自问能否成为真正的母亲。” ——37岁女性 “咬紧牙关的坚强父亲，是真正的男人。” ——62岁女性 “这个纪录片使我的人生观改变了。” ——20岁女性 “这是一部能够洗刷心灵污垢的充满力量的作品。” ——33岁男性 15年时间，饱含着一代出国务工的中国人的辛酸与伟大，甚至连时任总理的朱镕基也评价道：“深受感动”。在丁尚彪身上究竟发生过什么？能让这么多日本人如此感动？这段上海家庭的奋斗史，可以称得上是一代中国移民的成长史诗，在任何时候回看，都足以撼动人心。 01造化弄人“谨以此片献给所有含泪活着的人”，故事从一开头就奠定了一股忧伤的基调。 生于1954年的丁尚彪，降临在一个动荡的年代。小时候因为“三年自然灾害”吃不饱穿不暖，长大了又遇上“上山下乡”。16岁那年，丁尚彪在初中毕业后被派往安徽淮北插队，从此荒废学业，最好的年华却在穷乡僻壤蹉跎。唯一值得宽慰的是，插队落户的艰苦生活，为丁尚彪之后15年的征途打下了基础。那时的安徽乡下，当地人过着乞丐般的贫苦生活，粮食的紧缺迫使丁尚彪每天都要干10小时以上的体力劳动。 在这里，丁尚彪遇见了同样从上海下乡的妻子陈忻星。1977年，因那场十年浩劫而中断的高考得以恢复，但此时几十万人挤上一座独木桥，能够考上大学的精英却是寥寥无几。更多人就像丁尚彪和他的妻子一样，在郁郁不得志中回到久别的城市，成为没有一技之长的底层群众。 此时，苦苦在底层挣扎了8年后，没有一技之长也没有文化的他的月薪甚至不过100元。眼见如此下去，人生将愈发走向下坡，35岁的丁尚彪心有不甘。当时，赴日留学热潮方兴未艾，几乎每个上海人身边都有亲戚朋友跃跃欲试。一次偶然的机会，丁尚彪在街头看到了一份“北海道飞鸟学院”的招生简章，于是他花了五毛钱，买了这份日本留学的资料。“去日本我有两个打算：一个是读点书，争取回国后有更好的发展；一个是赚点钱，给家庭一条出路。” 就这样，翻着简章的丁尚彪动心了。去日本读书考大学，改变全家人的命运，他暗暗下定决心。1989年6月12日，丁尚彪在“历经千辛万苦”之后，坐上了飞往东京的班机。此时的他满怀憧憬，心里想着“终于要去北海道念书了，就要成功了”。但他根本就没有想到，充满波折的人生旅程才刚刚开始。 02 初到日本 即使来到日本，丁尚彪也没有摆脱不公命运的玩弄。来到北海道，丁尚彪发现这里和宣传册上无比美丽的旅游景点，完全是两码事。学校坐落在一个叫做阿寒町的偏僻村落，紧挨着一个废弃的煤矿而建，连住宿的校舍还是由废弃的煤矿宿舍改造的。 这里常年因寒冷而封山，学校四周一片荒山野岭，连当时的校长都说：“我不知道当时中国是什么情况，可要在这种偏僻的地方生活下去，也实在是够呛。”在这个连当地年轻人都无法找到工作的地方，原本期望边学习边打工还债的中国人慌了神。 部分留学生合影同学与学校交涉，提出不打工的话没法生存，在向校方申请转校无果后，这五十几个中国留学生决定策划逃离。一天深夜，他们只拿着最重要的东西轻装上阵，在夜色的掩护下疾步穿行，跳上开往札幌的电车，逃离了阿寒町。这是1988年6月，这一事件震惊中日并被日本NHK电视台报道，史称“北海道大逃亡”。丁尚彪，就是“逃亡者”之一。 打工之余丁尚彪为当地中文报纸投稿，报纸刊登了他“北海道大逃亡”的经历 有记者赶到阿寒町，看到当地的景象后报道说：“在号称最先进的日本国土，竟还有一块连具有世界公认生存能力强的中国人都不愿待下去的地方！”到东京后，丁尚彪又申请了新的语言学校，准备在东京边打工边读书。但由于“大逃亡”的经历，日本官方拒绝给丁尚彪这批有黑历史的人续签。书没读成，签证又快要过期，一切又陷入了困境…… 03 打工生涯 在丁尚彪这一代人身上，奋斗并不意味着预期的回报，个体上升的天花板已经因环境而注定。但丁尚彪不甘，他不愿意回到上海，过着蜗居在小弄堂、领着退休金的卑微日子。自己无法实现的大学梦，他要将它寄托在女儿身上。就这样，丁尚彪决定放弃读书、全心全意在日本打工，栽培女儿，并将她送入国外一流大学。 想要留下，就不得不以“黑户”的身份活着。不能办信用卡，不能去医院，不能做任何需要表明法定身份的行为，作为一个没有合法居留身份的打工人员，这种暗无天日的日子无比难挨。 墙上挂着的女儿照片，成为了他坚持下去的信念80年代，那时在国外打工一天的工资相当于国内干一个月的钱，很多人受到高薪诱惑，千方百计找一个出国打工的机会，试图改变贫穷的生活。在东京，只要肯吃苦，工作机会并不少。 当时，丁尚彪同时找了好几份工作，白天在工厂上班，晚上就去料理店当厨师，周末去当清洁工，每天天不亮就出门，一直工作到第二天凌晨。因为下班时间太迟，赶不上末班电车，于是就拖着疲惫的身子一路走回家。 打工赚来的钱，除了日常生活开支，基本上全都寄回国，用来还债、给女儿当学费。为了省下更多钱，丁尚彪就租最便宜的老旧单人房，房间不带浴室，洗澡时只能用塑料布简单围起来。外面吃饭贵，他就跑去市场挑最便宜的菜，自己做好晚餐和明天的便当。 这种孤单的生活，一过就是15年。由于签证过期，丁尚彪既不能回中国看望自己的妻女，也不能离开日本，因为一旦出境就永远不能踏上日本国土。就连母亲去世，他也不能回上海奔丧。在日本虽然是黑户，但丁尚彪每年都按时缴税，他知道遵守规则的重要性，也懂得在一个讲究信用的社会里面，他这样做所能给他带来的好处。一方面他需要税单作为证明，担任女儿读书的经济担保人；而凭着报税后的外国人登陆证，丁尚彪也能够以此考电焊工、调车工等多种执照。由于出门在外随身携带的税单，丁尚彪还遇上过警察念叨着“走吧，走吧，赚好钱早点回去！”，并放走他的经历。 04 亲人相见 在日本15年间，丁尚彪只见过家人两次。第一次，是在8年后，女儿丁琳拿到录取通知书，赴美国留学。在前往美国的途中，日本作为中转站，可以逗留24小时。丁尚彪出国后，女儿一路考上了区重点建设中学和市重点复旦附中。而后，丁尚彪在一档电台节目中听闻可以自己申请美国大学而不找中介，于是在他的远程指导下，女儿在高二考出托福，并拿到了纽约州立大学石溪分校的录取通知书。送别女儿的那天，丁尚彪的妻子在虹桥机场泣不成声。8年前同样在这个地方，她送别了自己的丈夫，至今还未相见，此刻再度送别女儿，又不知何日再见。 此时，远在东京的丁尚彪也早早为女儿的到来做起了准备。由于进出机场需要身份证，丁尚彪不能去机场接机，父女二人就相约在一个叫“日暮里”的站点碰面。当电车开门的那一霎那，再次见到女儿，丁尚彪感到既熟悉又陌生。当年离开上海时，只有8岁的女儿才刚刚读小学，如今已是一个亭亭玉立的准大学生了。 一路上，丁尚彪为掩饰激动的心情，故意找一些轻松的话题，两人含着笑说着家乡话，有一搭没一搭地聊天。自始至终，丁尚彪的眼睛，就没有从女儿身上离开过。24小时转眼就过去了，面对又一次分别，此时的两人一路无言，却努力憋着眼泪，倔强而又坚强。直到丁尚彪必须在机场的前一站下车，积蓄已久的情绪才在这一刻释放出来，一窗之隔的父女两人，都哭得一塌糊涂。 时间又过了五年，这5年丁尚彪比以往干得更多，来支持女儿留学的学费和生活费。为了找到更多更赚钱的工作，他一口气考了五个专业技术资格证书。此时，不过四十出头的他因为常年的辛勤劳作，已经头发花白、两眼昏花，牙齿也掉了几颗，稀稀松松。来到日本的第13年，丁尚彪终于等来了妻子。这一次，去美国探望女儿的妻子，可以在日本逗留72小时。去接妻子的电车上，丁尚彪策划了路线，要陪她出去逛逛。两夫妻的重逢没有激情相拥的场面，却在相顾无言的微笑中，写满了爱意。 就和当年去接女儿一样，丁尚彪目不转睛地微笑着看着妻子。 来到丈夫的住处，妻子看着丈夫在窄小的房屋内张罗晚饭，看着他花白的头发，看着墙上女儿的照片，看着床上他们结婚时买的枕套，妻子的心里有说不出的酸楚悲凉。 接下来的两天多时间里，他们按照丁尚彪精心设计的路线旅游，在明媚的春光里品味着久别重逢的温馨和喜悦，从东京到浅草到上野，他们在一个个景点，留下胜利的V字和满脸的幸福。 但相逢的时间总是短暂，丁尚彪和5年前一样，在机场前一站下了车。丁尚彪在日本打拼的15年来，他脚踏实地、勤勤恳恳，像蜗牛一样慢慢地、费力地爬着。家人靠着他寄回来的钱，改善了生活；女儿成绩优异，考上了美国的大学，也是靠着他寄回来的钱，支付了留学的费用。 在日本最后的几年里，一家三口天各一方，分散在上海、东京、纽约三地，在离别和思念的泪水中度过。但他们把对亲人的思念和情感放在心中，把家放在心上，为了一个共同的理想而奋斗。而这，就是“含泪活着”的含义。 现如今，医学博士毕业的女儿，成了一名出色的妇产科医生，不仅在美国成家立业，还生下了两个孩子。丁尚彪和妻子则随女儿移民到美国，祖孙三代过上了其乐融融的生活。在2016年给《新闻晨报》记者的回信中，丁尚彪写到： 这几年一直做自己喜欢的事情，主要在努力提高自己的文学写作水平…… 生活上还是很简单，只是感觉时间不够用，要学习的东西太多，阅读、写作、学英语。还要工作，但感觉很充实，很愉快。 字里行间，仍能感受到老人不竭的进取心和坚韧的毅力。丁尚彪用15年的含泪坚持，改变了家族的命运，交付给下一代一个更美好的人生。

如果你在UBC大学上学，同时你还是一名女生，那你真的要提高警惕了。因为有一个偷拍狂可能出没在学校的女厕所里...... 事情还要从去年三月说起。UBC大学的一名22岁女学生Taylor在使用校内厕所的时候突然发现了有一部白色的手机从隔壁伸了出来。 当Taylor意识到这是在偷拍自己时，她当场愤怒的破口大骂，马上提上裤子就冲向隔壁抓捕偷拍者。本以为偷拍者已经被当场抓获了，警方过来肯定会妥善处理。谁知道令人窒息的事才刚刚发生...... 2020年3月10日，面临着中考的Taylor和朋友一起在UBCO图书馆内复习。在这期间，Taylor去了一趟男女共用的中性厕所（co-ed bathroom）。 就在上厕所的时候，Taylor发现隔壁的人正在把手机伸过来偷拍自己。Taylor马上冲向隔壁厕所要求偷拍者出来。而偷牌者先是沉默了一会之后淡定的说了句“你能等我先把屎拉完吗？” Taylor马上向朋友求助，朋友也马上赶了过来。他们一起围堵了五分钟左右偷拍男子才从厕所出来并且表示“莫名其妙，根本不知道她在说什么” 随后男子也把手机交给了Taylor检查，可是整整五分钟的时间，别说是删照片了，就算是把手机销毁掉这时间也够了...... Taylor之后向学校的性暴力预防和应对办公室（SVPRO）寻求帮助，在家人和SVPRO的建议下，Taylor把这件事报告给了校警，而随后皇家骑警也加入了这个案件。 警方对Taylor表示“Taylor的陈述非常有用，警方一定会对偷拍嫌疑人提出指控，而嫌疑人永远也别想找到工作了。” 听完警方的话Taylor十分安心。可是接下来发生的事Taylor却没有想到。 仅仅一个月后，当Taylor再与警方通话时。警方一改先前的态度转而开始为嫌疑人展开了辩护。 警员Routley称“虽然嫌疑人已经承认了偷拍事实，但是嫌疑人拥有良好的价值观也有自己长期交往的女友，并且他还是一名正在实习的工程系大学生” Routley不断的对Taylor重复说道“如果他被指控，那么他将永远无法找到工作，前程尽毁。”这仿佛是在对Taylor施加压力。 最终Taylor没有抵得住这番攻势，还是妥协了。 在随后的日子里，Taylor痛苦万分，她不得不定期去SVPRO寻求心理上的帮助。 而就在5月22号，Taylor 收到另一名警员Tania Carroll的电子邮件。在这封邮件中，Taylor 了解到了更窒息的事。 原来这个偷拍者已经在学校内进行了多次作案，不仅仅是她，还有四五个女生都被进行了偷拍。 Taylor真的愤怒了，她竟然会对这么一个罪犯产生罪恶感，去担忧他的前途。 Taylor表示“早知道有这么多受害者她一定会提出公诉。犯罪就是犯罪，无论犯罪者有什么优点但是只要他进行了犯罪活动警方就不该黑白混淆！皇家骑警应该比任何人都明白这一点！”

去年全球虽笼罩在疫情阴霾下，中国准备出国留学的中学生人数却反而在增加，中国教育部今年1月指出，将建立"不鼓励低龄出国学习的制度政策"，而2016年中国教育部发言人就曾提到，不鼓励将未成年人送出国，因为孩子还太小，不能独立生活和学习。 香港"南华早报"报导，中国教育部发布数据显示，2019年有70多万个中国人出国留学，比上年增长逾6%。 12岁的明明就是越来越多的中国小留学生一员。他在上海出生，从小学就开始上国际学校，明明的父母都是中国公民，他们认为，送孩子去美国接受高中教育，比他在中国学校透过中考升学的压力还小。 但升学压力只是中国家长决定送孩子出国读书的原因之一。中国人佳佳的儿子2019年转学到澳洲阿得雷德读七年级（相当于国一），她说，儿子以前就读于北京海淀区一所学校，该校以教学品质高着称，儿子喜欢游泳和踢足球，但由于平常作业太多，他无法享受这些乐趣。 中信银行和"胡润报告"去年11月联合发布的报告显示，中国9成以上的高净值人士表示不会取消孩子的留学计划，但可能会推迟。 教育专家熊丙奇表示，中国的孩子被送出国上学的另一个原因，就是根深柢固的户口问题，有些孩子无法在生活和学习的中国城市落户，不能在当地参加中考和高考，因此他们选择出国。

过完年三十，想必大家都经历了七大姑八大姨的亲情问候： 对象找了吗？没找婶给你安排个相亲？ 虽勉为其难，但到了适婚年龄的主页君，挨不过家人的热情安排，还是决定去碰碰运气。 谁知道，过了自己心里这关，却惨遭对方Pass？ 我三婶给我的反馈是，对方家长听说我是留学生之后，并没多说什么，只是脸上闪过一丝狐疑，然后，就没有然后了。 气愤的主页君问了问周围的留学生朋友，没想到，跟主页君有着类似遭遇的竟然还不少？ ——相亲男问我，在国外玩了几年（我读书累得要死！）这么轻松，为了匹配上他的学历，要不要考虑再考个国内985的研究生？ ——刚一回家，我妈就给我安排了个相亲，结果吃完饭对方说，你们留学生不是挺有钱吗，这顿就你请吧，真的是莫名其妙。 ——前几天那个相亲男说，他和留学生很有缘，因为他很多考不上本科的高中同学，都出国了，有钱就是好，不用功也能出国镀金，我差点每一口老血吐在烤鸭上，从此发誓戒掉相亲。 ——相亲对象菜还没上齐，就迫不及待问我，有没有交过外国男朋友，如果交过，他们家是不会接受我的，还说交过洋男友的女人，在国内基本嫁不出去...无语子。 ——不是相亲认识的，但绝对是个奇葩！他居然问我，女留学生是不是都挺浪的？我没被赶due累死，倒是回国被这个男的差点气死！ 不知道从什么时候开始，留学生群体已经被卷进了相亲鄙视链的漩涡，并且这一卷，就直接被卷到了鄙视链顶端，网络上甚至还出现了一种“相亲不相留学生”的说法。 巧了，主页君也是这么觉得的，那今天这里正式发出申明——各位！相亲，千万不要找留学生。 01 留学生太乱了 被繁重的留学生活逼出来的留学生，可谓个个都是时间管理大师。 就拿主页君的朋友小y来说吧，坐标美西某公立，专排全美前10的某商科专业。 每个学期刚开课，她手里就要同时翻着5、6份syllabus，有的课一个midterm、一个final，有的课两个midterm，有的三个，更甚的是有的四个。 啥概念呢？ 也就是说，小y从开学的第三周开始，周周midterm！每周不是在考试就是在准备考试，更不用提那些小组演讲、各种quiz，还有模拟开电脑城、模拟炒股… 某天，她在看着一部两个半小时的金融危机纪录片，刚看到第56分钟，发现自己还要写coverage，明天due，还有一篇2000+的paper，也是明天due. （留学生们都是图书馆里的雕塑，自习室里的精灵） 这样的安排下，想谈个恋爱？呵呵，分身乏术。 对了，听说我们留学生私生活很乱？也许吧。 夜不归宿？太平常了，我们经常在外过夜，每天醒来都不知道身边的人是谁。 不仅夜不归宿，且身边的陪伴从不重样。 Day1:Having fun principle of economy. Day2:Having fun with principle of accounting. Day3:Having fun with human resource management. Day4:Having fun with research method of business study. Day5:Having fun with strategy and leadership. 怎么样，看完这些，你还敢跟私生活这么乱的留学生相亲吗？ 综上所述，相亲千万不要找我们留学生，因为酸我们的人，你既配不上，咱也瞧不上。 02 解锁更多留学生的秘密 留学生群体一直都饱受外界争议，但平心而论，如果再在“留学生”前加一个“女”字，恶臭的评论和揣测则会更多。 知乎上还有这么一个问题——相亲对象是女留学生，接盘的概率大吗？ 简单的“接盘”二字背后，是随时溢出屏幕的偏见：女留学生私生活混乱，玩累了就回国相亲，想找个老实国男嫁了。 大部分这样戴着有色眼镜看待女留学生的人，基本连国门都没迈出去过，凭借着自己在国内看了几篇污名化女留学生的稿子，便以为自己窥见了女留学生这个群体的全貌，实在是可笑。 Ashley是的一名读者，她说虽然家里条件并说不上多富裕，但在出国前，她还是家里的小公主。 从小到大，爸妈连一点家务都不舍得Ashley做，就是这么一个生存技能几乎为0的女生，在21岁时独自踏上了前往北美的航班。 在外没了父母的庇护，语言不通、文化差异、永远赶不完的due、找房子、搬家、一日三餐...诸如此类的问题，向Ashley迎面扑来。 可是还能怎么样呢？留学这条路是她自己选的，人在进步的路上，总会遇到一些困难，但熬过去就会变成财富。 Ashley硬着头皮迎难而上，一次一次尝试，直到会了为止。 有过一边打工一边要赶两个due的头秃时期； 为了省钱，会定期在ThredUp寄卖不穿的旧衣服； 搬家为了省人工费，一个人租了辆U-Haul的大卡车； 出国前，连新康泰克的功效是什么都弄不清楚，却被看病天价的美国，活生生逼成了自己的家庭医生； 不会做饭，但在美国下馆子是件奢侈事，于是跟着妈妈的爱心菜谱一点点学，从烧糊的西红柿炒鸡蛋，到现如今信手拈来的红烧肉。 （Ashley最近刚学的湖南腊肉） 独立，是每个留学生独在异乡的必备技能。 Fiona是主页君的一个朋友，和Ashley一样，家境也并不是大家嘴里所说的富二代，顶多只能算是中等偏上的水平，Fiona算过一笔账，自己出国四年，差不多花了家里140万，这其中还不包括每个月的生活费。 这笔钱，对一个中产家庭来说，也并非一笔小数目。 Fiona也陷入过自我纠结，特别是在身边人说“学费这么贵，以后赚得回来吗？还不如买套房”“女孩子花那么多钱干嘛，迟早是要嫁人的”的时候。 所以，她比其他人更加努力的学习，四年来，几乎没有在8点后起过床，也没有在凌晨1点前睡过觉，reading/homework全都按时刷过，考试前在图书馆不仅能做完老师给的practice，各种课堂笔记全部还能重新过一遍。 努力带来的回报就是，她门门专业课都在4.0之上。 这四年里，除了学习，她也努力去感受着国外文化的多元。 她见过欧美人和亚洲人的couple、黑皮肤的男孩和白皮肤的女孩也可以非常相爱； 她见过家产百亿，但非常低调的打工供自己读书的人； 她见过从藤校退学，背个包就去野外生存的人； 她还见过放弃公司高管职位，四十岁还来美国求学的人； 原来，人，还可以这么活，原来，人，本就不该给自己设限。 这就是外界嘴里，不知人间疾苦，私生活糜烂的女留学生们的真实面貌。 Ashley和Fiona的故事，是大部分女留学生的一个缩影，这个群体，不只有朋友圈光鲜的一面，还有一个人提着满手购物袋，徒步走上三个街区的一面，而购物袋里，装的是精挑细选后的打折食物。 如果把留学生这个身份忽略掉，她们也只是一群普通的女生，会爱美、会哭泣、也同样渴望被家庭和男友呵护，但为了成为更好的自己，她们成为了自己的厨师、司机、医生、搬家公司、家具组装工人... 身兼多职的她们，“被迫”成为更加独立的存在，心酸和苦楚化作成长的养料，被掩盖在朋友圈的旅行照背后，但这并不代表，她们荒淫无度，不学无术。 不否认，留学生群体里，确实存在个别作风有问题的留学生，但这并不代表公众就可以持有偏见，一棒子打死所有人，想到女留学生就想到“倒贴外国人”和“被干爹包养”。 这样的人，用淫者见淫来形容，再贴切不过。 自我意淫当然可以，但意淫时还不忘judge别人，不行。 本文转载自INSIGHT视界，仅代表原出处和原作者观点，仅供参考阅读，不代表本网态度和立场。

国际留学生为加拿大带来了如此多的贡献，每年为加拿大经济贡献超过210亿加元，并增强我国各地社区的生机活力。疫情大流行给国际留学生带来了无数的挑战，加拿大联邦政府已采取行动，通过各种措施协助他们度过当前的困难时期，其中包括提供开放的工作许可证(open work permit)给现在持有或曾经持有“毕业后工作许可”（post-graduation work permit, PGWP)的前国际留学生。 作为联邦政府支持国际留学生之努力的一部分，2月12日，移民、难民和公民部长马守诺（Marco E. L. Mendicino）阁下宣布了进一步的措施，以确保国际留学生不会因疫情大流行而在毕业后错失机会。鉴于许多国际留学生将继续从国外进行多个月的在线学习，政府将延长并扩展在疫情大流行初期出台的PGWP计划临时调整措施。 这些措施将帮助国际留学生，确保在加拿大境外完成的学习可以计入未来的PGWP计划中，并允许国际留学生可以从国外在线完成其整个课程，而仍然有资格获得PGWP。这些措施将适用于所有已在符合PGWP计划的课程中登记入学、并符合所有PGWP其他标准的国际留学生。 联邦政府做出了重大努力，鼓励国际留学生永久定居在加拿大。留学生们具有较强的就业和语言能力，并有加拿大的教育和工作经历的助力支持，因此他们在申请永久居民身份上通常具有优势。在2019年，超过58,000名毕业生成功申请了永久居民，而他们决定留在加拿大将有助于应对我们在人口年龄分布上的严峻挑战。 在我们抗击第二波疫情大流行、并开拓我们复苏之路的时候，吸引有技能的移民是我们计划的一个核心部分。这项新政策将帮助更多的毕业生满足医疗、科技等领域的紧迫需求。正如我们所期待的那样，这些新措施将帮助更多的前国际留学生在加拿大构筑自己的未来，以各种方式为我们近期的复苏和长期的繁荣做出贡献。 引述 移民、难民和公民部长马守诺（Marco E. L. Mendicino）阁下： “无论是投身抗击疫情前线成为医护工作者，还是一些最有希望的初创企业的创业者，在我们持续抗击疫情大流行的斗争中，国际留学生正在回馈加拿大各地的社区。国际留学生的身份虽然是暂时的，但他们的贡献却是持久的。对于那些希望在毕业后可以在加拿大工作的留学生们，这项新政策意味着他们不会错过任何机会，同时确保加拿大能够满足当今和未来经济的紧迫需求。我们向国际留学生和毕业生转递的信息很简单：我们不仅希望您留学在这里，我们也希望您留住在这里。” 事实简要 1971年，加拿大人口中每一个老年人对应6.6个工作年龄的人。而目前，每一位退休加拿大人对应有3名工作人士，但是到了2035年，每一位退休人员将对应只有2名工作人士。如果没有移民来帮助满足人口老龄化的需求，加拿大年轻人将最终需要每人支付更多的钱才能获得相同的福利。 今天宣布的这些措施适用于符合以下条件的所有国际留学生： 已经登记入学某个符合PGWP资格的课程 从2020年春季到2021年秋季的任何一个学期已经开始或将要开始入学某一课程，或者在2020年3月时该课程已在进行中 持有学习许可（study permit）或已获批准学习许可，或者在开始入学课程之前已经申请了学习许可，并最终获得了批准 满足所有PGWP并其他标准

轰动一时的中国女留学生章莹颖在美国被残忍虐杀的案件已经过去三年半，凶手布伦特·克里斯滕森也已经被判处终身监禁且不可假释。虽然凶手最终交代了是如何处理章莹颖遗体的，但是因为受害人被肢解后扔进了垃圾堆，所以章莹颖父母“带女儿回家”的心愿，几乎永远也不可能实现了。 寻找章莹颖，也成为无数善良国人的心结与遗憾。2020年12月1日，与章莹颖同校的新闻系华人学生施佳妍（Jenny Shi）拍摄的最新纪录片《寻找章莹颖》在视频网站VIMEO首映，并举行主创线上讨论会。重新揭开了3年多前，这起轰动中美的案件中，大量不为人知的细节故事，令人倍感沉重。 这部纪录片还入围了2020年12月14日开幕的广州国际纪录片节，首次对国内观众进行了放映。 纪录片揭开章莹颖案更多细节 “我的莹颖真的是一个好孩子，她很喜欢读书，研究生毕业后还要读博士，不知疲倦。”纪录片一开篇是章莹颖母亲的旁白。 紧接着，是章莹颖日记中呈现初来美国半年的生活。“伊利诺伊大学非常好看，跟中山大学一样好看。但是我觉得很焦虑。一个人住在公寓里，感到很孤单。”“我只想过一种简单的生活。”她在日记里记录自己的心情和生活点滴，例如，一位黑人女性教她如何使用洗衣机，叫她“Baby”。“我想要用双脚丈量世界。”“我可能会变得出名。”导演还带领观众前往章莹颖和她的同事国芳（GuoFang音译）研究气候变化对农作物影响的那块玉米地。 《寻找章莹颖》海报。 影片在前部分呈现给我们的章莹颖，是一个充满梦想、雄心勃勃、精神自由、理想主义、活泼懂事、生活自律的人。 接下来进入正题，2017年6月9日，章莹颖离开伊大实验室去签租房合约。监控画面显示，当日下午2点，一辆黑色欧宝亚特轿车从她身边经过，之后车子转回去，2点03分停在她等车的地方。和司机简单交谈几句后，她上了车，之后再也没有人见过她。失踪时，她戴着木炭色棒球帽，穿着粉红色间白色上衣、牛仔裤和白色网球鞋，背着黑色背囊。这是章莹颖留给世间的最后影像，跟租赁中介Trez的短信是她留给外界的最后讯息。同日晚上9点24分，寻找章莹颖未果的好友和教授报警。 21天后，美国警方宣布已拘捕一名白人男嫌犯布伦特·克里斯滕森，同时称章莹颖可能已死亡。 纪录片告诉观众，2017年6月9日早上，罪犯布伦特·克里斯滕森坐在车里，等待鱼儿上钩，一个人拒绝上车，并报警。下午，他假装是警察，章莹颖上了车。根据法庭资料，被绑架后的章莹颖经受折磨、性侵，头部遭棒球杆重击，最后被砍头分尸。 案发两年后的2019年6月24日，美国伊利诺伊中区联邦地区法院陪审团认定凶手克里斯滕森绑架和谋杀罪名成立。胶着近一个月后，因陪审团无法就死刑问题达成一致，凶犯克里斯滕森被判无期徒刑且不得假释。章莹颖男友和家人对这一审判表示不满，认为其残忍邪恶的行为未受到足够惩罚。 2019年8月，克里斯滕森曾告诉联邦检察官，他把章莹颖尸体放在3个垃圾袋里，扔在自己公寓外的垃圾箱。克里斯滕森律师透露，章莹颖的遗骸可能流落到伊利诺伊州弗米利恩县的垃圾填埋场中。 案件当事人的亲友有时平静，有时痛苦甚至情绪激动，例如章莹颖的同事国芳在镜头前讲话时情不自禁地抽泣，章莹颖的母亲在镜头前多次晕厥、痛哭、流泪和激烈争吵。 镜头也不忘拍摄章莹颖的同事和同学粘贴寻人启事开始寻找她。直到今天，章莹颖的家人和当地的志愿者们一直对章莹颖的遗体进行着搜寻，从未停止。根据李昌钰博士等专家的搜索建议，他们经常外出搜索的范围集中在香槟市及周边区域，包括校园、公园、水域等等，最远也曾到达位于伊利诺伊州边界的几个湖泊。 2017年7月5日下午3点，美国联邦法院对涉嫌绑架中国访问学者章莹颖的嫌疑人布伦特·克里斯滕森进行第二次法庭聆讯。图为聚集在法庭外的华人。 纪录片对于案情的调查部分，抛出的第一个问题是：“章莹颖为什么上了一辆陌生人的车？”接受采访的人，有人表示理解：“在外国，人会感到孤独和迷失。我也曾在巴士站等待，搭了参加同一个会议的人的车，幸运的是，我安全到达。” 批评者说，章莹颖是一个善良天真的人，她相信美国人都很友好，她不了解社会习俗，“其实美国社会治安并不好，我父母从小教导我晚上不要单独外出。”在男友为她写的歌曲中，章莹颖喜欢的歌曲是《像孩子一样追梦》，似乎是在告诉我们，章莹颖只是一个追梦的孩子。 当然，影片也触及到中美司法差异巨大，造成章莹颖家人对美警方处理案件的不满。导演借由律师接受中国媒体采访内容，提供给观者些许解释。 痛失爱女后，家人再遭网络暴力 在章莹颖失踪一年后，被告的辩护方申请将辩护推迟16个月进行。法官原本已将案件的正式审判日期定在2018年2月27日。在此期间，嫌犯将被继续关押。在等待开庭的漫长日子里，纪录片带领观众来到莹颖的家乡——中国南坪，创作者旁白称无法安慰日日忧愁的章莹颖母亲。 章莹颖父亲说，女儿去世后，他们被街坊邻居瞧不起。章莹颖寄托了这个农家太多的希望，父母借钱给她买了飞往美国的机票，并在信用社贷款5万元人民币支付其在美开支。如今，这个家庭的希望破灭了，而凶手还未得到应有的惩罚。此处配着章莹颖的日记独白：“家人为我担负的贷款和情感压力是否值得？”对于无数花费巨额金钱把孩子送出国的中国家庭，影片指引我们思考：是否值得？ 得知章莹颖家人贫穷，校方在他们来美之前，协助设立“GoFundMe”募款账户。2017年8月22日，章莹颖家人于案发后经学校建议将捐款目标由1.5万美元提升至50万美元，并将目标从搜索章莹颖延展至支持她的家人在美生活所需，以及往后生活资助等中长期目标。 这一举动引发网民热议，章莹颖家人们遭受了潮水般的质疑。他们于8月29日发表了针对此争议的公开信，详细说明款项的管理机制、用途、变更捐款目标缘由、明细流向，并更新章莹颖家人之近况。 2017年7月18日，在美国伊利诺伊州皮奥里亚，章莹颖的母亲（中）在判决后举行的新闻发布会上难掩悲痛之情。 镜头也捕捉到网络上负面评价给家庭造成的困扰：在镜头前，夫妻争吵，摔桌子。妻子想要离婚。把所有的压力撒向丈夫。丈夫打扫了摔破的碗筷。愤怒和难过压在父母的心里，母亲经常流泪，因一点小事情跟丈夫吵架。此外，纪录片也充满隐喻地捕捉到男友在章莹颖以前住过的北大宿舍楼下，遇到一只濒死的鸟，最后他刨坑将死鸟埋葬。 该片导演施佳妍说，她非常感谢章莹颖的父母对她拍摄的支持、将自己的私人生活暴露在镜头前。施佳妍称，自己以后将专注于华裔美国人的故事，关注中国的全球影响力以及女性赋权话题。 施佳妍的镜头几乎没有遗漏任何当事人参与的重要时刻。 2019年3月，伊利诺伊州大学，在莹颖最后被目击的地方，一块石头墓碑立起来，一边的树干上挂着人们赠送的鲜花和礼物。 2019年4月，庭审即将开始。6月，第一阶段庭审。庭审前，章莹颖的弟弟对镜头说，他害怕现实。施佳妍记录了这些新闻时刻背后的当事人的状态。 章莹颖案带来的积极影响是：因事件中的监控摄像头分辨率不足以辨认出嫌犯的车牌号，伊利诺伊州大学宣布在校园内增加高清监控摄像头。在事件一周年时，伊利诺伊州大学组织了纪念活动。多家伊利诺伊州媒体报道称，在章莹颖最后被目击的地点将修建永久性的纪念公园或设施以纪念她。 纪录片结尾，章莹颖男友说，章莹颖来自一个普通城镇，通过努力考上大学出国留学，正是她的普通引起了大家的共鸣和关注，章莹颖也在日记中写道：“人生太短暂，不能够平庸。” 影片最后一个景别是俯视视角下，章莹颖曾经志愿教书的眉山某学校。父亲说：“莹颖的一生为她的家人和身边的人带来了欢乐。”导演试图传递这样的信息：“观众能看到一个有才华有梦想的年轻女性，给她的家人、同事、朋友带来的影响。让我们庆祝章莹颖的生命。” 在美国际学生刻板形象亟待打破 在美国时间2020年12月1日举行的线上映后讨论会上，施佳妍叙述了拍片动因。2016年秋天，她来美进修新闻学一年，不得不快速适应孤单的异国生活。2017年开始，当她看到章莹颖日记时，感觉如遇知音，同时，她很幸运地参与了卡耐基电影学院为新兴电影人设立的学徒项目，并制作完成《寻找章莹颖》。 在章莹颖失踪一周后，施佳妍前往伊利诺伊州立大学香槟分校了解事情进展，同时开始拍摄记录，帮助章莹颖的家庭督促警局寻找章莹颖。在此过程中，很多人谈论章莹颖的人格和雄心壮志。随着对章莹颖及其家人的深入了解，她最终决定拍摄这部纪录片。 丧子后的美国电影人黛安·库恩（Diane Quon），前往圣丹斯纪录片节时，注意到施佳妍的敏感、才华、谦逊，以及年轻。此外，城堡证券公司CEO赵鹏也是该片得以拍摄完成的重要推手。赵鹏帮助该片在北大和芝加哥募捐制作资金。据悉，影片也将会在广州国际纪录片节上与中国观众见面。 在映后讨论会上，主持人、耶鲁法学院华裔教授、著名“虎妈”蔡美儿（Amy Chua）坦承，自己作为当时所在的美国学校里唯一的华裔，曾觉得格格不入。而如今中国逐渐强大，在美国的中国学生越来越多。该片打破了美国人对中国人勤奋工作、视野狭窄的固定成见，而《寻找章莹颖》也让蔡美儿看到了一个不同于以往的留美中国学生的形象——充满自由精神和梦想的人。 在芝加哥的赵鹏深有同感：一对美国夫妇朋友以为所有的中国人都因饥饿而消瘦。黛安则希望，影片能引发一些过去不可能被讨论的话题。“我们需要打破对在美国际学生的刻板成见，尽管文化不同，但他们跟我们一样。”她说。 《寻找章莹颖》还让人很容易联想到另外一部豆瓣高分电影《搜寻》（Searching）——讲述一位亚裔美国父亲通过电脑搜寻，最终破案，救回失踪女儿的经过。虽然章莹颖家人没有《搜寻》主人公那么幸运，但两部影片中，深爱受害者的家人穷尽一切来追寻真凶的力量，令人感动。 就像章莹颖的父母、姑姑、弟弟和男友一样，在蔡美儿看来，亚裔应该对自己的文化、重视家庭的价值观和智慧感到自豪。影片中拍摄的对破案起到重要作用的罪犯的女友，就曾表示，羡慕章莹颖家人对章莹颖的爱和持续搜寻的毅力。 蔡美儿称，看完该片后，她对是否应该提醒年轻亚裔女孩更加谨慎感到很难回答这个问题。“需要平衡。别搭陌生人的车，但也不要矫枉过正。我们想要女孩子们探索世界，不要惧怕，同时，希望她们学习一些‘街头智慧’，应对这个复杂的世界。”

重点：一群原本应该正在美国、欧洲读大一的留学生，因为疫情，留在了国内。网课，是他们留学的方式。可在家网课，效果难保证。于是，几个同学创办了一个叫做“灵感实验室”的共享自习室。自习室现在的位置就在王府井的一栋大厦中，十几个中国留学生一起按照欧美大学的课程时间，每天黑白颠倒，继续留学学业。 他们希望等国外疫情缓和，真的走出国门，这个自习室也能在线上长久存在下去，成为维系留学生们情感的纽带，在异国他乡，不再孤单。 “你睡了多久啊，眼睛有点儿肿。”“是吗？我凌晨两点有课，四点多钟才睡。” 王府井APM地下一层一家咖啡馆，王采衣、王徐琬琪利用难得的周六休息时间约在一起聊天。她俩本是高中同学，去年分别被两所美国大学录取。由于疫情影响，她俩和很多中国留学生一样留在了国内。 距离聚会地点不足百米，一处共享自习室成了她俩如今的“留学地”——在那里，十几个中国留学生一起，按照欧美大学的课程时间，每天黑白颠倒，继续着留学学业。 三重身份 采衣长发、戴着眼镜，穿着长款外套；琬琪短发、不戴眼镜，穿着短款羽绒服。除了“留学生”，如今她俩还有个新身份——共享自习室“灵感实验室”的创办者。 “这个自习室由我，采衣，和另一个同学侯博瀚一起创办，他现在在上海实习。”琬琪说话的语速很慢，2020年9月，大学开学季，共享自习室开业。除了新年假期，一直开到了现在。 2020年，琬琪被美国南加州大学、香港科技大学、意大利博科尼大学联合的“WBB全球工商管理学士”项目录取。大一由南加州大学授课。如果没有疫情，她此时也许正在洛杉矶。采衣在一旁打趣：“听说你们学校离海近，海风吹过来的沙子特别多。”琬琪笑了：“是是，都这么说，学校在海滩边，可我其实还没去过。” 因疫情影响，很多美国的大学取消了面授课程，改为网络授课，南加州大学也是如此。从2020年9月大一开学开始，琬琪就坚持按照美国的作息时间上网课。凌晨打开电脑，与大洋彼岸的教授、同学交流，是一件很熬人的事。“我一般晚上正常睡觉，凌晨起来，上完课再睡一会儿。这样分段睡不规律，而且凌晨的网课时间不固定，睡眠质量很不好。”琬琪说，大部分教授会照顾国际学生，网课采用录播，学生自己选择时间学习。但有些必须讨论的课程，甚至讨论部分被计入期末成绩，就一定要用直播课。 熬过大一上学期后。琬琪利用寒假的时间，又在北京一家互联网企业找了一份实习工作。“996，就周六休息一天。”眼睛有些肿的琬琪，现在是三重身份——实习生、留学生、共享自习室管理者。累是真的累，但是也充实。“我连从家坐车去实习的路上，都在看学习资料。我妈也跟我说，不用这么累。我爸很开放，尊重我的选择。” 在家“留学” 在中考结束后，琬琪决定进入学校的国际部，走留学这条路。王采衣更早一点，她在初三就成为了国际校学生。2020年，她被美国西北大学录取。“回想起来，应该是去年就这个时候，1月中下旬开始报考的。” 2020年春天，收到录取通知书的时候，疫情严重起来。6月，中国的疫情日趋平稳，全球疫情开始暴发。大概就是那时候，采衣他们几个同学开始意识到，可能出不去了。 对采衣、琬琪这样的互联网一代，上网课并不陌生。但整个学期，所有的课程都通过互联网学习，是一个完全未知的领域。“在家里对着电脑学习，身后就是床，往后一仰就睡了。”虽是开玩笑，但作为国际校学生，采衣从中学就开始适应课堂讨论的氛围，原先憧憬中的留学课堂，也充满了探讨的活跃因子。 “我去看过（美国）西北大学两次，美东、芝加哥周边的大学，我在报考前都去看过。”采衣早就畅想过留学生活，在家里学习完全没感觉，比较慎重的她选择了休学。同时，在跟高中同学的聊天中，她得知寻找一个“类课堂”的空间，是大家的共同需求。于是，共享自习室这个灵感迸发出来。 “虽然大家都是在上网课，但是我们希望尽量还原一个线下课堂的氛围。”采衣说，他们不是创造自习室来提供服务。而是因为有需求，才众筹了自习室。通过网络宣传，又让更多互不相识的留学生知道并加入了自习室。 在这个共享自习室，留学生们一起按照美国或者欧洲的时间学习。有跟大学配套很像的休闲区、书吧、咖啡吧台。此外，还组织学术探讨和社交活动，邀请专家给留学生们开展讲座。 “我们所有人还有个希望，就是保持线下的社群感。”琬琪笑着说到，如今美国那边，也有了“共享自习室”相似的配置，“我上网课的时候，发现美国那边本土的同学，他们也有一些到学校旁边一起租了个房子上网课。” 创业=学习 “创办和管理这个自习室，其实也是一种学习。”采衣选择休学后，并没有停止学习。她也在一家公司实习，学习金融知识。同时，还抽空练习日语。这大概就是采用网络授课的好处，留学生不再被局限在某一处校园内，他们因此有空间和时间，去实习、去创业。 琬琪同意：“可能学习的氛围跟线下授课不能比。但因为可以自由支配时间，所以学习的方式、学习的维度，更多样了。” 采衣、琬琪和博瀚三个人在高中时，都有一点创业的经验。创办这个共享自习室，有一些自己的积蓄也有家里的资助，同时还有其他同学的众筹。琬琪想了想，找到一个更合适的定义：“说是众筹项目更贴切一点，我们没有盈利，是纯自发的公益性质。” 开始，最难的是找场地。 “满城跑。”采衣用手比划着，“找过讲座用的那种阶梯教室，也找过会议室，还有教育机构用地。”他们甚至设想过，自习室要不要带住宿功能，毕竟大家要在北京倒时差。最后因为管理困难，这个想法作罢。 2020年9月，“灵感实验室”在雅宝路的EPARK开业。一开始，三个人都没有什么分工。忙、忙、忙，是共同的节奏，有些重复、有些纷乱，但也很成功。“灵感实验室”和里面这些留学生的故事，曾被各大媒体报道。 2021年新年，三人团队发生了小变化，博瀚去了上海实习，更多地负责自习室线上管理的工作；采衣和琬琪专注于线下部分，客观上完成了分工。自习室的地址，也从雅宝路搬到了王府井。这里离市中心更近，更吸引年轻人。有些意外的是，因疫情影响，自习室里的留学生，比上学期少了点。 “疫情是绕不开的话题。”琬琪说这话的时候，采衣也点了点头。如果不是疫情，这个自习室不会存在。她俩如今每天关注全球疫情的进展，关注中国，也关注国外，希望疫情快些过去。 自习室的未来在哪里？“我们有想过这个问题。”琬琪皱了皱眉，思索了片刻，“我们希望维系这种一起‘留学’的关系。”未来，自习室这个物理空间不一定存在。但是一起在自习室里学习、交流、研讨过的同学们，能保持联络。 “现在在国内，我们这样的留学生是少数人，我们聚在了一起。以后，出了国，分布在不同的大学、不同的国家，我们又是那儿的少数人。听学长们说，那种感觉有点孤单。”采衣把两只手交叉握在一起，“所以我们想，在线上一直保存着这个自习室。身在异国他乡，心是相互连接着的。”

镜子里，看着自己颜色发黄且又肿又歪的鼻子时，刘烊心有余悸。 刘烊在国内读完本科后前往澳大利亚深造，是澳大利亚某大学的一名硕士研究生。三周前，刘烊经历了一场无妄之灾——他从学校附近的商场购物后，走在回家的路上时，被一名素不相识的白人男子无端推倒，还被该男子一拳打碎了鼻骨，鼻子流血两个多小时后才等来救护车。 治疗中，考虑到医药费问题和疫情影响，刘烊听从了医生建议，没有做手术，选择了保守治疗，至今还在等鼻子缓慢恢复。 采访中，澎湃新闻发现，刘烊的遭遇并非个例。1月13日前后，澳大利亚发生了至少3起中国留学生遭遇无端辱骂、殴打的恶性事件。 多名从事出国留学管理服务与研究的专家在接受澎湃新闻采访时指出，近期澳大利亚连续出现的这些针对中国留学生的极端恶性案件，表面上看是偶然的，但偶然中也有必然。事件的背后是，澳洲政治人物的反华态度影响了其整个社会情绪。现在澳大利亚的留学环境、社会生活环境和学习环境正处于一个非常不好的阶段，学生和家长应谨慎考虑去澳大利亚留学。 专家建议，留学意愿强烈的学生可考虑选择前往其他国家留学。留学生在外要避免前往危险的地方，避免与可能带来风险的人接触。遭遇无端的辱骂殴打等情况时，要保留好证据并积极通过法律手段维权。同时，可及时联系中国驻当地使领馆或外交部领事保护中心寻求协助。 留学生过马路时被无端推倒并被打碎鼻骨 2月2日，刘烊向澎湃新闻讲述了自己遭遇“无妄之灾”的经过。 那是1月13日下午6时许，澳大利亚墨尔本的天还亮如白昼，刘烊从商场购物出来，路上行人很多。他正过马路时，被一名白人男子突然推倒，男子的嘴里还说着些什么。刘烊当时戴着耳机，且还未从这场突然袭击中缓过神来，没听清男子说了什么。他的第一反应是用手机拍照留证，并准备打电话报警。 这一过程中，打人男子想离开现场，而刘烊打算说服他留下一同等待警察到场。未料，这名男子突然一拳打在刘烊脸上，刘烊的眼镜碎了，鼻子流血不止，引起了周围人关注。有人给刘烊递了水和纱布，而打人男子则借机离开了现场。 大约40分钟后，警察到场了解情况。当晚约8:30，救护车到达现场，医务人员为刘烊测了血氧含量、心率等。 “救护车到场前的两个多小时里，我的鼻子一直止不住地在流血，我知道情况不妙。”刘烊说，但直到第二天下午CT结果出来，医生才告诉他结果不是很好，并通知他去更大的医院看急诊，做进一步的检查。也是这时他才知道，自己鼻腔内软骨被打碎了，而“鼻子有点歪了”不是他的错觉，是因为骨折了。 检查结果出来前，他只知道自己的鼻子黑一块、紫一块，肿得很厉害，鼻子疼的同时还伴随头晕。 “那些天我都不怎么敢出门，怕吓着别人。”刘烊说，唯一庆幸的是，事发当晚7时许，警方根据他提供的照片抓获了打他的男子。 白人男子为什么要打刘烊？警方给刘烊的回复是，那名白人男子跟人吵架之后，下楼袭击了他遇到的第一个人。但刘烊说，当时街上人很多，他不认为这是真实情况，并提出了异议，警察表示会再去做调查。 由于案件还在调查之中，刘烊被打的具体原因目前尚无最终定论。 澳大利亚多地发生突袭、辱骂中国留学人员事件 事实上，在刘烊遭遇无端袭击前后，已有多名在澳大利亚的中国留学生遭遇了无端被辱骂、殴打的情况。 1月19日，中国驻墨尔本总领馆曾发布《再次提醒领区内中国公民注意人身安全》提醒，指出最近一个时期，墨尔本当地屡发针对中国公民的人身攻击事件，提醒领区内中国公民务必高度重视人身安全。 澎湃新闻在采访中还了解到，1月12日，居住在悉尼中国女留学生Cindy在当地一个火车站外遭到途经的6位青年突然辱骂，其中一人还袭击了Cindy头部。所幸此后Cindy获得多人救助，已无大碍。 1月14日晚近9时，澳大利亚国立大学一名中国男性留学生在堪培拉一处换乘站站台处遭遇当地青年袭击事件，造成下颚、右脸颊严重损伤，身体多处擦伤。在场的一名女生眼角受到轻微挫伤。 事发前，当地青年群体曾与上述受害者同乘一趟公交车。途中，坐在受害者后方的一名非裔青年伸手挑弄男留学生头发，男生回头言语礼貌性制止，非裔青年则态度突变并耍赖。后经其他乘客安抚，双方坐回原位。 车途中，青年群体出言不逊并不时说出不友好词汇，还拿出手机对中国留学生比划，疑似录影，并有嘲讽挑衅行为。当公交车到站，男留学生准备下车时，非裔青年紧跟其后进行挑衅并袭击了男留学生，导致男留学生脸朝下摔倒在地。而当同车中国女留学生下车追向非裔青年意图将其留下时，被非裔青年一巴掌挫伤眼角。 后经司机及乘客帮助，当地警察、救护车等随后赶到现场。经医生诊断，中国男留学生下颚、右脸颊严重损伤，下巴穿洞需缝针，身上还有多处擦伤；女生眼角遭轻微挫伤。 目前，警方已对该事件立案调查。 在此之前的2020年6月9日，教育部曾发布2020年第1号留学预警。预警表示：近期，澳大利亚主要高校计划于7月前后陆续开学。全球新冠肺炎疫情扩散蔓延势头没有得到有效控制，国际旅行和开放校园存在风险。疫情期间，澳大利亚发生多起针对亚裔的歧视性事件。教育部提醒广大留学人员做好风险评估，当前谨慎选择赴澳或返澳学习。 专家：遇突袭等事件应积极合法维权并寻求帮助 中国教育国际交流协会常务理事陈志文在接受澎湃新闻采访时表示，中国是全世界第一大留学生生源国，也是澳洲的第一大留学生生源国。仅2020年，中国内地留学生在澳大利亚注册人数就超22万。 今年1月份，澳大利亚连续3天出现3起中国留学生无端遭辱骂、殴打的恶性事件，这是偶发事件，还是另有因？留学生在外如何确保自身安全？留学生一旦遭遇这类恶性事件该怎么办？ 对此，陈志文指出，受澳大利亚政治人物反华态度影响，澳大利亚政治社会领域近两年掀起狂热的反华浪潮。近期澳大利亚连续出现的多起针对中国留学生的极端恶性事件，表面上看是偶然的，但偶然中也有必然。 “现在澳大利亚的留学环境、社会生活环境和学习环境正处于一个非常不好的阶段。”陈志文提醒，近段时间学生和家长应谨慎考虑前往澳大利亚留学。 “澳大利亚留学处于留学价值链的末端，目前全球高校因为疫情都陷入财政危机，门槛都下降了，可替代性非常强，出国留学意愿强烈的学生可考虑选择前往其他国家留学。”陈志文说。 中国教育国际交流协会出国留学服务分会秘书长印凯指出，2018-2020年，特别是2020年，中国申请去澳大利亚留学的人数减少了20~30%。其中一个原因即近几年澳大利亚政府的姿态和思想不利于双方交流合作。“安全是成功留学的基础，没有家长愿意把孩子送到一个有安全风险的环境中去。”印凯说。 关于留学安全问题，陈志文建议，学生出国留学前要做好充分的准备，具备基本的语言水平和良好的学习能力，避免出国后无法适应国外的学习生活。“大家想想，如果用中文都学不好，用英文就能学好吗?”陈志文指出，一旦留学生主要精力不在学习上了，往往就会去干其他事情，近墨者黑，很容易出现一些安全问题，尤其是留学价值链末端国家和地区，这个现象比较突出。 此外，陈志文和印凯都提到，留学生应对所在国的文化、法律等各方面有基本的认识和了解，为人处世过程中要用所在国的文化和思考方式去进行。 “比如，中国学生遇到考试喜欢找高年级的师兄师姐打听往年的真题，但这种行为在美国会被视为作弊。”陈志文举例说道。 至于练防身术等，陈志文认为，看似有道理，但不是关键。同时，跟在国内一样，应避免去一些不安全的地方，做一些危险的事。 陈志文和印凯还提到，留学生遭到无端的辱骂殴打等情况时要勇敢地拿起法律武器，去积极捍卫自己和国家的尊严与荣誉，并可向中国驻当地使领馆等寻求帮助。 陈志文认为，留学生实际处于反妖魔化中国的一线，在目前的国际形势下，有必要以自己的长处去参与这场斗争，这也是在改善留学生自身的生活学习环境。要在能确保安全的前提下，以理服人、据理力争，也一定要注意利用所在国的规则与文化，以此来达到反击和警示对方的作用。“我们至少需要有基本的能力，即便是吵架、报案总要有能讲清楚事实、道理的能力。”陈志文说。 印凯则补充提醒，国外有些人对中国有误解，留学生在不了解对方情况时不要去跟对方争辩，避免产生冲突，用自身行动来证明自己来自一个文明、有礼貌的国家即可。

网课屏幕的背后，到底是谁在跟你互动？ 近期一名Concordia大学的学生意外发现，一直给自己上课的教授竟然两年前就去世了！ 01在屏幕那头给自己上课的人到底是谁？？ CTV News 1月30日就报道过这样一件诡事。主人公 Aaron Ansuini是一名在康考迪亚大学（Concordia University）学加拿大艺术史的学生，整个学期他都在照常上着网课。一次偶然的机会，在他搜索教授邮件的时候，竟然发现了教授的讣告！给他任课的教授竟然已经在2019年过世了？？ （图自推特） 小伙子细思极恐，吓得不轻。教授2019年就已经过世了，那一直给他们上课的是什么人？难道…… 他随后跑到twitter上吐槽了一番自己的惊吓经历，不久就收到了校方的回应。 原来Ansuini一直看到的都是教授生前的录像！这些录像被学校穿插在网课中作为帮助教学的工具，却没有在选课时告知学生教授已经去世。学校称他们和此教授有十年的工作合同，学校可以合法利用此教授生前的教学视频。 “难道你们觉得我们学生根本就不在乎是谁在给我们上课吗？？” 这个回应不但没有安抚好Ansuini，还让他对学校更愤怒。 疫情已经把我们用屏幕隔离开，就算屏幕那边不是真人，可是至少要告知我们让我们有个心理准备，这是对我们双方最起码的尊重吧？一直教自己的教授早已去世，一下知道这个消息谁受得了？ （图自：National Post） 随着事件慢慢发酵，校方把这节课的状态做了更新，在该教授的个人简介上做了已逝标注，但是这节课仍旧在用教授生前的录像作为辅助的教学资料。 至此，这件诡事也算是落下帷幕。然而，不光屏幕那头上课的可能是逝者，屏幕这头听课交作业的，也可能不是“活人”。 02女留学生逝世已久，她的作业谁写的？ 一名微博网友北京时间2020年12月9日爆料，在纽约上学的一名中国留学生在车祸去世后仍在网课上活跃着，甚至还按时交了期末论文。 是谁在控制着她的网课账号？ 据微博爆料人表示，这名逝者的授课老师发现，她在去世后不仅没有落下网课和作业，甚至还在学校论坛里参与讨论，还抽空给教授发了几封邮件。 （图自微博） 灵异事件？怎么可能，控制这名学生账号的其实是一群代写。 （图自微博） 因为疫情的原因，大部分的线下课程都被转移到了网上，然后网上授课并没有硬性要求开摄像头和声音，作业和考试也都可以通过学校网站自动提交，全程可以在网上完成，甚至不需要学生和老师有任何交流。 这让代上网课的产业钻了空子。 （小编用谷歌搜“代写”二字，首页几乎全是广告） 现在网上随便一搜索就有大量的代上课广告，他们打着保B冲A的广告吸引着广大学生，甚至大放厥词给学生承诺，达不到某个成绩即可退款。这样的承诺对学生有着莫大的诱惑，报名者也因此络绎不绝。 然而，代考代上课在北美大学可是大忌！！轻者不仅会被校内记过或者开除，重者甚至会在档案上留下永久记录，严重影响以后的求学和求职。 这么来一下，基本上就是社会性死亡！毕竟没有一个公司想要一个记过不诚实的人。更严重的则是会被指控犯罪并判刑！ 当然了，在这条新闻中以上惩罚影响不到那位已经去世的女留学生。 网络把人的距离无线拉近，但屏幕两边也有可能是人与人之间最远的距离。 老师的屏幕对面是真的学生吗？学生的对面是真实的老师吗？ 这样的魔幻上课形式，到底还要折磨师生多久？

多伦多这是怎么了！老实居家隔离也不安全？？ 最近接连发生在多伦多公寓的事让人陷入极度恐慌，就连宅在家都胆战心惊！无奈的2020刚刚过去，焦虑的2021又来了！！ 本周三晚上，在留学生聚居的士嘉堡Kenndy/401附近发生一起入室抢劫事件，据网友A称三名黑人破门而入进行抢劫，而且据悉受害者是一中国名留学生。 事发后该公寓的留学生群炸锅了！群主第一时间提醒所有小伙伴最近一定一定要多加留心，注意安全！ 据住在同一栋的A网友称，整个抢劫事件，简直吓得人头皮发麻！据了解，受害者当时正好从超市买菜回家，进家门就发现几个人正在家里一顿乱翻，整个人都傻眼了。。 而且当时抢劫的人穿着skip dishes的外卖衣服，而且三名黑人手里都拿着抢，当时受害人一进门就被绑起来，用枪抵着，眼睛也蒙起来了，就这样惊心动魄的上演了电视剧抢劫片。。 好一顿搜刮过后但凡家里值钱的物品全部被一扫而空，留下受害者一人独自崩溃。。。遇到这事破财都是小事，这又被绑又被用枪抵的，小留学生们受到疫情的折磨后还要受到这样的心态摧残，心理阴影面积飙升。。 住在附近的网友下楼拿外卖刚好碰上受害者报警。。这么多保安、监控，附近住着的小伙伴们也对发生这样的事是陷入满脸问号... 大家一定一定要注意安全哎。。2021年才一月就发生这样的事真是糟心。 尤其居家令宅家这段日子，无论是倒垃圾、拿快递还是拿外卖，都要提高警惕，凡事多留个心眼，尤其要锁好门。附近几栋楼住着很多留学生，还有很多独居的小伙伴，好好居家防护疫情本是好事，但千万千万不要让不法分子钻了空子，造成人身伤害，大家一定要小心！！！ 下面看看最近发生的一些可怕案子： 公寓色魔案 而据CTV报道，也是在本周三晚上，多伦多警方已经发出安全警报，昨晚还有一名男子试图闯入Parkdale公寓，并据称威胁对公寓内一名女子进行性侵。 据悉，该事件发生于1月20日，在Queen Street West&Landowne Avenue附近的Jameson Avenue&Leopold Street公寓大楼内。 调查人员称，犯罪嫌疑人试图打开居民女子家的门，但被锁在外面。据描述，刚开始嫌疑犯敲门，当该女子开始开门时，嫌疑犯试图强行闯进其家门。 最恐怖的是，犯罪嫌疑人当时对该女子恐吓道，他将性侵她。好在女子反应及时关门后立即拨打911报警，但嫌疑犯立刻逃离现场。 大楼内的监控录像拍下男子，30岁左右，身高一米75左右，留着黑色胡须。带深蓝色帽子，黑白格纹围巾，身穿棕色皮夹克、黑色裤子和黑色运动跑鞋。 约克大学旁公寓谋杀案 到昨天周四晚上，多伦多约克大学旁边公寓又发生一宗谋杀案，一名女子在公寓内身亡成为多伦多2021第3名谋杀案受害者。 周四晚上9：40分左右，警方Murray Ross Parkway 500号公寓大楼，一名妇女在一间公寓受伤，并在现场被宣布死亡。 受害者目前还没有证实是否是约克大学学生，警方凶杀组已接手调查。 万锦华人区踢门案 而本月初，万锦16街&Kennedy华人区同样遭到3名贼人踢门企图入室打劫。 住户凌女士（Vicky Ling，音译）接受采访称，她自己也无法弄清为什么搬进这套房屋后，连续两次遭到踢门企图入室打劫。 事发于1月5日晚上9:30分，万锦市16街&Kennedy东北角的Upper Unionville上於人村一户民宅遭到三名持枪匪徒踢门。 一脚、两脚、三脚、不断的踢，整个大门被踢得将要烂了，吓到里面的人大声尖叫。 凌女士说，当时与丈夫和11岁女儿一家三口共进晚餐，结果吓到魂飞魄散。 “我女儿今年11岁，她非常害怕。听到有人疯狂踢门，我叫她上楼，并且我打了911报警。” 凌女士一家三口去年11月才搬进这房子，但在搬入房屋仅四天，门铃摄像头视频就捕获了三名蒙面男子试图打开他们家的前门，当时没人在家。 约克区警察局劳拉·尼科勒（Laura Nicolle）说，警方正在调查此事，她明白为什么家人感到害怕。 尼科勒警官说：“家，是您应该感到安全的地方。” 尼科勒说，调查人员无法找到为什么这个家庭会成为匪徒目标的具体信息。但她解释说，如果是新屋主搬进来的，有时候匪徒可能是当作是前屋主或住客，错误当为目标。 凌女士说，她和家人仍然担心自己的安全，正在考虑搬家。 留学生群炸锅了 而前天晚上，士嘉堡留学生聚居的公寓又发生入室打劫，受害者还被三名黑人有枪抵着打劫，虽然最后没有受伤，但该公寓的留学生群已经炸锅了 吓坏了同栋楼住的居民 最近真的抢车、抢钱、砸店...各种心碎 尤其留学生 一定要更加留意注意安全！ 疫情期间大家都戴口罩 这个时候更要注意保持警惕！ 乱了乱了，多伦多这是出门不出门都不对劲了，还能不能让人安心点了，太难了！！！

截至目前，新冠疫情已经持续一年多了，令人失望的是，海外疫情非但没有好转的迹象，反而还愈发严重。 在这种情况下，为了严防境外输入病例，中国的很多地区已经对隔离政策进行了升级，从原本的14天改为“14+7”，甚至“14+7+7”，最长的隔离时间高达28天！这一消息一出，便引发了华人和留学生的高度关注。 以下是各个省份和地区具体的隔离政策，方便大家提前了解和规划。 北京： 北京是率先推行14+7隔离政策的城市。 入境北京后首先要集中隔离14天，但是如果发现入境航班由海关检测发现有人员、物品阳性的，或是在隔离14天期间发现有人员、物品阳性的，对同航班入境人员在集中观察期满后，增加7天居家或集中观察。 对隔离人员第3天和第7天采集鼻咽拭子进行核酸检测，14天期满时采集鼻咽拭子、粪便标本和环境标板进行检测，满足“三阴”的情况下才能离开。 上海： 对目的地为苏浙皖三省的入境人员实行3+11隔离措施，即集中隔离3天后，闭环转运至当地继续隔离11天。 目的地为苏浙皖以外的入境者，则仍需在上海集中隔离14天。 广州、深圳、珠海等地 对所有境外入境人员进行“14+7”的隔离政策，即集中隔离14天后再进行7天的社区管理。这项新的隔离政策适用于全广东省，多地已经陆续实施。 隔离人员在1、7、14天分别进行一次核酸检测，再于第21天进行一次核酸检测。（英国入境者于第4天多进行一次检测）。 浙江省： 对境外入境人员实行14+7+7健康管理措施。14天集中隔离之后，对于符合解除隔离条件的人员，继续实施7天居家健康观察，期满进行一次核酸检测，结果为阴性的人员将继续实施7天日常健康监测。 贵州： 境外返黔人员按照“14天集中隔离+14天居家隔离+5次核酸检测（当天或次日、第3-７天、第14天、第21天和第28天）”的原则进行严格管理。 大连： 实施“14+7”的管控措施，期间做4次核酸检测，其中14天为集中隔离，7天为居家隔离。如果擅自外出，则重新计算隔离时间。 湖北： 入境后14天集中隔离医学观察，期间进行2次核酸检测和1次血清抗体检测。集中隔离期满后，还要进行14天居家医学观察，期间进行2次核酸检测。 天津： 实施“14+7”的隔离政策，入境人员需要严格执行14天集中隔离，并在入境后第1、7、14天分别进行核酸检测和抗体检测。另外，经过14天集中隔离的返津人员，继续严格居家隔离7天，并在入境后的第21天进行新冠病毒核酸和抗体双检测。 海南： 入境人员严格执行“14+7+7”健康管理措施，即14天集中隔离观察后，对符合解除隔离条件的人员继续实施7天居家健康观察，期满后进行1次核酸检测，结果为阴性者，继续实施7天日常健康监测，期满再进行1次核酸检测。 沈阳： 若第一入境点为沈阳且目的地为沈阳的入境人员，严格实施14+7天集中隔离观察。若经第三地入境返回沈阳，入沈之前已经实施14天集中隔离观察，则需继续实施7天其中隔离观察。集中隔离解除后，实行7天社区健康监测，避免不必要外出。 哈尔滨： 境外返回人员实行“14+7”隔离医学观察措施。14天集中隔离后，通过闭环运转方式转为7天居家医学观察。从其他口岸入境的人员，接触14天集中隔离并抵哈后，需补足7天居家医学观察，并按要求进行核酸检测。 更多省份及地区的隔离政策参考下表： 眼看就要春节了，如果准备回去的小伙伴一定要做好防护，生命诚可贵！  

一个中国天才离奇身亡，学界震动，他的一生究竟有多传奇？ 作者：花辞树 1995年10月5日，美国加州大学下令全校降半旗致哀，只为悼念一名自杀的中国人。 数月后，美国学界知名月刊《今日物理》特地为他刊登讣告，还破例放了一张黑白照片，以示重视。 华人物理学家李政道特意为他发唁电：奚乔是他那一代的领军物理学家之一，物理学失去了一颗明亮的新星。 痛失英才，学界震动。无数人为他扼腕叹息，无数人追索他自杀的真相。 17岁上北大，20岁进哈佛，32岁破格升任教授，却在34岁跳楼自杀，这是一名中国天才短暂而灿烂的一生。 时隔多年回溯往事，仍旧让人发出喟叹：冯奚乔究竟留下多少传奇？ 冯奚乔家世良好，父亲是国家经济委员会的总工程师，母亲是解放军304医院的胸外科主任。 1960年，这个幸运的男孩降生在北京。 ▲ 从左至右：弟弟冯一意、冯奚乔、母亲 2岁起，他跟随爷爷用水彩作画，在缤纷的颜料世界，家人不求他闻达，只愿他有丰富的成长环境。 7岁时，他爱上小提琴。父母花高价给他买了一把琴，价格之昂贵，令同学听了直艳羡。 甫一开始学琴，正赶上十年浩劫，琴谱极其难觅。为了支持奚乔的兴趣，妈妈和外公费尽周折借来别人的琴谱。 加班加点为他抄写，先亲手画五线谱，再把音符一个个小心誊挪上去，用最笨的办法给他寻来许多练习曲。 这其中沉甸甸的爱与呵护之心，使得小提琴成为冯奚乔人生中最重要的精神伴侣之一。 ▲ 冯奚乔在洛杉矶家里拉小提琴 在亲情的滋养下长大，冯奚乔自然不乏爱心。 小学时，班上有位同学的母亲生重病，他自愿帮助同学补习功课，还主动去探望病人。 回家后，他抱着母亲说：有一个健康的妈妈，我感到非常幸运了。 1976年唐山大地震时，北京震感明显，冯奚乔在睡梦被摇醒，深感不妙。 当他反应过来准备下楼时，又折回去叫醒熟睡的弟弟，哥俩死里逃生。 ▲ 冯奚乔全家福 到了楼下才发现，弟弟仅穿了一条内裤，他又冒着生命危险上楼取回衣服。彼时母亲在医疗队，父亲正在廊坊出差，家中并无大人。 16岁的冯奚乔展现出过人的勇气和担当，这件事也让弟弟冯一意对哥哥始终心存感激。 ▲ 大学时的奚乔和爸爸、妈妈和弟弟（1980年于北京） 等到1977年恢复高考后，正值高二的冯奚乔在图书馆学得废寝忘食，最终以优异成绩被北大物理学录取。 当时教具稀缺，教材更不完整，很多老师都一边编写课本，一边拿复印件给学生上课。教电磁学的赵凯华老师深得学生拥戴。 大一期末考时，电磁学最后一道大题卡住不少学生，冯奚乔也哭丧着脸从考场走出。一看到赵凯华老师急得眼泪都快出来了，说话也吞吞吐吐。 “哎呀，赵老师，这个... 这个... 最后一道题... 怎么做不出来呀？” 天才少年也有难住的时候，还会因一道做不出来的难题哭鼻子。但谁也不能否认冯奚乔的努力与天赋。 大三上学期，李政道主持的首届中美物理研究生考试（简称：CUSPEA）开始报名，通过的学生可以去美国继续深造。 这是来之不易的机会，整个北大物理系一片沸腾。冯奚乔当时很多专业课还没上，也禁不住去报了名。 回来后发奋自学量子力学、统计力学，殊不知此次考试的试卷是哥伦比亚大学物理系博士资格考试的题。 一位尚未毕业的本科生去考博士生的专业题，难度可想而知。 冯奚乔学得昏天黑地，用脑过度导致失眠，后期只能吃安眠药入睡，精神状态极差。 后来连着考了16个小时，下了考场，考生们个个疲累不堪。很多高年级学生干脆翘课回宿舍补眠，还引起校方批评。 这一仗冯奚乔打得很艰辛，幸好结果没让人失望。 他的总成绩位居北大第一名，全国排名第四，是当年中国最年轻的通过者之一。 这时的他年仅20岁。 ▲ 哈佛新生冯奚乔在物理系 Jefferson Lab 楼前（1981年） 笔试通过后，又迎来美国大学教授的面试，他以流利的口语和扎实的专业知识，让面试官赞不绝口。 甚至给出一项至高评价：冯奚乔将来会成为世界上第一流的学者。 我们时常误会天才，认为他们的成功不过是举手之便。然而冯奚乔的经历足以说明： 天才要创造一项奇迹，也离不开日积月累的努力。 1980年，这个20岁的年轻人提前修完北大课程，来到哈佛物理系。 全然陌生的环境没有挫损他的学术天分，甚至让他如鱼得水。 别人需要努力攻克的课程，他只用一半的时间就全部完成，甚至还能名列前茅。 与此同时，冯奚乔展现出东方留学生罕见的热情开朗，他会跳交谊舞，小提琴技艺精湛，喜欢游泳，组织过音乐会、艺术展览、中文桌活动，深受同学欢迎。 ▲ 冯奚乔在哈佛本科生 Leverett House 做resident tutor 繁复热闹的社交生活没有影响学业，反倒让他更加耀眼。 他接连在《物理评论快报》上发表论文。他的第一篇学术文章，已经累计被引用300多次，而他发表时年仅23岁。 ▲ 冯奚乔博士毕业照（1986年5月） 这一年，冯奚乔已是本科生的住校辅导员，来年他又荣获哈佛优秀研究生奖。 这项奖项只面向哈佛最为杰出的研究生，金额足以覆盖整个学期的花费，让他们不被学术之外的经济问题困扰。 可以说，当其他留学生在为钱发愁时，冯奚乔已经击败全世界的顶尖学子，在哈佛通过学术实现了自给自足。 毕业后，取得博士的冯奚乔又被加州大学洛杉矶分校（UCLA）聘为助理教授，这份工作使他兴奋不已。 他还对友人说：到那儿去好好大干一场。 随后，他驾车横穿美国大陆，开始了为期数月的公路旅行，从东海岸一直驶到西海岸。 生活在这个充满生命力的大男孩面前，正展现出无限希望。 在UCLA，冯奚乔达到学术巅峰，不仅每年发表数十篇文章，也是一位深受学生喜爱的青年老师。 有一次，冯奚乔带友人参观校园，请过路的学生帮他们拍照留念，还被错认成刚入学的学生。 “你是新来的学生吗？” “我在这儿教书。” 冯奚乔轻轻一笑，也许心中涌起了几许骄傲。在如此不平凡的成就面前，他是那样的年轻。 哪怕在一众优异的北大同窗里，也是独一无二的佼佼者。这样的人生活幸福、学术有为，怎能让人联想到他会早早陨落呢。 ▲ 北京大学物理系七七级毕业照（1981年6月）。冯奚乔在后排右8由于七七级晚入学半年，本应该于1982年2月毕业，但因为有13名同学已经考取CUSPEA而提前毕业。所以这张具有历史意义的珍贵毕业照也提前了半年。 外界众说纷纭的死因之中，最广为认可的说法是，冯奚乔为情所困，最终走向了自杀深渊。 这在他以往的经历中，也多少有迹可循。 冯奚乔在北大期间，有过一位同系女朋友，后来两人一同赴美留学，分别被两所高校录取。随着功课趋紧，联系也渐渐少了。 女孩提出分手，冯奚乔遭受了重大的打击。 他自述说：“这件事是我一生中最沉重的一次打击，我当时都懵了，不知道再怎么开始。” 相较起来，做学术可能是世界上最纯粹的一回事，黑白分明，有耕耘就有收获。 所以很快，冯奚乔又埋头做学术研究。 他致力于研究近红外光成像，希望未来能代替产生辐射的X光，进行医学检查。 在为患者检查大脑中的肿块、乳房里的早期病变时，不再担心辐射副作用。 ▲ 冯奚乔（左三）在内华达州美国核实验基地抗议核试验（1987年） 学术上的推进，又给他带来信心。情场上，冯奚乔渐渐恢复活力，他转而开始接触美国女孩。 在留学生群体中，有一个不成文的现象，中国女孩找外国人容易，反过来中国男孩约外国女孩难上加难。 冯奚乔打破了这种偏见，经历过几段不疼不痒的异国恋，在30岁也遇到了真爱。一位法学院高材生，正是他理想中的伴侣。 两人一同游览了欧洲，还同居过一年多。冯奚乔沉浸在恋爱的喜悦中，对女友提出求婚，也得到了对方肯定的回应。 紧接着订完婚，选择结婚地点，一切都顺风顺水。 时值女孩刚踏入职场，经常连轴工作，周末也常去加班。 最终，两人的感情因未婚妻出轨而崩塌了。1993年底，冯奚乔落寞无比。 “在一起都住了两年多了，所以对我是第二次很大的打击，心情特别低沉。” 接连两次伤害，这位天之骄子的痛苦可想而知。那时，他还在研究近红外光，于1994年取得了重大进展。 这让他感到快活许多，如果将新技术推广开，将能够拯救全世界无数病人。甚至可以把核磁共振成像微型化，装到救护车里，将来移动诊疗伤患。 他想开公司，想推广新技术，想救死扶伤，想改变世界。然而那些宏伟计划都没来得及开展，噩耗先至。 1995年9月，巴黎警方通报：年仅34岁的冯奚乔在一位法国同事家中突然离世。 外界传出另一种说法，他痴情一位年长10岁的法国女子，精心准备了求婚仪式，遭到拒绝。 备受打击后，他站在一处高楼上纵身下跃，学术、家庭、理想，皆被抛之脑后。 消息传出后，无数人扼腕。 ▲ 冯奚乔教授和爸爸、妈妈和弟弟（1994年于洛杉矶） 这样一位学神般的青年才俊走向死亡，学术界乃至整个社会都无法接受。 他是刚刚转正的大学教授，是国际上有声望的物理学者，心怀抱负，光明无限。 将来无论从商、从政、从教，成功都唾手而得，足以留名青史。 可是没有机会了。 冯奚乔留下的护照本密密麻麻打满了签证，额外附上的添加页有着大片空白，就像他未完成的余生。 他周游不少国家，听过各处见闻，总是眼神坦荡，神采明亮，好像永远不会对生活失望。 谁能想到，这个对友人感慨 “人生真有意思”的年轻人，竟然自杀了。 情深不寿，慧极必伤。 ▲ 冯奚乔葬礼的程序册 王尔德在书中写过：“才貌超群者往往背负宿命的悲哀。”饱尝过成功的天才们，怎能吞咽下失败的苦果。 他们攀登过一座座学术的高峰，站在学界之巅，可叵测的人心、无常的世事才是最难解的谜团。 在活着这件事上，幸运和努力所能抵达的成就皆有限，而意志和勇气才是持续通关的秘语。 天才陨落固然让人伤感，平凡人顽强挣扎的一生也同样值得敬畏。 ◇ 参考资料 1. 腾讯网 | 北京天才冯奚乔：17岁入北大，苦追法国女友未果，34岁从高楼跳下 2. 冯奚乔 | 我和我的美国女友 3. 知识分子 | 我的同学冯奚乔 <br

当地时间1月9日，美国芝加哥发生连环枪击案。一名32岁非洲裔枪手开枪射击，导致3死4伤，枪手随后被警方击毙。在枪击事件中，在芝加哥大学就读的30岁中国留学生范轶然不幸遇害。 1月14日下午4点，芝加哥大学为范轶然举办了追思会。本文作者系芝加哥大学一名在校学生。 2021年1月9日下午4时许，朋友圈零星出现了一些安全警报的截图，R楼周边发生了枪击。我和朋友们并没有太大的触动，在这座城市生活了两年，首先学会的就是在心理上去恐怖化枪击事件。虽然芝加哥南部的犯罪率、持枪率举世闻名，我所在的社区，海德公园，却一直被视作一块绿洲。几个月前，一名持枪的人击碎了R楼附近某艺术中心的玻璃墙。在这个社区，听闻枪击、持枪等等事件的第一反应往往就是如此，要么打碎了某面玻璃墙，要么用枪威胁路人实施抢劫。总之在海德公园，枪支的威慑意义大过了使用意义。所以一如既往地，我和朋友们也没有太放在心上。 然而一小时后，警车陆陆续续出现在R楼下，留学生群里开始活跃起来，这时我们才知道这一次的事件比以前要严重得多，枪击发生在R楼内。 晚上8点左右，一封标题为“Homicide of a University Student”的邮件确认了一名在校学生在R楼的地下停车场被枪杀。Facebook上的芝大群组、中国学生微信群沸腾了起来，震惊占据了大多数，还有一些在打听某楼某号的停车位属于哪一户，试图破案。更晚一些的时候我们得知，嫌疑人已在芝加哥北部Evanston（西北大学附近）被击毙。我和朋友整晚都在新闻追踪中度过，一种隐隐的不安感在这个夜晚蔓延开来。 第二天早上，一封来自校长和教务长的邮件对这名不幸遇难的同学表示了哀悼。我打开邮件逐行搜索，不安的感觉越来越强烈。最终，这个拼音形式的名字还是掉了出来，我心头一紧，第一张多米诺骨牌倒下了。 去世的同学叫范轶然，是芝加哥大学布斯商学院一名博士四年级的学生，今年30岁。在导师、同事和朋友的眼里，他是一名优秀的学生，是布斯商学院最好的博士生之一，是一个善良体贴的人。课余时间他还曾在芝加哥大学的风车话剧社导演了萨特的《禁闭》。布斯商学院院长Madhav V.Rajan说，"所有认识他的人都爱他"。虽然我不是他的直接好友，但从朋友的描述中我能感觉到他是一个勤奋聪明而又活生生的人，五年前他也会因为申不上博士而焦虑，也会因为自己的理想短时间扑空而沮丧。这些起起伏伏正是范学长强大生命力的证明。而这样鲜活的一个生命，就被一把枪如此潦草地终结。 接下来的24小时里，枪杀案在中文互联网上引起了巨大的讨论。范学长的遭遇引起了巨大的愤怒与同情，私人信息、领英主页漫天传阅，漂亮的履历似乎比生命本身的逝去更让人扼腕叹息。与此同时，家长群24小时不间断地为学长哀悼，范学长的校友们开始筹备治丧小组，他的老师何治国教授通知了美国驻北京大使馆，美国大使（临时代办）傅德恩专门发表声明并以最快的速度为范学长的父母办好了签证。芝加哥大学向美国国务院和芝加哥市政府为范学长的父母申请免除14天自行隔离。芝大还承诺成立以轶然名字命名的奖学金。同学们提议增强校警警力、开辟安全走廊，给被害学长“荣誉博士”称号等等。 追悼范轶然的纪念台（作者 摄） 事情在网络上引爆后，我向父母报了平安，安抚他们案发地离我的公寓很远，步行需要二十分钟。可我没敢说的是，我所在的U楼和枪击发生的R楼是海德园里中国留学生最多的两栋公寓楼。R楼是海德园最高的建筑，三十多层的双子楼为近乎一半的芝大中国留学生提供了住所。疫情期间活动范围受到了限制，中国学生们便更加经常地在彼此公寓间走动。因此我更加了解R楼的安保本身就存在问题，楼层太高人数太多，管理并不有效。每次去R楼都是请前台开的公寓大门，也不会检查ID。父亲全程眉头紧皱，这场并不愉快的聊天最后还是以命令我回国而收场。几天前，父亲问我华盛顿的暴乱有没有影响到芝加哥，我搪塞说没有，芝加哥并没有白宫。那时父亲的不满多多少少还是一种意识形态上的反驳，而现在，一场对美利坚全面的降级与祛魅正发生在我和父亲的观感中。 我理解父亲现在的感受。身在异乡横遭不测总会赋予死亡更多层次，更何况这个国度早已露出不稳定的端倪。这个国家学术的发达，抑或资本的强大，半个多世纪以来一直为青年们提供不同生命的火花。而过去的一年加速撕开了曾经笼罩在这片大陆上被资本美化了的面纱。又或者说，不是对这片土地失望，而是这里发生的所有事情，让以前所追求的不再重要，而现在我们珍视的那些情绪，这片土地并没有怎么给予。“故土无法跟随我意愿，异国无法消除我困倦”是每个异乡人心中永恒的咒语。 1月14日下午4点，芝加哥大学在main quadrangle（方庭）为范同学举办追思会。我因为临时有事耽误了一会，事情结束后才打上uber前往方庭。阴雨绵绵，uber司机离我还有八分钟的距离。我和朋友在门房处等待，手机一边外放正在进行的追思会直播。偶尔有住户来取外卖顺便和门房攀谈几句，交谈声大笑声盖过了直播的声音。坐在uber里，司机播放的摇滚金曲已经让我完全听不到追思会的声音，从直播字幕解说上看，此时现场应该正在播放范同学生前谱写的乐曲。 追悼范轶然的纪念台（作者 摄） 赶到方庭的时候人群已经逐渐散开了，只剩下小部分人围在纪念台的四周，我走过去看到一对瘦小的中年夫妻站在正前方，旁边有人给他们撑伞。校长Robert Zimmer、Lars Hansen教授在跟他们说话，我站在这位中年女人的侧面，泪水瞬间模糊了视线，放佛看到自己母亲的幻影。如果这场不幸发生在我的身上，我的母亲要坐十个小时的飞机接受海关的盘问，站在我曾经的校园里，接受老师同学的哀悼，还要表现得非常体面，只是因为孩子死在了一所精英大学，只是因为周围的人很有礼貌地表达着哀悼，我的母亲就不得不表现出豁达的气质，就不得不镇定地处理令人心碎的惨剧。我很想冲上去握住这位母亲的手，告诉她不必忍住。 枪击发生的前一天，我和朋友们得知一位关注很久的博主在飞机上猝死，很长时间里我们无法接受这个事实，第二天心情尚未平复的我决定前往市中心购入本命年辟邪三件套，红帽子红围脖和红背心。学校发送通知邮件的时候，我正坐在回程的uber上。2021年的伊始像一个精准的狙击手在暗地里瞄准，将身边鲜活的生命一个接一个地带走。这些遭受了无妄之灾的年轻朋友们又要用什么因果业缘来解释呢。准备回公寓时雨越下越大，我绕着方庭寻找避雨的地方，有两辆公交从我面前驶过，可没有一辆能载我回家。

2018年，来加拿大上学，租房被骗，至今历历在目。 当年7月，我怀着憧憬来到加拿大，去布鲁克念书。按学校安排，7月课程紧，需在校上课，8月放假，9月份开始每周上课三四次。来之前，我在多伦多买了房子，圣凯也不算特别远，跑一下还可以接受。所以我决定7月份在学校附近租个公寓，租期一个月，8月份放假后就搬回多伦多的家。 6月初，我在校园官网查询到了一套公寓，联系了登记的房东James Cruz(这个名字可能很久都不会忘掉了)，商量好租金和押金，都是700元。过程中，房东天天催我，说好几拨客人等着呢，要抓紧时间签合同。当时没经验，看着价格也公道，又是学校官网，于是签了合同。可是在我准备通过西联支付费用时，发现收款人并不是房东。发消息过去，得到的解释是那人是他会计，甚至还提前发来了收据。过了一天，钱还没汇出去，房东又发信息说会计休假，让把钱汇给到美国。虽然感觉有些怪异，但我没仔细想，就跑了一趟西联，把钱汇了出去。过了一天，房东发了邮件，说钱收到了，下个月多伦多见。 我感觉收款人变更有些不正常，就给学校负责住宿的人发了个邮件，问一般的联系和支付流程是什么。过了3天，邮件过来了，说如果没见到房东本人或去实地看过房子，不建议通过西联汇款。好吧，钱都汇出去了，才知道不能这么操作!学校的老师还说，即使要汇款，也要通过银行来操作，这样才有痕迹。于是我就懵了，整个6月就在惶恐中度过的，不希望房东是个骗子。 到了多伦多后，我就给房东发了邮件和信息，希望见个面，把住宿安排好。不出所料，先是无人接听电话，好容易有人接了，里面先传来一个婴儿的哭声，然后房东终于讲话了：是你啊，对对对，我正准备给你回邮件呢，放心好了，一切都在邮件里安排好。我说，那你抓紧时间啊，别让我睡大街上!房东说，没事没事，放心!然后，电话就挂了。然后，就没有然后了。开学前，硬着头皮到了圣凯，骗子早没了踪影，管住宿的老师联系了那个地址的房东，确认James Cruz跟房子没啥关系。后来，我见了警察，说了情况，做了笔录。 现在想来，骗子的套路无非就是制造紧张气氛，催促签合同、付钱，频繁改变收款人，然后不回邮件、不接电话、不回短信，消失在茫茫人海中。当时媳妇正休产假，也带着五个月大的闺女一起来，没地方住可是大问题。幸得一个同学帮忙，让我们住进共用厨房和客厅的留学生公寓。大部分时间，媳妇带着女儿挤在小单间单人床上，我则在客厅的沙发上睡个囫囵觉，勉强凑合了一个月。当然，和所有新移民一样，我们需要克服出行和饮食方面的诸多不便。但带着几个月大的孩子，在那段闷热潮湿时光里，因为租了个不存在的房子，这些困难就被放大了很多倍，辛苦了媳妇孩子。还好，一起住的德国、俄罗斯和南非的同学，都默许了我在客厅的沙发上睡觉，还经常逗女儿玩，让我到现在都很感激。   (转载自网友投稿)

根据 YorkRegion News 报道，因在万锦市绑架一名中国留学生而被通缉的五人犯罪团伙中的最后一名男子已在美国与一名谋杀案嫌疑人一起被捕。 29岁多伦多居民 Muzamil Addow 于1月10日被明尼苏达州巡逻队逮捕。同时被捕的另一名男子，29岁的Dayne Sitladeen 因谋杀26岁的多伦多居民 Blain Grindley 而被警方通缉。 据称他们被捕时携带了67支枪和大量弹匣。 图源：YorkRegion News 晚上10点，在 Fergus Falls 附近 他们二人因以152至161 km/h 的速度行驶而被警方截停。州际巡警说当时在车上闻到了大麻的气味。警方表示二人提供了在 Fargo 建筑业工作的证明，但非常可疑。 中国留学生“炫富”被绑架 2019年3月23日晚，Addow 等五人将当时22岁的中国留学生陆万桢绑架并囚禁在万锦一个公寓地下停车场的一辆面包车中。绑架之后，绑架者索要价值数百万的比特币。此案中，Addow是被通缉五人中最后一个被捕的。 图源：YorkRegion News 在遭到绑架之前，陆万桢曾在 Instagram上发布了几张关于豪华轿车及其富裕生活方式的照片。 图源：YorkRegion News 警方消息人士后来透露，绑架者给陆万桢提供了披萨和米饭。陆万桢遭绑架后一直被蒙住眼睛。最终，陆万桢在 Gravenhurst 附近从正在行驶的车辆中跳出，然后穿过一个树木繁茂的地区并在一对夫妇的家中内寻求庇护。 案情回顾：《绑架中国留学生车辆已找到 或将锁定嫌犯》 被捕的其他人绑架嫌疑人包括 Abdullahi Adan 和 Hashim Abdullahi，他们被控绑架和强行拘禁；31岁的 Keswick 居民 Kyle Main 在2020年11月被约克区警察在芬太尼案件调查中逮捕。他被控多项罪行，包括非法拥有武器和绑架；Clearview Township 居民 Nathan Plater承认绑架勒索罪，并被判处四年徒刑。 陆万桢 的父亲陆文荣是中国道教协会副会长，在其儿子的奢侈生活被曝光后接受了调查。  

遇害博士范轶然（芝加哥大学官网） 1月12日电当地时间1月9日，30岁的中国留美博士范轶然（音译）遭遇枪击，不幸身亡。据美国《世界日报》11日报道，听闻噩耗后，芝加哥大学经济学教授、诺贝尔经济学奖得主拉尔斯·彼得·汉森惋惜不已，哀叹失去了最好的学生。此外，芝加哥警方还披露了案发时的细节。 当地时间1月9日下午2点左右，警方接到范轶然女友枪击案的报警，女友称，自己去看牙医，范轶然坐在车内副驾驶等她。之后她发送短信给范轶然，但一直没有回复，觉得不对劲后，立即跑到停车场，却发现范轶然已经在车内中枪。凶手使用的大口径.45手枪子弹弹壳，就掉在驾驶座上。 凶手使用的.45ACP口径手枪 警方称，根据现场找到的弹壳，还有其他所掌握的信息、证据，加上之后凶手涉嫌使用打死及打伤其他六位民众的枪支，均显示为同一把.45ACP口径手枪，其中范轶然被近距离一枪致命。 11日，范轶然就读的芝加哥大学发文悼念，多位师长、同学都对他的意外死亡感到痛心与震惊，芝加哥布斯商学院院长罗坚(Madhav Rajan)表示，范轶然非常聪明，非常有天分，而且受到大家喜爱与尊敬。 凶手是32岁的非裔男子南丁格尔 听闻噩耗后，芝加哥大学经济学教授、诺贝尔经济学奖得主拉尔斯·彼得·汉森惋惜不已，他哀叹道，“范轶然是我最好的研究生，也是最优秀的同事，更是非常好的一个人。”汉森说，范轶然是经济与金融界宝贵的知识资源，他一直致力帮助他的学生与同学学习，而且他运用公司财务理论与经济动力学的工具与见解，来研究金融机构和市场监管的作用，正在撰写一篇出色的论文。

我是一个来自中国小县城的姑娘。 如果不是七年前一个看似鲁莽的决定，可能到现在为止，我去过最远的地方，不过是省会长沙。 而如今，我带着勇气和努力，走过了许多国家。 疫情期间，我开始整理意大利留学七年间的点点滴滴，将日记发布在网上，没想到获得了大量网友的关注和共鸣。 我想那是因为，这个故事虽然没有小说的跌宕起伏，但它够真实a。 更重要的是，它看起来够美好——那个曾经自卑到骨子里的“小镇女孩”，一路蜕变，成长为现在的自己。 01 我退学了 现在，我还在意大利读研究生，即将毕业。提到留学生，大家第一印象肯定是家境殷实，至少生在中产家庭。但我出生在湖南农村，爸爸最高的学历不过是中专，妈妈只是小学毕业。你们能想象到的人生之苦，他们都经历过，但他们并没有被自己的眼界困住，这也是我之后能去意大利最为重要的原因之一。 湘湘小时候跟爸爸的合影 11岁之前，我们一家可以用“居无定所”来形容。因为父亲工作的原因，我和父母辗转在一个又一个贫困的村庄。对童年的印象，只有河边的泥巴，田边的植物，还有夜空中闪亮的星星。 湘湘爸妈结婚时的老宅 我11岁那年，父母拿着多年的存款，建了自己的房子。那时候没有开发商的概念，每家都是找工头来建屋，但我家预算有限，父母就自己充当了工头的角色。我到今天还记得，爸爸满身水泥蹲在地上砌墙的样子，妈妈的身子小，做不了重活，她就把砖头一块一块放进箩筐。 湘湘父亲和母亲在帮奶奶修缮祖宅 在修房子时，他们从不让我靠近，只赶我去学习，他们说：“小孩子就要好好读书，长大了买摩天大楼里的房子。”我第一个安稳的家，就这样从一个大水坑，到地基，到楼梯，最后封顶。一直到大二前，我的人生都平平无奇：考入县城的高中，参加学校里的文艺汇演，在小小的世界里简单地快乐着。 高中时湘湘（二排右二） 参加文艺汇演但人生有时很微妙，一不注意就会脱离原来的轨道，走上完全不同的方向。一切的改变，源于我认识了一个男孩子。他让我知道，在小县城外，还有个叫做意大利的地方，并把这个地方写进我的梦想里。大一下学期一开学，我就拿着退学申请，走进了校领导办公室。 02 我是最格格不入的人 从退学到成功入学意大利，不夸张地说，感觉自己经历了九九八十一难。首先，就是退学问题。对于我的这个决定，父母是一万个不同意，在他们的眼中，我不过是被冲动蒙蔽了理智。他们想了个折中的办法：我读完本科，好好攒钱，准备充分之后，再去读研究生。但我当时等不了，一来因为大学专业是调剂的，我根本不喜欢，二来我真的太想出去看一看了。 湘湘大学期间主持活动 父母看到木已成舟，也就接受了我退学的事实，我们达成一个协议：他们只需赞助我一年，之后我必须自力更生，自己担负生活支出。虽然父母对我退学之事耿耿于怀，但转过头马上给我买了飞北京的机票，还取了3万元现金给我。我一直以为3万是一个大数字，但看到后才发觉，3万也不过才薄薄一叠。拿着机票和现金，我去北京上了语言学校，第一次看到了听闻中的北京。 湘湘2019年 重回北京在语言班里，我是最格格不入的那一个。我的那些同学，个个见多识广，他们谈论星巴克，谈论各种名牌，谈论那些对我来说很高大上的艺术。这种差距不仅仅是家境上的，更是文化底蕴上的。我至今还能看到，那个来自农村的瘦黄的小女孩，在角落里独自紧张，窘迫地看着其他人谈笑风生。 湘湘在北京第一次吃护国寺小吃 那时候，所有负面的心理都需要自己去调节，这场调节是自我和外界、自我和自我的拉锯战。我从中学到了人生第一课：先接纳自己和别人的不同，继而专注于自己的目标上。我在北京学了4个月的语言，度过了北京的沙尘暴，柳絮满城和40多度高温。在北京时，我去过最多的地方，一个是潘家园地铁站，因为学校就在站口附近，另一个就是三里屯，那里有意大利驻华大使馆。 湘湘奔波多次，终于拿到意大利学习签证 因为不想花几万元中介费，所以从交材料、报名、预注册，到语言面试、考试，都是自己一趟趟往大使馆跑来的结果。也不是没有开心的瞬间，在背了很多单词，或者签证顺利的情况下，我会在大使馆附近的7-11吃一个紫菜饭团，或者来一顿肯德基、麦当劳。 这些都是19岁的我的人生第一次。2013年8月，经历了千辛万苦，我终于来到了将要独自生活七年的地方——罗马。03 踮起脚尖，去挣扎和反抗第一次站在Sapienza大学面前时，我停住了脚步。踏进大门只需要几分钟，但为了走到它的面前，我花了太多的时间和勇气。 湘湘第一次见到Sapienza大学校门 因为我走的是国际生，需要和全世界的学生一同竞争，所以第一关就是通过意大利的入学考试。考试分为两部分，专业考和语言考。语言不用说了，我才学了4个月，挂掉是意料之中。至于专业考，至今我都想不通自己是哪来的勇气，就这样带着懵懂的自己闯入Sapienza大学。因为我高中是理科毕业，而到意大利学习的时候，我重新审视了自己的爱好，最终选择了影视戏剧学专业。也就是说，我没有任何专业知识和考试准备。 湘湘在意大利参加口语入学考试 在发放成绩的那天，排名名单足足有50多页。我一开始特别天真，从上往下看，看两页之后我觉得应该从下往上看，直接翻到最下面，果然看到了自己的名字，当时就五雷轰顶。我落榜了，这意味着我要打包灰溜溜地回国。我不甘心自己选择的路就这样走到尽头，这不是我的目的地。 查完成绩的第二天，我一大早就去学校的外国人秘书处排队，想试着找找别的可能性。排队时，从办公室里走出来一个中国小姐姐，她也是学生，在秘书处兼职。她询问了我的情况之后说，这种情况可以给我一次单独跟系主任面试的机会。接下来，我花了一周多的时间准备这次面试，因为这是我最后的机会。 初到罗马的湘湘 面试那天，我一个人对着三个教授。他们问我为什么来意大利，为什么选择这个专业，最后还特别认真地问：你真的很想留下来吗？我非常坚决地告诉他们：对，如果没通过这个考试，我只能回到中国从头开始了。 最终，我拿到了系主任签字的入学许可，踏出办公室的那一刻，我深呼吸了几下，眼泪马上就要滚出来了。我觉得自己就像游戏里的马里奥，一直在跳跃，打怪，解锁着更大的挑战。入学后，我的大难题才真正到来。 湘湘在学习课后阅读材料 因为选的是影视戏剧专业，有一门课程是西方艺术史，在这门课程面前，我深深感受到了自己对世界的认知缺失。在这之前，我从来没见过一座真正的教堂，没看过一幅真正的油画，没去过博物馆，没看过一场严格意义上的戏剧，甚至没有办法拼对莎士比亚的名字。我是一个闯入西方世界的东方“文盲”。 毫无疑问，这门课我的分数惨不忍睹。既然都站在了意大利的土地上，不能让这点小困难阻碍我。我开始尝试跟每一位教授沟通，预约时间去他们的办公室交流，甚至下课在教室门口、在咖啡机前堵老师，去真诚地说出我的困难，去寻求建议和帮助。 本科课堂上同学们跟老师交流 很像电影中的励志片段，对不对？但遗憾的是，结果没有出现逆袭，我仅以及格分数，低空飞过安全线。本科的路上，我总是在跌跌撞撞中走过，获得过很多帮助和鼓励，也被打击，被耻笑，甚至被人嘲讽：“既然语言不好为什么要来意大利？”我可以选择退学回国，但我知道那不是最优选择。踮起脚尖的过程是痛苦的，因为那是一场跟当下你所熟悉的全世界的反抗和挣扎。但当我决定踮起脚尖的那一刻，我就不曾后悔所有的决定。 湘湘本科毕业跟大学的智慧女神像合影 04 不试试，怎么知道呢？ 在意大利的时候，我时刻记着和父母的约定：一年后，我必须自力更生。于是在熟悉了环境，并且交了不少国外朋友后，我开始寻找打工的机会。我先找到一份周末的兼职，假期再做一些和专业相关的实习。得益于我们这个专业的性质，有时候遇到不错的项目，能得到一笔可观的收益。 湘湘研究生期间在剧组实习 再加上我申请了奖学金和学生公寓，节省了一大笔开支。我还记得，我拿到的第一笔钱，给我爸买了一台iPhone6 plus，给我妈买了保养品，还给弟弟买了手表。那种能回报家庭的感觉，真的非常非常满足。最大的改变，是我开始和朋友们去电影院、逛街、吃饭，这些看起来很平常的娱乐项目，在我大一时，完全不敢想象。因为那时语言不过关，也怕付不起账单。 湘湘参加朋友的漫画书签售会 但如今的我，见过意大利五渔村的夏风和蓝海。在法国的巴黎铁塔下，完成了一个深藏于心的心愿。 湘湘一个人去巴黎旅行 遇见过德国慕尼黑国王湖的一场大雪，覆盖群山，皎洁素雅。和威尼斯狂欢节里穿着华贵的面具人，擦身而过。一路向北，追上了芬兰幻美到不真实的极光。 湘湘在芬兰看极光 将电影中出现过的布达佩斯，真实地留在自己的眼里，以及相机中。看到了艺术和历史并存的阿姆斯特丹，它也成为我心中第二想定居的城市。打破了自己心里的桎梏后，我终于学会更大方地接受这个世界。不自卑，学会爱自己，大概是我成长中最艰难的一步。那个自卑的县城小姑娘，终于成长了，她从向家人要生活费，变成了有能力给家人购买礼物的大女孩。 她从前不敢出门，不敢说话，不敢表达自己，现在可以肆无忌惮地大笑，一个人独自出国旅行，跟朋友为一些个人观念争执。这一切的一切，都要感谢当初咬着牙踮起脚尖的自己，也要感谢我生命中遇见的那些朋友，她们极大地丰富了我的人生。 湘跟大学同学们4周年纪念聚会回忆合影墙 我在一个久居巴黎的女孩身上，学会了自我欣赏和保持独立。认识她时，我还是个懵懂的小女孩，自我认知特别差，觉得什么都不如别人。但她不一样，她总是觉得自己是独一无二且极具魅力的，这不是一种自大，而是令人信服的一种自信。我在一个日本女人身上，看到了人生的另一种可能。她已经40岁，没有稳定的工作和家庭，只身一人跑到意大利读书，平时边读书边兼职，她对自己的人生和未来，看似毫无规划。但在我的印象中，她就没有过烦恼。 湘湘和日本女生朋友一起庆祝毕业 很多人在听了我的故事后，都以“励志”二字来评价。其实我想说，我的故事一点都不励志。我既没有成为学霸，也没有成为高薪成功人士。一直以来，我都过着普通的生活，不同的是我所有的人生都交付在异国他乡而已。也有不少人问我，当初为什么能勇敢地做出去意大利的决定。可能就是因为当时的我一无所有。本来就身处低处，去搏一搏，最后的结果也不会更差吧。 湘湘拍摄学生作业短片因为疫情，本来9月份研究生毕业的我，被硬生生拖到了明年1月份。不过这也好，我学着放松心情，享受在意大利的最后时光。毕业后，我将离开生活了七年的意大利，回到中国，找一份我喜欢又合适我的工作。很多人告诉我，中国的工作加班多，压力大，适应了欧洲节奏的人，无法适应中国的工作节奏。但我想说，不试试怎么知道呢？