人物

特朗普身上这个突然出现的“方盒子”，到底是什么？ 近日，美国总统特朗普出席公开活动时，被拍到西装后腰位置明显鼓起一大块，而且形状相当方正，看上去就像衣服里面放了一个“小盒子”。 更引人注意的是，特朗普走动时，这个凸起的轮廓依然非常明显。相关画面在网上传开后，很快引发大量讨论，有人猜是某种医疗装置，也有人怀疑是其他物品。 西装后面鼓起一块，走路时也看得很清楚 这段引发讨论的画面，来自白宫发言人Karoline Leavitt于8月14日在X平台发布的一段视频。 当时，80岁的特朗普在纽约长岛一场活动结束后走下舞台，随后朝人群方向走去。 就是这个过程中，有人注意到：特朗普西装后腰的位置明显向外凸起，而且轮廓非常方正，看起来不像普通衣服褶皱。 而且随着特朗普继续走动，这个凸起依然保持着比较明显的形状，于是网友开始追问：他衣服里面到底放了什么？ 有人猜是医疗设备，也有人猜是成人纸尿裤 很快，各种猜测都出来了。 美国独立新闻工作者Aaron Rupar在X平台上发文调侃，特朗普身后看起来似乎装了某种设备。 还有网友分享AI给出的分析，猜测这种方形轮廓理论上可能与某些医疗设备的外部控制器或电池组相似，例如临时性骶神经刺激装置，或者左心室辅助装置（LVAD）的控制设备。 但需要强调的是：这些全部只是网络猜测，目前没有证据证明特朗普使用了上述任何一种医疗设备。 另外一些网友的猜测就更加直接。 特朗普的批评者George Conway在社交媒体上写了一句“It depends”，被一些网友解读为影射成人纸尿裤品牌Depend。 网球名将Martina Navratilova则直接表示，她认为那个凸起可能是一个很大的尿布。 除此之外，网上还有人猜测是造口袋，甚至有人开玩笑说是不是做了“巴西提臀术”。 但同样，这些说法目前都没有得到证实。 白宫暂时没有解释   目前最关键的问题其实只有一个：那个凸起到底是什么？ 答案现在仍然不知道。 截至报道发布时，白宫并没有就这次网络讨论作出回应，也没有发布新的医疗报告证明特朗普正在使用相关医疗设备。 至于特朗普过去被传使用成人纸尿裤的说法，报道也特别指出，相关传闻一直没有得到证实。 特朗普健康状况此前就曾引起关注 这次之所以迅速引发讨论，也与特朗普此前的健康状况受到外界关注有关。 过去一段时间，媒体曾拍到特朗普手部出现瘀青、脚踝肿胀等情况。 白宫此前曾证实，特朗普被诊断出慢性静脉功能不全，但同时表示，相关检查并没有发现深部静脉血栓或动脉疾病。  

中国华为“天才少年”计划入选者宁博宇离开华为，回乡卖玉米。（图取自中国社交平台） 入选中国华为“天才少年”计划的宁博宇，在华为工作3年多后，放弃百万人民币高薪回到湖南老家，帮亲戚卖玉米，1天只赚10元人民币。宁博宇坦言，入职第2年就心生不适，并称“如果不能给公司带来价值，就不该占着资源和职位”。 综合中媒报导，宁博宇毕业于电子科技大学博士班，2023年，他通过华为“天才少年”计划层层选拔，以最高档薪资加入华为，据悉年薪百万人民币。他在华为共计工作1137天，于2026年8月正式离开华为。 中国华为“天才少年”计划入选者宁博宇。（图取自中国社交平台） 宁博宇近日在社交平台宣布离职，在华为工作三年多后，他放弃高薪回到湖南老家，帮亲戚卖玉米。对于回村卖玉米，他受访表示，“我更愿意把自己视作人生的演员，这个月的剧本是体验农民生活，下个月可以换成司机的角色。” 根据中国社交媒体的讯息，宁博宇回乡之后，在烈日之下守着小摊，有时忙了一天只赚10元（人民币），和昔日高薪相比，落差相当大。但他却说，这样的日子内心很踏实，赚得心安理得。 报导指，天才少年的标签给宁博宇带来关注，也带来压力。他坦言，如果最后技术没有带来商业变现，会觉得对不起公司。他自评是个普通人，会在工作中感到孤独和焦虑，会对未来感到心里没底。 宁博宇受访也坦言，进入华为第二年就已心生不适，但依旧努力扮演好“天才少年” 这个身分。他认为，如果不能给公司带来价值，就不该占资源和职位。 目前宁博宇已成功申请到欧盟玛丽居里学者博士后奖学金，即将前往瑞典皇家理工学院展开新的研究工作，他表示，完成学业后仍计划返回中国发展。

<img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a81de75042d2.jpg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a81de75042d2:360.jpg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a81de75042d2:720.jpg 720w, https://p0.51img.ca/i/6a81de75042d2:1080.jpg 1080w, https://p0.51img.ca/i/6a81de75042d2:1920.jpg 1920w" sizes="100vw" width="1920" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a81de75042d2.jpg"> 美国民主党纽约市长曼达尼（Zohran Mamdani）一向善于使用社交平台推广他的政见。生于乌干达的曼达尼除了英语之外，还操三种其他语言，而他的普通话发音似乎也不俗。曼达尼近日在一段轻松幽默的短片中，用普通话宣传纽约市政府为当地高中生提供免费百老汇门票，视频在网上获得大量关注。 纽约市长曼达尼在短片中全程用普通话发言： 在一段发布于X平台的41秒视频中，曼达尼用普通话热情地与观众互动，最后以一句充满感染力的“演出现场见！”结尾，并引导他们访问纽约市的百老汇推广活动网页。 这段视频是旨在确保纽约市的年轻居民，而不仅仅是游客也能够体验纽约最具标志性的文化盛事。 曼达尼早前宣布，纽约市正与戏剧发展基金会（TDF）合作，透过抽签的方式向纽约市高中生发放2,000多张免费百老汇门票。他在另一篇贴文中表示：“来自世界各地的人们来到纽约体验百老汇。在这里长大的孩子们也应该有机会享受同样的乐趣。” 这项活动在网上引发热烈反响，不少网民纷纷称赞曼达尼愿意在语言和文化上与不同群体进行交流。一位网民开玩笑说，市长“真的在学习语言，以便与大众沟通”，而其他人则称赞这一举动象征纽约的多元文化。 这次门票抽签活动涵盖七部百老汇剧目，曼达尼将其定义为“为戏剧爱好者伸张正义”，此前市政府已于夏季举办多场大型体育赛事的门票抽签活动。这段中文短片为活动增添了一丝趣味，强化了市政府的理念：百老汇属于所有人，包括在这座城市能讲多种语言的青少年。

▲C罗与交往10年的女友乔治娜。葡萄牙足球巨星C罗（Cristiano Ronaldo）与交往10年的女友乔治娜（Georgina Rodríguez），日前传出已于8月11日在一场极度机密的仪式中完婚。随着两人步入礼堂，他们婚前签署的「财产协议」也随之曝光；文件显示，双方选择了财产独立制，这意味着万一未来两人离婚，乔治娜将无法直接分走C罗高达10亿英镑的一半身家。婚前签订「财产独立制」根据葡萄牙媒体《新闻报》报导，C罗与乔治娜8月11日在葡萄牙卡斯凯什（Cascais）顶级富豪区、价值高达3000万英镑的绝美豪宅里，举办了一场温馨私密的婚礼。而曝光的结婚证书显示，两人在婚礼前一天已前往里斯本的公证处，正式签署了婚前协议。▲依照协议内容，双方同意采用财产独立制 。依照协议内容，双方同意采用财产独立制，也就是说，C罗与乔治娜婚前各自拥有的资产，以及婚后透过工作、投资等方式取得的收入，原则上都属于个人财产。未来即使婚姻关系生变，也只有明确登记为两人共同持有的资产需要进行分配，C罗并不需要将婚后累积的财富直接分出一半。每项资产将明确归属于赚取或取得该资产的当事人。商业帝国超吸金　若离婚每月付8.5万英镑赡养费现年41岁的C罗不只是足坛吸金能力最惊人的球星之一，场外更建立起庞大的商业版图。他在今年稍早个人净资产已突破10亿英镑，除了在艾纳斯（Al-Nassr）足球俱乐部每天进帐48.8万英镑的惊人高薪外，旗下事业更横跨饭店、健身房、服装品牌、帕德尔（Padel）球俱乐部及电影工作室。此外，他还拥有价值2200万英镑的名车收藏、超过6000万英镑的豪华房产、一架私人飞机和一艘游艇。这份婚前协议将能替他现有的财富设下防火墙，并保护他未来的庞大收入。 ▲C罗一家。当然，乔治娜近年透过模特儿、演艺工作、个人时尚品牌及社群媒体经营，同样累积了可观身家。根据葡萄牙媒体及西班牙《马卡报》报导，双方协议中特别载明，若两人未来不幸分开，乔治娜每个月可获得约8.5万英镑的生活保障。据悉，这项协议是在他们的女儿阿拉娜（Alana）出生后达成的，为的就是保障乔治娜和孩子们的财务安全；此外，C罗位于马德里着名富人区拉芬卡（La Finca）、价值500万英镑的豪华别墅，也是直接登记在乔治娜的名下。婚礼保密到家！C罗老妈也没受邀值得注意的是，这场婚礼保密到家，甚至连C罗的妈妈多洛雷斯（Dolores）都没有出席。现场只有邀请4名见证人，以及C罗的5个孩子，包含小克里斯提亚诺（Cristiano Jr）、双胞胎伊娃·玛丽亚（Eva Maria）与马特奥（Mateo）、阿拉娜（Alana）和贝拉（Bella），其他家人全数缺席。不过，多洛雷斯事后还是在儿子宣布结婚的Instagram贴文下留下爱心，为这段婚姻献上祝福。

2025年印度尼西亚地球小姐普特莉·安德里亚尼·朱菲查（Putri Andriani Juficha）不幸离世。消息公布的2026年8月14日，恰好是她迎来26岁生日的日子，目前其具体死因尚未对外公开。 据《People》杂志与《Us Weekly》报道，印尼选美界近日出现变故。 2026年8月14日，印尼万国小姐官方账号发布声明，确认2025年印尼地球小姐普特莉·安德里亚尼·朱菲查已经离世，生命停留在25岁，而通报消息的当天正是她原本要度过的26岁生日。 印尼万国小姐组委会发文表达了哀思，表示普特莉不仅是一位头衔获得者，也是整个团队大家庭的重要成员，组委会向她的家人及亲友致以慰问。 普特莉在印尼选美舞台上表现亮眼。 在2025年的印尼万国小姐选拔中，她获得了亚军头衔；同年，她又拿下了2025年印尼地球小姐的桂冠。 凭借这一身份，她在2026年6月还受邀出任了国际文化小姐选拔赛的官方评委，并公开呼吁外界重视文化遗产保护。 在选美赛事之外，普特莉拥有传播学专业学位，并且一直在攻读法学硕士，主攻环境法方向。 印尼地球小姐官方信息显示，她长期致力于环保公益，推动城市社区垃圾分类与回收利用，并持续呼吁治理河流污染、保护生态水资源，试图通过结合传播学与法律专业知识来推广环保意识。 普特莉同时还是一位歌手，曾在个人社交账号上发布过录制的单曲作品。 普特莉生前最后一条公开社交动态发布于2026年7月，当时她分享了关于体育赛事中人文精神的看法。目前，普特莉的具体死因尚未对外公布，后续情况仍有待进一步披露。

文莱王室近日宣布，文莱苏丹哈桑纳尔·博尔基亚决定撤销儿媳拉比阿图尔·阿达维娅的王室头衔。文莱王室代理大典礼官彭吉兰·哈吉·拉菲扎纳表示，这是苏丹发布的王室谕令。声明称，拉比阿图尔的行为“被视为有失王室成员配偶身份”，她的行为还“损害了王室的良好声誉”，并表现出对苏丹“不敬”。大典礼官办公室同时确认，拉比阿图尔不再被视为王室成员。有报道指出，被撤销的头衔相当于王妃身份及“殿下”敬称，公告没有说明她具体做了什么，也没有提供相关事件的更多细节。拉比阿图尔现年33岁，其丈夫阿卜杜勒·马利克王子现年43岁，是苏丹与王后萨莉哈所生的王子，是王位第四顺位继承人。两人育有四个女儿，分别为10岁的穆蒂娅、8岁的法蒂娅、6岁的卡莉莎和16个月大的纳比拉。 ▲拉比阿图尔·阿达维娅（右）与阿卜杜勒·马利克王子于2015年举行婚礼盛典据报道，王宫方面表示，拉比阿图尔被撤销王室头衔后，其四个女儿的王室头衔不受影响。截至报道发布时，阿卜杜勒·马利克王子和拉比阿图尔均未宣布寻求结束婚姻。头衔被撤销前，拉比阿图尔曾是文莱王室婚礼报道中的主角。婚前，拉比阿图尔是一名系统数据分析师，同时担任IT讲师，业余时间喜欢阅读。2015年，她与阿卜杜勒·马利克王子结婚的盛况，登上各大新闻头条。 在11年前的盛大婚礼上，拉比阿图尔身着镶钻的传统马来金色礼服，头戴镶有6颗泪滴形祖母绿的王冠，手捧宝石制成的“花束”，脚穿镶施华洛世奇水晶的Christian Louboutin红底高跟鞋。当时有报道称，她在晚宴上佩戴了一枚“鸽子蛋”大小的铂金钻戒。

（来源：钱江视频） 8月13日，45岁的两届奥运冠军邹市明在一档综艺节目中正式宣布，计划于今年年底重返职业拳击赛场。他将这次复出归结为一句话——“听老婆的话”。 在妻子的督促下，邹市明决定重新振作。面对镜头，他坦言这次复出是“听老婆的话”。不过他也澄清，重返拳台并非单纯为了还债，而是心中始终放不下对拳击的热爱，希望借此“回到梦开始的地方”。 值得一提的是，有报道称冉莹颖对于邹市明重返拳击赛场表示：“打赢了有钱花，打输了大不了换老公，还有保险拿。”但邹市明在13日晚直接否认了冉莹颖说过“输了换老公”言论，呼吁大家不信谣不传谣。 邹市明为老婆冉莹颖发声：“从节目开播到现在，所有造谣张口就来。从一句莫名其妙的评论到说莹颖家利益输送，到现在凭空捏造节目里从未说过的话。莹颖的家里人是做什么职业的，感觉当时写那条评论的人比我还熟悉。莹颖从来未有过亲哥，几个被大家称作“保安队长”的外甥也都只有七八岁。还有请问今天这句【输了换老公有保险】是从哪个片段里说出的呢？有吗？相伴二十载，我们希望从节目寻找更好相处的方式，对于过往的种种，我们不逃避也不放弃。再次十分感谢大众的关注。一直没正面回应，也是不想占用公共资源，更想保护我的家人。我们将对所有节目播出以来恶意造谣博流量的账号和内容进行取证，也恳请大家勿被片面片段误导，不信谣不传谣，谢谢。” 据悉，2017年，邹市明在WBO蝇量级世界金腰带卫冕战中不敌日本拳手木村翔。那场比赛后，他告别了职业拳坛。退役后的他，选择了另一条赛道——创业。 夫妇俩斥巨资在上海黄浦江边打造高端拳馆，并跨界餐饮、电竞、女装等领域。据报道，仅拳馆一盏吊灯就花费三百万元。然而，市场定位小众、运营经验不足，多个项目于2022年陆续关停。七年累计亏损超过2亿元。 为了偿债，夫妇二人卖掉了北京、贵阳、美国等多处房产。截至2026年3月底，三家银行欠款虽已还清，但仍与六位朋友有债务关系。 如果说财务困境是邹市明复出的“推力”，那么身体状况则是最大的“阻力”。邹市明曾在社交平台回应过伤病。他自曝全身多处留下不可逆的损伤： 左眼视力仅剩0.1，双侧眼眶多发骨折，视神经受压迫导致视野损失近半； 肋骨、头部、肩颈、腰椎、足弓等部位均有陈旧性劳损与变形； 手腕曾打过三次封闭。 邹市明自己也坦言，目前基本没有进行过超过三回合的对抗训练，神经反应和体能早已不在巅峰。45岁的年纪，早已远超职业拳击的黄金期。对此，舆论对此两极分化。有人看到的是“热血未凉”——一个两届奥运冠军、WBO世界拳王，在45岁高龄选择重返拳台，为梦想再做一次冲刺。有的人认为，让这场复出从一开始就被打上了“为钱而战”的标签。 邹市明，1981年5月18日出生于贵州省遵义市。16岁开始练习拳击，1999年进入中国国家拳击队。2004年雅典奥运会，他夺得男子48公斤级铜牌——这是中国拳击在奥运会历史上的首枚奖牌。2008年北京奥运会，他为中国拳击首夺奥运金牌。2012年伦敦奥运会，他成功卫冕，蝉联男子拳击最小级别冠军。2013年，他宣布进军职业拳坛。2016年11月，他击败泰国拳手坤比七，成为WBO蝇量级世界拳王金腰带得主。 从世锦赛三冠、奥运会两金，到职业拳王金腰带——他是中国拳击史上少有的“大满贯拳王”。退役后，他当选上海市拳击协会会长，连任至今。他始终没有真正离开这个行业。

说起欧洲会穿搭的王室成员，丹麦大玛丽王后凭借端庄大气的气质备受称赞！她的穿搭既具有皇室的庄重感，又具有日常的实穿性！近期的3套裙装造型更是将把时尚感和王室的贵气感展现了出来！今天，我们就来深度拆解一下她的“王室级穿搭示范”！ 玛丽王后王室穿搭 Look1：焦糖色真丝挂脖吊带+半裙，优雅复古！ 最近，在世界马术锦标赛上，她一袭焦糖色真丝波点挂脖上衣，搭配同色系真丝半身裙，搭配同色系的漆皮鱼嘴凉鞋，焦糖棕色长卷发尽显好气色！全身色系统一，复古优雅！ 常年健身的玛丽王后，胳膊的肌肉线条流畅，这种露胳膊的挂脖裙，完美展现出了她的肩颈线！衬托的她健美又有生命力！ 玛丽王后王室穿搭 Look2：墨绿色毛领大衣+长靴！ 作为行走的王室穿搭代言人，大玛丽日常生活中很喜欢印花长裙！各种款式的长裙搭配高跟鞋，让她看起来格外的鲜活！ 比如最近的这套穿搭，棕色收腰设计短上衣，老钱感十足！搭配印花百褶长裙，时髦又浪漫，仿佛在拍摄时尚大片！ 搭配裸色系高跟鞋，和卡其色遮阳帽，一点都不像是50多岁的样子！适合中老年女性借鉴！ 玛丽王后王室穿搭 Look3：紫色短衬衫+绿色缎面裙，热烈张扬！ 在出席重要场合时，玛丽王后也会穿一些鲜艳的颜色！比如紫色v领衬衫，搭配绿色缎面半身裙，脚踩金色高跟凉鞋，佩戴了金色大耳环，整个人看起来就很吸睛！ 这种浓烈的色彩和大气的耳环，以及鲜艳的手拿包，没有喧宾夺主，反而让她光彩夺目！ 从丹麦王后玛丽的3套穿搭可以看出，大玛丽的的穿搭既色彩明艳又不失优雅又得体，非常值得普通人借鉴和模仿！颇有王室风范！喜欢这种风格的中老年女性，大家不妨借鉴一下！

暑假期间、真是太容易偶遇明星了。 谁能想到，75岁王石的娇妻田朴珺，带着6岁女儿在国外度假。 王石75岁，田朴珺45岁，女儿AA才6岁。 网友拍下了偶遇田朴珺时候的画面，45岁的她穿黑裙配羊绒披肩打扮像贵妇，6岁女儿圆脸好可爱。 田朴珺带着女儿在丹麦哥本哈根度假，网友在当地街头偶遇母女二人。 当天田朴珺穿了一条比较修身的黑色连衣裙，搭配了黄色系格子披肩围巾。 围巾看起来是羊绒面料，软糯有质感。 这副打扮，看似低调、实则很贵气。 田朴珺穿着黑色修身长裙，腹部有明显的隆起。 倒不是说她胖了，而是因为太瘦了。 女人太瘦的时候，腰臀部就没有肉、这时候小肚子就会显露出来。 这就是为什么，太瘦的女人，其实并不适合穿修身的裙子。 下图是田朴珺带着女儿下楼梯时的画面，6岁的AA穿着白色上衣、搭配了短裤，长发披肩气质特别好。 田朴珺在柜台结账时，网友拍到了AA的侧脸。 AA是小圆脸、皮肤很白，长得特别好看。 应该是遗传了妈妈的高颜值吧，皮肤白、气质好。 其实王石早就透露过自己有一个女儿，还特意强调不是私生女、是婚配的。 王石和小女儿之间，差了接近70岁的年龄差。 在当爷爷的年纪又当爹，对王石来说也特别幸福、感动。 生活里，王石对女儿的照顾特别细致。 坐车的时候，王石会耐心地帮女儿系好安全带。 女儿小时候穿得可可爱爱的，戴着卡通墨镜、白色渔夫帽。 圆润的小脸，一看就有福气。 甚至和女儿做游戏的时候，任由女儿把贴纸都贴在自己脸上。 七十多岁的王石，在陪孩子玩耍的时候特别有耐心。 他穿着白色T恤、藏蓝色西装，脸上没有严肃、只有慈祥。 对女儿一脸宠溺，连田朴珺都有点看不下去了。 田朴珺多次劝说王石，不能让女儿这么折腾。 可王石就是乐呵呵的，被女儿贴一脸贴纸还觉得超幸福。 大概这就是老来得女的喜悦吧，即便女儿想要天上的星星都要摘给她。 王石一家三口也经常到国外游玩，在希腊度假期间、还带着女儿与布莱尔夫妇一起进餐。 田朴珺穿挂脖白色长裙，AA穿着黄白条纹连衣裙，进入与高端社交场所，AA一点都不怯场。 AA赤脚站在餐桌前，主动拿着食物递向布莱尔夫人，动作大方自然，没有怯场躲闪，敢于和陌生长辈互动、分享食物，全程从容不扭捏。 从小就跟着爸爸妈妈见世面，AA自然长成了大方、端庄的模样。 其实田朴珺和王石，并没有特意的富养女儿。 平日的穿搭，也是以甜美可爱系为主。 只是带女儿进入自己的社交圈子，是很正常的生活分享。 王石和田朴珺也特别恩爱，王石总是说田朴珺很优秀，是自己高攀了。 一家三口在一起，王石会主动带娃、拎东西。 节日的时候，还会给田朴珺准备惊喜。 虽然两个人有30岁的年龄差，但夫妻感情稳定。 甚至王石的大女儿王蔚蓝比田朴珺还大一岁。 但二人几乎没有同框过，不管是家庭聚会还是日常活动。 王蔚蓝很少出席父亲与田朴珺组成的新家庭活动；外界找不到两人聚餐、碰面的公开画面。 嫁给王石以后，田朴珺走的是贵妇风路线。 夫妻一起现身，王石永远走在田朴珺身后。 田朴珺衣着大气、蓝色吊带裙配高跟鞋，大女人气场十足。 在《甄嬛传》中，田朴珺还饰演了敦亲王福晋。 这个角色敦厚善良，和田朴珺的气质长相比较相符。 老夫少妻的婚姻不在少数，田朴珺和王石结婚后、夫妻感情良好，彼此都很幸福。 王石虽然年龄大一些，但经常参加体育锻炼、尤其是一些极限运动，身体状况还是非常不错的。 ?

白宫新闻秘书卡罗琳·莱维特（Karoline Leavitt）将于8月底离开政府，这是川普第二任期内最受瞩目的离职事件之一，而此时距离中期选举已经不到3个月。   现年28岁的莱维特是美国历史上最年轻的白宫新闻秘书，也是首位在担任这一职务期间生育的新闻秘书。她一直是总统川普的忠实顾问，在川普重塑总统职位、削弱公众对传统媒体报道信任的努力中扮演了高度引人注目的角色，其中部分做法是通过强硬措施控制哪些新闻机构能够进入白宫。 川普周三在Truth Social上发文称，莱维特将离职，以便有更多时间陪伴孩子。莱维特今年5月生下一名女儿，另外还有一名2岁男孩。川普表示，她将继续担任他的外部顾问。   “卡罗琳现在将成为我的顶级外部顾问之一，并成为共和党内部具有影响力的声音。我们将努力挑战历史，并在中期选举中取得决定性胜利。”川普写道。   莱维特在社交媒体上发表了一篇较长的帖子，她表示，这份工作是她“一生中最大的荣誉和冒险”，但今年夏天结束产假后，她决定离开政府。   “事实是，自从女儿出生后回到白宫以来，我内心一直感到，在投入白宫新闻秘书这一职位所要求的持续时间、精力和注意力的同时，我无法成为两个年幼孩子应得的最好的母亲。这也是为什么我最终做出了一个痛苦但又快乐的决定，离开白宫，开始人生的新篇章。”她写道。   白宫尚未宣布谁将接替莱维特。她的一名副手阿比盖尔·杰克逊（Abigail Jackson）本月也已离职，这使人员安排更加复杂。在莱维特休产假期间，内阁部长轮流代替她主持不定期的新闻简报会。   莱维特曾在川普第一届政府时期的白宫担任实习生。大学毕业后，她在川普的第四任新闻秘书凯莉·麦克纳尼（Kayleigh McEnany）手下的新闻部门获得了一份工作。川普2020年败选后，她担任纽约州共和党众议员埃莉斯·斯特凡尼克（Elise Stefanik）的通讯主任。2022年，25岁的她在新罕布什尔州开始国会竞选，但败给了民主党众议员克里斯·帕帕斯（Chris Pappas）。随后，她开始为川普的政治行动委员会MAGA Inc.从事电视节目工作，并最终升任川普竞选团队的全国新闻秘书。   莱维特于2024年7月10日生下第一个儿子，当时正值川普竞选总统的关键时期。三天后，川普在宾夕法尼亚州巴特勒遭到枪击，她便重返工作岗位。   川普重返白宫后，莱维特因其快速连贯的新闻简报会而广受关注。在这些简报会上，她传播川普的信息，并在直播中与记者展开辩论。她还负责监督白宫新闻发布厅以及新闻记者轮值名单的重大调整，后者是负责报道总统的一组轮换记者。   川普第二任期初期，莱维特邀请网络影响者和播客主持人加入传统的华盛顿新闻记者队伍，并在每场新闻简报会开始时首先接受来自“新媒体”席位的问题。这个席位经常被分配给公开支持总统的右翼网络影响者。   白宫还接管了哪些记者可以参与记者轮值名单的决定权。几十年来，这项职责一直由独立的白宫记者协会负责。白宫限制了美联社和路透社等通讯社的采访权限，同时给予亲川普媒体机构和网络影响者更多采访机会。   莱维特是川普在有线电视新闻节目中最频繁出现的代理发言人之一，她曾多次现身福克斯新闻。周一晚间，她在Instagram上分享称，在哄孩子们上床睡觉后，她从自家车道上的新闻车里接受了福克斯新闻《汉尼提》（Hannity）节目采访。   在节目中，她抨击民主党，并声称川普的政策让美国变得“生活成本更低”，但这一说法与政府自身公布的通胀报告相矛盾。   莱维特周三在宣布离职的帖子中承诺，在离开白宫后，她将以新的身份成为“MAGA和共和党的支持者”。   “我们的国家正面临一项生存性威胁，这个威胁来自一个日益极端化的民主党，该党试图摧毁美国一切伟大的事物。我认为，所有关心这个国家的人都有责任反击这一威胁。”她写道，“我的斗争正在进入一个新的阶段，但这远未结束。”  

隐退多年的中国前首富陈天桥又杀回来了。据多家媒体报道，位于上海市黄浦区陕西南路233号的独栋项目——宓亚酒店完成股权交割，陈天桥旗下盛大集团以约2.2亿元的价格，从物流巨头普洛斯(GLP)手中接盘了这栋宓亚酒店。这家酒店面积不到四千平米，11层、80间客房、熨斗造型，上海人叫它“小武康”，因为它外形像极了不远处那栋著名的武康大楼。单看数字，2.2亿元的价格在酒店大宗交易里不算夸张，真正有意思的地方，在这栋酒店本身，以及陈天桥这个人。一、上海宓亚酒店什么来头？上海宓亚酒店位于衡复风貌区核心，周边老洋房、名人故居扎堆，地段不可谓不好，算是市中心稀缺独栋物业，可以说是卖一栋少一栋。陈天桥2.2亿的价格就把它收入囊中，对比之前3.12亿的挂牌价，打了近乎七折，算下来每平米大概5.6万。而在链家上，陕西南路地铁站周围的二手房挂牌价都已经要5.9万-12.4万元/㎡不等。虽然二者物业属性、土地年限、经营收益模式完全不同，不具备直接对标价值，但也足以体现当下核心商业酒店资产估值大幅回调。除了地段，宓亚酒店的自身“履历”也十分精彩。算上陈天桥，这已经是大楼第四次易主。这栋楼最初叫高姿大厦，前身是一家汉庭优佳经济型酒店，房价200-400元，是一家建筑材料公司的资产。后来建材公司向金融机构借贷，把整栋大厦都做了抵押，因为贷款逾期无力偿还，就变成了银行逾期抵押不良资产。但银行也不擅长运营地产酒店，不会自己持有经营，只能对外处置债权，此时这栋楼还存在一些产权瑕疵，不能直接拍卖过户。2018年，国内头部困境地产私募基金鼎一投资，没有直接买楼，而是先收购银行手里的不良债权，再通过司法程序完成确权、剥离原有债务、清理旧租约，才最终拿到完整物业产权。而鼎一也不打算长期做酒店，它的算盘是低价拿下瑕疵核心物业，包装干净后再卖给下家，从中赚取差价。看上这栋楼的原因也很简单：核心地段，又是稀缺的上海衡复风貌区独栋，只是被债务拖累才变成了不良，资产底子还是很不错的。而第三任买主，就是这次交易的卖方——全球物流地产巨头普洛斯。普洛斯的主业是全球仓储物流地产，当年手握大量资金，想做业务多元化，于是在2020年8月以2.1亿元的价格买下这个项目100%股权。在动辄数万平米的大型商业综合体面前，陕西南路233号像一个精致的盆景。这里紧邻衡复历史文化风貌区，双轨交汇，寸土寸金。普洛斯跨界将其收入囊中，并打造成宓亚酒店的时候，可以说是雄心勃勃。可惜的是，普洛斯更擅长标准化仓储，精品城市酒店运营却是另外一套逻辑。风貌区物业改造成本高、限制多，普洛斯投入巨额翻新改造，内部全部重装，把酒店从经济型升级成精品设计酒店，房价一下拉到800-1200元。然而，非标精品酒店这碗饭，远比物流地产要烫手得多。实际经营回报远不及预期，宓亚酒店只开了两家，完全没有形成可以规模化扩张的“第二增长曲线”。4200平米的体量，撑死只能做50到80间客房。这种“小体量单体酒店”的规模，就意味着它无法像华住、锦江等连锁巨头那样，靠庞大的会员流量池实现低成本引流；人力、能耗、布草等成本也无法被规模效应稀释。到了2026年，大宗商品和地产周期的下行让所有人开始清醒，在需要“降杠杆、保流动性”的防守周期里，一座不赚钱的独栋酒店，自然就成了普洛斯首先要被断掉的尾巴。有趣的是，普洛斯当年花了2.1亿元买楼，最后以2.2亿元卖出，不仅不挣钱，还亏掉了中间花出去的装修和运营成本，可以说是过去几年跨界资本盲目涌入酒旅行业所交的最昂贵的一笔学费。二、前首富为何突然抄底酒店？了解完宓亚酒店和卖方普洛斯，我们也该了解一下这场交易的另一位主角——陈天桥了。陈天桥这人，当初也是中国互联网的一代传奇。如果你听过“我是渣渣辉，是兄弟就来砍我”，那应该就对《传奇》这款游戏有点印象。在那个多数父母把网游视为洪水猛兽的年代，正是这款游戏，把当时年仅31岁的陈天桥送上了“中国历史上最年轻的首富”的宝座。淡出互联网行业之后，陈天桥开始在国外疯狂买地，在美加两地合计超70万英亩土地，是美国第二大外籍土地拥有者。在买地之外，陈天桥还买核心城市的地标物业：2018年拿下曼哈顿范德比尔特大厦；2021年将洛杉矶百年历史庄园收入囊中。相比之下，2.2亿元买下宓亚酒店对陈天桥来说还真不是冒险。这2.2亿花出去，陈天桥买回来，可不仅仅是土地和钢筋混凝土，还有普洛斯花数千万元砸出来的隐形资产。一栋老旧建筑要改成四星级精品酒店，消防批文、结构加固、排污管网扩容、大容量电力引入，每一项都是吞金兽。普洛斯在割肉离场时，相当于把这些已经通过验收、完全合规的基础设施，也顺带着一并送给了盛大。陈天桥接手的是一个不需要重复交学费、消防批文健全、可以直接进入二次装潢的“成熟酒店资产”。在商业地产泡沫加速出清的当下，盛大几乎是以近乎“零成本”的方式，白得了前任耗费心血经营多年的酒店。如果总结一下陈天桥的投资逻辑，那就是：逆周期、长线、核心资产。陈天桥抄底宓亚酒店这样的上海核心酒店资产，恰恰说明这类资产的“抗周期”属性正在被重新定价。三、专业酒店运营时代到来如今在OTA平台上搜索“宓亚酒店”，只能找到“徐家汇交大店”，陕西南路233号的宓亚酒店已经从主流预订平台下架，这家酒店前路如何犹未可知。那我们为什么还要把这场酒店收购案视为风向标呢？不只是因为陈天桥作为顶级富人，拥有信息和资源优势，更因为资本追逐回报，要为这些重大动作押上真金白银。宓亚酒店易主绝非孤例，这笔大宗交易完整勾勒出2026年国内高端酒店投资市场现状，为酒店投资人、从业者释放明确行业信号：一来，宓亚酒店的退场并非个例。今年4月，坐拥武汉一线长江江景的武汉富力威斯汀酒店被宁波商人毕伟国以5.6折的价格收入囊中；今年7月，宁波东港喜来登酒店在阿里资产平台挂牌出售；深圳太子湾美高梅酒店、石家庄京州国际大酒店也都在2026年易主，且成交价普遍低于评估价。看似是头部高端酒店的低价易主潮，背后却是整个高端酒店行业的价值重构。行业早已陷入供给过剩、成本刚性、盈利疲软的三重困境。老牌高星酒店的品牌溢价、地段优势正在持续失效，甚至沦为债务包袱。大众消费回归理性，如果只是提供住宿，客人没道理放着更标准、价格更低的连锁酒店不住，转而选择单体酒店。凛冬已至，如果不能迅速找到定位和出路，被淘汰只是时间问题。二来，陕西南路233号原本挂牌3.12亿，最后却被陈天桥以2.2亿拿下，这个价格意味着资产泡沫已经被彻底挤干净了。过去几年“地产狂欢期”被盲目买下的物业，如今被急需现金的跨界企业批量割肉。这或许是一个三十年一遇的捡漏期，也可能是存量时代给贪婪的野心家准备的又一个陷阱。酒店投资已经进入深水区，早已不是过去的水大鱼大的蓝海区。当酒旅消费市场日趋理性时，酒店的价值创造逻辑已发生根本转变。酒店资产的价值，正从依附于地段，转向沉淀于运营。酒店投资已经告别了依赖运气的草莽时代，进入一个需要精密测算、体系化运营和长期耐心的专业主义时代。未来能活得好的酒店投资人，一定是最清醒、最理性、最能进化的那一批。

全裸坠楼的币圈OG：叶俊德的财富、赌局与最后的凌晨 2026 年 8 月 7 日凌晨 4 点半，巴拉圭首都亚松森的 911 报警中心接到电话：Trinidad 区的高档公寓楼 Jade Park 楼下，躺着一具尸体。 警方赶到后看到的画面透着诡异：死者全身赤裸，身上盖着一个黑色塑料袋，疑似从约 100 米高的 30 层坠落。死者很快被初步确认身份——Harry Chun Tak Yeh，中文名叶俊德，加密货币基金 Quantum Fintech Group 的创始人兼管理合伙人，自称掌管超过 24 亿美元资产的华裔加密投资人。 调查人员上到 30 楼，发现他居住的公寓房门大开，屋内被翻得一片狼藉，却空无一人。 他在同一栋楼的 27 层还拥有另一套公寓，住着他的巴西女友，29 岁的 Isadora de Proenca Braganholo Carvalho。面对检方询问，她表示自己什么都不知道，警方目前并未公开指控她有任何不当行为。 检察官 María del Carmen Palazón 带队勘查后，把意外、自杀、他杀三种可能性并列调查，一切等尸检结果说话。 500 美元入场 叶俊德的发家史，是币圈最经典的那种剧本。 他在香港出生，幼年随家人移民加拿大，本科读的是加州大学伯克利分校的电气工程，后来又在斯坦福商学院拿了 MBA，至少他对外讲述的履历是这样的。 在进入加密世界之前，他走的是标准硅谷精英路线：工程师出身，做过几家创业公司的 CTO 和联合创始人，开过技术咨询公司，服务过营收 500 万到 2 亿美元不等的机构。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a7b69365b60d.jpeg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a7b69365b60d:360.jpeg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a7b69365b60d:original.jpeg 650w" sizes="100vw" width="650" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a7b69365b60d.jpeg"> 2013 年，比特币还在 60 美元附近徘徊。叶俊德用 500 美元买了人生第一笔 BTC，同年拿出 25 万美元创立了自己的第一支基金，成立风投公司 Binary Financial，后来几经更名成为 Quantum Fintech Group。 那是个拓荒年代。做加密 OTC 场外交易、替高净值客户管理对冲基金，叶俊德赶上了比特币从 60 美元到数万美元的整个曲线。到 2023 年，他和他的团队对外宣称管理的对冲基金和私募投资网络规模已超过 24 亿美元。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a7b6936c630c.jpeg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a7b6936c630c:360.jpeg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a7b6936c630c:original.jpeg 650w" sizes="100vw" width="650" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a7b6936c630c.jpeg"> 他开始频繁出现在行业聚光灯下：2017 年就上 CNBC 讨论比特币分叉和 ICO，2022 年做客彭博加密节目，称比特币是“数字黄金”，与 Mark Cuban、Tether 联合创始人 Craig Sellars 等人同台演讲。他还拿下了北美比特币大会（TNABC）和 Fantom 开发者大会的制作团队，自己办起了 Quantum Miami 大会，迈阿密市长亲自为其站台。 <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a7b693745703.jpeg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a7b693745703:360.jpeg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a7b693745703:original.jpeg 650w" sizes="100vw" width="650" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a7b693745703.jpeg"> 高光时刻：四个月，250 万到 16 亿 叶俊德职业生涯最传奇的一笔“投资”，发生在 Fantom 生态。 Fantom 是 2021 年“DeFi 之夏”里最热的公链之一，由被称为“DeFi 教父”的 Andre Cronje 亲手写代码打造。2021 年 9 月，Fantom 上的算法稳定币项目 Tomb Finance 因一次名为“Gatekeeper”的漏洞事件陷入信任危机，濒临崩盘。叶俊德以 Fantom 基金会成员的身份接手团队。 接下来的四个月是 Tomb Finance 的魔幻时刻：总锁仓量（TVL）从 250 万美元一路干到峰值 16 亿美元，两个月内 TVL 暴涨近 80 倍，成为 Fantom 生态最耀眼的项目。 这一战奠定了叶俊德在 Fantom 圈内的地位。 有人在 X 怀念道：“即使 Harry 在最后转向了肮脏的一面，他还是造就了许多百万富翁。2021 年 Fantom 和 Tom 的牛市，是一个永远不会再现的传奇。他举办了我参加过的最棒的会议，愿他安息。” <img loading="lazy" src="https://p0.51img.ca/i/6a7b6937afb1c.jpeg" alt="图片" srcset="https://p0.51img.ca/i/6a7b6937afb1c:360.jpeg 360w, https://p0.51img.ca/i/6a7b6937afb1c:original.jpeg 650w" sizes="100vw" width="650" data-mce-src="https://p0.51img.ca/i/6a7b6937afb1c.jpeg"> 他的团队随后孵化出 LIF3 生态，一条主打 DeFi 的公链，以及发行 L3USD 稳定币资产的 L3 Reserve。他个人官网上罗列的投资版图，密密麻麻地围着 Fantom 生态展开。 直到 2024 年 11 月，他还在为 LIF3 奔走：与 Web3 手机公司 Jambo 合作，把 Lif3 应用预装进售价 99 美元的 JamboPhone，号称要让 120 多个国家的用户用上加密支付。 彼时他的常住地是阿布扎比，出现在迪拜 Crypto Oasis 的“2024 年度远见者”名单上。 为什么会死在巴拉圭？ 这是整个故事最令人不安的部分。 一个常住阿布扎比、事业版图横跨迈阿密和迪拜的加密大佬，为什么会出现在亚松森的一栋公寓楼里，又为什么全裸坠楼？ 现场的几个细节（房门敞开、室内被翻乱、死者全裸）让加密社区的讨论迅速集中到了一个词：wrench attack（扳手攻击）。 这个概念来自安全圈的一句老话：再强的加密算法，也挡不住一根 5 美元的扳手。攻击者不攻击代码，攻击肉身，用暴力或暴力威胁逼迫持币者交出钱包权限、转账或私钥。 就在叶俊德死亡前一天，8 月 6 日，链上分析公司 Chainalysis 刚发布报告：2026 年上半年，全球已确认 46 起针对加密持有者的扳手攻击，被抢金额超过 3000 万美元，照这个速度，全年将打破 2025 年 5800 万美元的历史纪录。 如果把未遂转账和勒索金额算进去，今年至今的敞口已接近 1.07 亿美元，其中入室抢劫占所有扳手攻击的 37%，创年内新高。 一个公开宣称管理 24 亿美元、常年露脸办会、上电视的加密富豪，恰恰是扳手攻击者眼中最理想的猎物。 当然，目前自杀和意外的可能性也没有排除。 加密行业的财富过山车足以压垮任何人，Tomb Finance 式的算法稳定币项目在 2022 年后的熊市里大面积崩塌，Fantom 生态也经历了 Andre Cronje 出走、TVL 蒸发的至暗时刻。叶俊德名下那些“自称 24 亿美元”的资产，究竟有多少经得起熊市和审计的检验，外界无从知晓。 全裸坠楼、屋内凌乱，也可能指向一个混乱而孤独的最后一夜。 目前，巴拉圭检方没有公布任何一方与坠楼存在关联的证据，尸检结果将是解开谜团的关键。 叶俊德的一生，是加密行业黄金年代的缩影：工程师入场，500 美元押注，踩中比特币最陡峭的十年，在 DeFi 狂潮里四个月造出 16 亿美元的神话，办大会、上彭博、与市长推杯换盏。 但这个行业教给人们的安全课，全都关于资产安全：冷钱包、多签、硬件设备。黑客越来越难攻破代码，于是犯罪开始转向肉身，过去几年，越来越多的加密大佬在自己长期居住的地方因为露富被盯上。 2013 年，60 美元的比特币给了叶俊德一切；2026 年 8 月 7 日凌晨，亚松森的 100 米高空又收回了一切。 他曾在采访里说：“最好的投资者都知道，伟大的财富诞生于熊市”，只是这一次，他等不到下一个牛市。

8月7日晚，BC省维多利亚星光熠熠。哈里王子与梅根·马克尔现身David Foster基金会40周年慈善晚宴，与众多明星共同为儿童器官移植慈善事业助力。梅根·马克尔与哈里王子出席慈善晚宴时，佩戴了戴安娜王妃的钻石蓝宝石耳环。 这场在维多利亚举行的周年庆典虽然星光十足，但晚宴真正关注的焦点，却并不是红毯上的名人，而是那些因为器官移植重新获得生命机会的儿童，以及长期陪伴孩子接受治疗的家庭。哈里王子与梅根当晚出席晚宴，但没有接受采访。 一个家庭，两个心脏移植手术对Heather Lazeski一家而言，这个基金会有着格外特殊的意义。她的儿子James在年幼时经历了两次心脏移植手术，而过去5年里，David Foster基金会一直为这个家庭提供支持。Lazeski谈到基金会时几度哽咽：“他们帮助了我们这么多”。器官移植对于患儿家庭而言，不仅意味着漫长的治疗和等待，也可能带来巨大的经济压力。基金会提供的援助，可以用于房租或房贷、汽车贷款、水电费、食品以及往返治疗期间的交通、住宿和餐饮等开支。对于长期奔波于医院的家庭来说，这些帮助意味着他们可以少一些经济压力，把更多精力放在陪伴孩子身上。Lazeski说，在那些充满医院、治疗和不确定性的日子里，家人能够一起度过难关，对他们而言意义重大。基金会呼吁更多加拿大人登记成为器官捐献者David Foster基金会由出生于维多利亚的音乐制作人David Foster创办，主要帮助加拿大境内需要接受救命器官移植的儿童及其家庭。基金会CEO Michael Ravenhill在周年庆典上表示，当一个家庭面临孩子需要进行重大器官移植、甚至可能失去生命的困境时，如果有器官捐献者能够及时出现并挽救孩子的生命，“没有什么比这更好”。他同时呼吁加拿大人登记成为器官捐献者，并与家人沟通自己的捐献意愿。基金会成立40年来，除了为移植家庭提供经济援助，也一直致力于提高公众对器官捐献的认识。 基金会长期支持者Jim Treliving也在晚宴上分享了一段让他至今难忘的经历。他曾在医院看到一个等待心脏移植的小男孩。孩子当时被各种医疗设备包围，病情令人揪心。后来，Treliving打电话询问基金会方面孩子的情况，却得到一个令人惊喜的消息：孩子当天就要回家了。原因是——他已经获得了一颗新的心脏。“他有了一颗全新的心脏，已经能够走动了”。在Treliving看来，这正是器官捐献和移植工作的意义所在：一个曾经在生死线上挣扎的孩子，最终能够走出医院，回到家中。周六维多利亚内港还有免费演出David Foster基金会40周年庆典将在今天8月8日晚继续举行。维多利亚内港将举办一场面向公众的免费音乐会，演出于晚上7时30分开始，地点为内港水上驳船。演出阵容包括CeeLo Green、Josh Groban、Katharine McPhee、The Tenors、Pia Toscano、Daniel Emmet和Loren Allred等。加拿大雪鸟也会在晚上7点30分进行飞行表演。 对于基金会而言，40周年庆典不仅是一次明星云集的音乐盛会，也是一次提醒公众关注器官捐献的机会。  

快科技8月10日消息，近日，有多位网友在新疆偶遇马云，并在社交平台分享现场照片，引发网友热议。曝光的照片中，马云穿搭简约休闲，头戴白色棒球帽，内穿红黑格子衬衫，外搭一件黑色外套，装扮十分接地气。镜头里的他笑容满面，神情轻松自在，状态极佳，两鬓微微泛起的白发，也让整体气质更显温润沉稳。除了巴音布鲁克，还有网友拍到马云在库车现身，照片中他从库车王府酒店走出，随行人员不多，整体行程十分低调。行程简约低调，没有过多排场。结合两处打卡地点不难看出，马云此次新疆之行，分析推测是沿着素有“中国最美自驾公路”之称的独库公路行进。这条公路纵贯天山南北，一路串联草原、峡谷、戈壁等多样风光，一日可览四季景致，是当下新疆暑期旅游的热门路线。这趟新疆休闲旅途，已是马云近期又一次受到外界关注的私人出行。此前他曾现身纽约，于看台观看美加墨世界杯决赛。近些年马云慢慢淡出大众视线，公开露面频次很低，日常的闲暇生活也颇为丰富。

▲美国前总统拜登与儿子杭特。 美国前总统拜登（Joe Biden）罹患摄护腺癌后，病情传出进一步恶化。儿子杭特（Hunter Biden）透露，父亲癌细胞除了转移至骨骼，如今更已扩散至其他部位，不仅带来剧烈疼痛，也让他的身体变得相当虚弱。 杭特昨天晚间接受BBC时事节目《新闻之夜》（Newsnight）专访，谈及父亲病况时一度情绪激动，坦言亲眼看着父亲承受病痛「令人非常难过」。 杭特表示，「癌细胞已经扩散、转移到他的骨骼，并进一步扩散到其他地方」，「这非常疼痛，在许多方面也让他极为虚弱。」 路透社与美联社报导，拜登发言人8日婉拒针对杭特的说法发表评论。 现年83岁的拜登于2025年5月，也就是卸任总统不到4个月后，宣布确诊「侵袭性」摄护腺癌，当时癌细胞就已转移至骨骼。杭特坦言，这项诊断对全家人而言都是沉重打击。 杭特说，「亲眼看到真的很难受。对于我父亲现在的健康情况，我唯一想说的是，我希望他能多抱怨一点，因为情况并不好。」尽管病情严重，杭特表示，父亲目前仍持续公开露面，并为自己重视的议题发声，「他还是在做他该做的事，他依然如此坚信这个国家」。 拜登发言人去年10月曾表示，拜登正在接受放射线治疗及荷尔蒙疗法。 拜登2020年赢得美国总统大选，并于2021年至2025年执政，任内健康及心智能力一直受到外界关注。他过去也曾于2009年至2017年担任前总统欧巴马（Barack Obama）的副总统，今年6月则前往芝加哥（Chicago），出席欧巴马总统图书馆落成典礼。此外，拜登的总统回忆录预计于11月17日出版。

《澎湃新闻》报道，永和资本集团董事局主席、永和豆浆创始人林炳生先生，因病医治无效，不幸于2026年8月7日在台北逝世，享年70岁。林炳生。（“永和资本集团”微信公众号）据公开资料显示，永和豆浆源指台湾新北市永和区顶溪地区，以贩卖豆浆、烧饼、油条为主的中式早餐店名，由一群从华北迁徙至台湾者于1955年创立。台北永和豆浆大王。（网络图片）1985年，林炳生取得永和豆浆的注册商标，起步做永和豆浆的加盟连锁生意。1995年，林炳生的弟弟林建雄将永和豆浆推广到大陆，大陆第一家永和豆浆店落户上海浦东。目前，永和豆浆在大陆有超过500间门市。林建雄还将业务推广到日本、美国、加拿大、泰国等20余个国家和地区，发展成为国际品牌。位于新加坡芽笼的40年老字号永和豆浆油条大王。（联合早报）永和资本集团方面表示，林炳生先生是永和资本集团奠基创始人、核心领航人。林炳生创立永和豆浆，深耕实业数十载，以前瞻战略格局与稳健经营理念，带领集团布局大健康产业、股权投资、产业并购，开拓海外SPAC上市业务，搭建起多元化规范化的产业体系，为永和资本的规模扩张与基业长远筑牢根基。业内及外界素以“豆哥”尊称林炳生，评价其“活出自己的精彩，是照亮别人的灯塔”。

阿根廷媒体《奥莱报》确认，梅西的父亲豪尔赫·梅西去世，享年68岁，梅西的母队纽维尔老男孩俱乐部则官方悼念豪尔赫·梅西。 豪尔赫1958年出生于罗萨里奥，原本是工厂主管，也做过少年足球教练。梅西11岁查出生长激素缺乏，治疗开销巨大，是豪尔赫四处奔走，联系俱乐部寻求支持。2000年，他带着13岁的梅西远赴西班牙，促成著名的“餐巾纸合同”，让他进入巴萨的拉玛西亚青训营，从此改变了儿子一生的命运。此后二十余年，豪尔赫既是父亲，也是梅西全权经纪人。巴萨多份续约、转会巴黎、加盟迈阿密国际，重大抉择均由他深度操盘，处理转会、肖像商业、谈判博弈，让梅西可以专注赛场。但他也伴随巨大争议，西班牙税务案父子被判缓刑缴纳巨额罚金，强硬的谈判风格也屡遭外界讨论。近年来，豪尔赫确诊结肠癌，健康持续恶化，多次接受治疗。世界杯小组赛对阵阿尔及利亚，梅西攻入首球后潸然泪下，甚至在比赛期间，他就考虑过去探望他。在世界杯决赛结束之后，梅西紧急赶回罗萨里奥，陪伴他已近两个月未见的父亲，两个人上一次见面还是在堪萨斯城他进入国家队集训营的时候。 豪尔赫曾住院治疗，也在罗萨里奥的家中休养，他的妻子西莉亚一直陪在身边，子女罗德里戈、马蒂亚斯和玛丽亚·索尔来回奔波给予他支持。梅西则经常打电话了解他的健康状况，阿根廷当地时间8月7日22点，豪尔赫在阿根廷罗萨里奥的疗养院离世，终年68岁。他的离去，意味着梅西职业生涯最重要的靠山不在了。对于梅西而言，失去的不只是经纪人，更是一生为自己遮风挡雨的父亲。 梅西的母队纽维尔老男孩官方确认豪尔赫去世，写道：“纽维尔老男孩怀着深沉的悲痛与哀伤，告别豪尔赫·梅西，他在罗萨里奥市去世，享年68岁。他是知名的纽维尔老男孩球迷、企业家，也是阿根廷国家队队长梅西的父亲。”“豪尔赫是与妻子西莉亚·库奇蒂尼一起，以远见、严谨和关爱支撑起了史上最佳球员职业生涯的那个人。他持续的陪伴和幕后的领导力，对于支持莱昂内尔的每一步都至关重要——从他最初在马尔德维纳斯起步，直至世界足坛的最高荣耀。感谢你教会他热爱这抹颜色。”“在此艰难时刻，俱乐部董事会、会员、运动员及全体球迷大家庭，向西莉亚、莱昂内尔、罗德里戈、马蒂亚斯和玛丽亚·索尔，以及所有亲友致以深情的拥抱。永别了，麻风病人（纽维尔老男孩球迷绰号）。”

长期居住于大温白石市（White Rock）的慈善人士琳达.魏（Linda Wei，音译）和丈夫布鲁斯·布坎南（Bruce Buchanan）近日向和平拱门医院（Peace Arch Hospital）慷慨捐赠500万加元，用于医院重症监护病房（ICU）及心脏监护病房（Cardiac Monitoring Unit）的翻新与现代化升级。根据和平拱门医院的新闻稿，这笔善款将用于支持和平拱门医院及社区健康基金会（Peace Arch Hospital + Community Health Foundation，PAHCHF）发起的“Every Second Counts（分秒必争）”筹款计划。该计划目标筹集3,500万加元，用于建设一体化、现代化的重症监护及心脏监护中心，以满足不断增长的患者、家属、医疗团队及社区居民的医疗需求。 作为在白石生活超过30年的居民，魏女士和布鲁斯·布坎南夫妇始终心系社区，希望通过实际行动回馈这片养育家庭、承载美好回忆的土地。布鲁斯·布坎南表示：“30多年来，这里一直是我们的家。我们在这里养育子女，结识了一生的朋友，也拥有了充满机会与温暖的人生。我们深感幸运，希望通过这份捐赠，向给予我们如此之多的社区表达最诚挚的感谢”。 在两人看来，和平拱门医院不仅是一所医院，更是社区医疗体系的重要支柱。随着当地人口持续增长，他们认为，加强本地医疗服务已变得尤为重要。魏女士表示：“任何家庭都不应该为了获得挽救生命的医疗服务而被迫长途奔波。我们相信，社区居民应该能够在家门口享受到高质量的医疗照护。我们一直认为，有能力帮助别人时，就应该伸出援手。我们希望今天的捐赠，能够让更多人在未来受益”。和平拱门医院及社区健康基金会首席执行官Stephanie Beck对这项捐赠表示感谢。她说：“如此慷慨的捐赠不仅能够改变医院的未来，也将激励更多人共同投资社区医疗事业。Linda和Bruce的远见与善举，将为医院、患者、家庭以及整个社区留下深远而持久的影响”。

8月4日，王石又上热搜了。?这次不是因为30岁的年龄差婚姻，也不是因为田朴珺又说了什么。?75岁的老人推到了风口浪尖。? 照片里，6岁的小姑娘笑得眼睛弯弯，和王石一个模子刻出来的。 父女俩都穿着攀岩装备，在岩壁上挂着。?评论区有人说这孩子命好，生来就享福。也有人酸溜溜地说，老人家70岁才当爹，能陪孩子几年？? 可翻开王石这些年的生活，你会发现事情没那么简单。 2026年，75岁的王石参加了“HYROX”体能赛。?这个比赛有多变态？8公里跑步，中间穿插8组功能性训练，一般人30岁都扛不下来。?王石不仅完成了，成绩还比同组别最年轻的参赛者快。他的体脂率常年维持在11%，一年300多天泡在健身房。? 有人拍到他在村口花10块钱理发，蹲在路边吃26块钱的牛腩面。?这种“松弛感”跟他上场参赛时的狠劲，完全是两个人。 田朴珺说过，王石每天早上5点起床，先做一小时普拉提，再去公司。?晚上回家还要打拳。邻居说，经常看到这老头在小区里跑步，速度比年轻人还快。 王石69岁才有了这个女儿。?他公开承认，年轻时忙着创业，大女儿的成长他基本缺席。现在他把所有时间都给了这个小女儿。 陪她攀岩，带她爬山，趴在地上给她当大马。豪宅里到处是爷俩的合照，墙上挂满了小姑娘的画。王石手机里存的照片，十张有八张是女儿。 但光有陪伴不够，王石是个商人，他知道怎么布局。他把万科的股份、金融理财、海外投资全装进了家族信托，小女儿AA是核心受益人。?深圳湾那套7000万的江景大平层，直接写在女儿名下。?伦敦的复式别墅，归女儿和田朴珺共同所有。 有人说他想得周全，有人说他太过现实。可75岁的老人，看着6岁的女儿，他不得不想远一点。? 王石的大女儿王蔚蓝，今年46岁，比继母田朴珺还大一岁。?她一直未婚未育，外界议论纷纷。王石曾在采访中提起，语气里满是心疼。 可王蔚蓝压根不需要父亲操心。她创办了“蔚蓝锂芯”，一家新能源公司，市值已经突破220亿。?有人算过，她个人的财富可能已经超过了父亲。 王石当年想给她安排工作，她直接回了一句：“管好你自己的事。?”这个女儿，比王石还倔。 田朴珺最近在伦敦很活跃。古德伍德速度节、高端艺术晚宴，她一个不落。社交账号上的认证已经改成了“承礼学院创始人”，不再提“王石妻子”。?她和王石在商业上已经没有共同持股。 但她依然会陪王石训练，帮他调整普拉提动作。王石参加比赛，她在场边加油。女儿的教育，她一手包办，从辅导功课到培养生活技能，被网友称为“心养”。 有人拍到他们一家三口在街头买臭豆腐，王石牵着女儿，田朴珺跟在后面，画面很普通，也很真实。 王石可以跑完8公里，可以打完整场拳击，但他无法让时间停下。 他给女儿留了信托基金，留了豪宅，留了所有能留的东西。?可他最想留的，大概是那个能陪她长大的自己。 有人说，王石这辈子值了，事业有成，娇妻爱女，风光无限。也有人说，他70岁才当爹，对女儿是爱，也是负担。? 你觉得，一个75岁的父亲，能给6岁的女儿留下什么？

英国一名97岁老妇人布罗梅奇（Betty Bromage）2025年突然中风，如今她却打破自己保持的吉尼斯世界纪录（Guinness World Records），成为“年纪最大的女性机翼漫步者”（eldest wing walker（female））。这已是布罗梅奇过去10年第六次完成机翼漫步，即是在飞行中的飞机机翼上站立的一种极限运动。布罗梅奇此举是为去年替她提供中风治疗的医院筹款。 Betty Bromage成功完成“机翼漫步”壮举： 《英国广播公司》（BBC）8月4日报道，当谈到自87岁高龄以来已经完成六次“机翼漫步”，布罗梅奇表示：“不然我会觉得生活很无聊。我已无法开车，视力也不太好，而且我很容易感到沮丧。所以，我想做我还能做的事情。” 2025年8月，布罗梅奇中风，至今仍影响她的语言表达能力。 布罗梅奇指出：“他们（医院）对我的照顾非常好。虽然这影响了我的语言表达能力，但我在其他方面都很好。” 布罗梅奇补充说，她为慈善机构筹款是因为这样做可以带来改变，而且她也受到年轻时，在医院任护士时在墙上看到的一句话的启发。 她忆述：“上面写有『我们一生只来此地一次，任何我们能做的善事，任何我们能展示的善意，现在就去做，不要拖延或忽视，因为你不会再有第二次人生。』” 来自车顿咸及格洛斯特医院（Cheltenham and Gloucester Hospital）慈善机构的Imogen Sims表示，医院的同仁都非常感谢布罗梅奇为他们筹款。Sims补充道：“接受如此大胆的挑战来支持我们的团队，真是太棒了。捐款将用于购置设备，这将对患者和工作人员产生真正的积极影响。” 布罗梅奇补充道：“我遇到的唯一的问题是如何爬上机翼，因为我个子比较矮。一旦爬上去就没问题了。游乐场比这糟糕多了。” 布罗梅奇向记者兴奋地表示，2年半后，等她100岁的时候她打算再次挑战机翼漫步。

当地时间8月3日晚，身为美国前国务卿兼前第一夫人的希拉里·克林顿，出现在纽约巴克莱中心，观看一场WNBA的比赛，纽约自由队迎战西雅图风暴队。主场作战的纽约自由队最终以 95-83 获胜，位列总积分榜第七位，而风暴队则继续排名第十五位。现年78岁的希拉里的出现，引发了观众们的关注，她的身影也多次出现在赛场的大屏幕上，与此同时，坐在其身旁的女士，同时备受瞩目…… 身着修身黑色羊绒衫的女士是吴明华（Clara Wu Tsai），纽约自由人队的老板，所以她出现在看台上也就不足为奇了。只不过这是在重磅消息公布后，她的首次亮相。就在大约3天前，吴明华和她的前夫蔡崇信（Joseph Tsai）联合发布了一份声明，宣布结束了近30年的婚姻关系。声明中写道：“多年来，他们的关系逐渐演变成更像合作伙伴的关系，共同经营事业，共同抚养孩子……” 身为阿里巴巴集团董事会主席、菜鸟集团董事长的加拿大籍华裔企业家蔡崇信，此前经常被拍到和妻子一同观战篮球比赛，夫妇俩的关系看上去还是很融洽的。不过据称他们其实早就分隔两地了，蔡崇信主要住在香港，而吴明华则身在纽约。但按照声明中的说法，就算是两个离婚了，但仍然会有交集。例如：蔡崇信将继续担任布鲁克林体育娱乐公司董事长，吴明华将继续担任副董事长。蔡崇信也会继续担任布鲁克林篮网队老板，同时他作为阿里巴巴董事长的角色也不会受到影响。 蔡崇信夫妇离婚前的净资产为118亿美元（2025年的数据），他们要如何分割财富，目前的说法是他们选择了“不拆分、继续共同经营”的模式。离婚声明中也强调了，他们的离婚不涉及出售股份，因此短期不会因为离婚而出现大规模资产兑现或公开分割。和很多的“亿万富婆”有所不同的是，吴明华在婚姻存续期间就有自己的事业，她长期专注于篮球产业，尤其是在女子篮球（主要是WNBA）方面的投入，确实是持续且深入的。 7年前吴明华和蔡崇信一起收购了纽约自由人队。球队此前长期在西切斯特小场馆打球，关注度不高。她推动球队迁回布鲁克林的巴克莱中心，与网队共享主场，大幅提升了球队的曝光度和商业价值。吴明华不仅是挂名老板，还深度参与运营，担任球队所有者代表，负责战略方向和重大决策。在她的努力下，纽约自由人队于2024年赢得队史首个WNBA总冠军。球队估值也从接手时的约千万美元级别，上升到2026年约6亿美元左右，成为WNBA最具商业价值的球队之一。

8月1日，据外媒报道，伦敦高等法院里那场为期两天的听证会，把哈里王子再次推到了风口浪尖。 就在刚刚过去的7月底，法院就哈里联合其他6位名人起诉《每日邮报》出版商联合报业集团（ANL）一案，正式核算诉讼费用。 外界预估，这张账单的上限高达5000万英镑，约合人民币4.6亿元。   而这场官司本身，早在7月7日就被法官马修·尼克林一纸436页的判决书彻底驳回——哈里等7名原告指控《每日邮报》《星期日邮报》等媒体"系统性、持续性使用非法手段获取信息"，包括电话窃听、监听、雇私家侦探安装窃听设备等，但法庭认定：原告未能证明涉案报道的信息系通过非法手段获得。   ANL当场宣称这是"《每日邮报》及其记者的压倒性胜利，也是整个新闻自由的胜利"。 对哈里来说，这不只是一次司法挫败，更可能是一场财务海啸。 要理解这5000万英镑对哈里意味着什么，得先看清他现在的财务状况。 2020年1月，哈里夫妇宣布退出王室高级成员职位。从那一刻起，哈里无权再从王室获得资金，夫妇俩的大部分收入来自商业安排。 BBC当年就曾报道，此前作为王室成员，哈里和梅根的年收入有95%都来自康沃尔公国——也就是说，当时还是亲王的查尔斯几乎包圆了他们的开支。 搬到美国后，哈里和梅根开启了"靠身份捞金"的商业计划。哈里夫妇的商业计划看起来光鲜。但高昂的支出也同样惊人——美国私人安保、顶级豪宅的维护、育儿开销，每一项都是无底洞。 哈里自己曾在奥普拉采访中坦言，和梅根拼命赚钱的重要原因之一，就是"在美国需要花钱雇佣私人武装安保"。 那么，他会"再次向王室开刀"吗？这是很多王室粉丝最关心的问题。 截至目前，没有任何确凿证据表明哈里已经决定再次以王室为素材搞钱来填5000万英镑的窟窿。 但是，把已知事实摆在一起，你会发现这种可能性并非空穴来风： 第一，他有过先例，而且效果"不错"。 《备胎》一书让他拿到了2000万美元预付款，书中对威廉、凯特、查尔斯、卡米拉的种种爆料，直接登顶多国畅销书榜。Netflix纪录片同样以王室生活为核心内容。他最值钱的IP，就是"王室叛徒"这个人设。 第二，他现在确实缺钱。 1600万英镑的保险覆盖 vs 3400万英镑的对方诉讼费，1800万英镑的缺口不是小数。加上他自身的律师费，总法律成本可能超过5000万英镑。而他手头的现金是否撑得住这一击，外界不得而知。 第三，他对判决的反应，已经埋下了"续集"的伏笔。 哈里将7月7日的裁决称为"彻头彻尾、显而易见的粉饰"，原告方保留进一步行动的可能。这意味着他与英国小报的战争，远未结束。 说哈里会"孤注一掷再次向王室开刀"，这个表述其实有点过于绝对。更准确的说法是：在5000万英镑的诉讼费压力下，哈里"靠王室话题变现"的商业路径，几乎是他最现实、也最熟练的筹钱方式。 这一次，情况比2023年出版《备胎》时更复杂：英国公众对王室题材的"消费疲劳"在加剧，威廉夫妇的形象在英国国内愈发稳固，哈里单方面的爆料说服力在下降。 哈里是选择低头认账、和王室握手言和，还是干脆把"王室叛徒"这个人设，做成最后一笔大生意？让时间给出最后答案。 对此事，你有什么看法，欢迎发表评论。

长期活跃于美国金融、政商与名流圈层的亿万富豪杰弗里·爱泼斯坦，在生命最后阶段留下了一份庞大的财富安排。去世前两天，他以自己的出生年份命名，签署了一份名为“1953信托”的文件。根据美国联邦当局近期公布的大量调查记录，这份信托文件列出了40余名受益人，包括爱泼斯坦的私人律师、会计师、工作人员以及亲属等长期与其关系密切的人。其中，一个名字格外引人关注：卡琳娜·舒利亚克。按照信托文件，这名来自白俄罗斯的女牙医将获得约1亿美元资产，包括爱泼斯坦位于新墨西哥州的佐罗牧场、巴黎和棕榈滩的部分房产，以及一枚超过30克拉的钻石戒指。在美国司法部门近年来陆续公开的调查材料中，舒利亚克这个名字出现超过4万次。随着这些材料被披露的，还有她与爱泼斯坦之间的大量私人邮件与照片。2019年8月10日，爱泼斯坦被发现死于纽约曼哈顿大都会惩教中心的一间牢房。他生命结束前拨出的最后一通电话，通话对象也正是舒利亚克。当地时间2026年1月30日，美国司法部发布的未注明日期照片中，杰弗里·爱泼斯坦（右）与卡琳娜·舒利亚克在一处未知地点。图/视觉中国卡琳娜医生在诊所同事和患者眼中，卡琳娜医生只是一名普通而低调的牙医。很少有人会将眼前这位总是面带微笑、身材纤细的职业女性与爱泼斯坦联系在一起。2011年3月，21岁的舒利亚克持临时学生签证来到美国。此前，她曾就读于白俄罗斯明斯克大学牙科学校，但尚未完成学业。抵达纽约后，她一边学习英语，一边在牙科诊所担任助理。也是在这一时期，她与爱泼斯坦相识。据《纽约时报》报道，将舒利亚克介绍给爱泼斯坦的是一名来自西伯利亚地区的女性。该女子后来表示，自己曾遭受爱泼斯坦侵害，并被要求寻找其他年轻女性。这名女子向爱泼斯坦发送舒利亚克的照片，称赞她“很漂亮”。随后，舒利亚克被带到爱泼斯坦位于曼哈顿的豪宅。然而，与外界后来对这段关系的想象不同，舒利亚克最初并未立即接受爱泼斯坦提供的帮助。在一封被公开的邮件中，她称爱泼斯坦是“了不起的人”，但表示自己无法接受他的援助。“因为我脑海中有一些根深蒂固的观点，无论这些观点看起来多么愚蠢。”不过，舒利亚克的拒绝并没有持续太久。爱泼斯坦开始带舒利亚克去看百老汇演出、去高级餐厅消费、体验直升机旅行，并带她前往自己的私人牧场和岛屿。2012年，舒利亚克申请进入哥伦比亚大学牙科学院项目，但因竞争激烈收到校方拒信。随后，爱泼斯坦开始利用自己的人脉帮助舒利亚克。他联系了自己的私人牙医、哥大牙科学院校友托马斯·J.马格纳尼，让其作为中间人协助。调查材料显示，4月入学考试前，马格纳尼以及牙科学院詹姆斯·芬恩博士曾向舒利亚克透露实践能力考核的内容。最终，舒利亚克通过考试，并以国际转学生身份进入哥伦比亚大学牙科学院。爱泼斯坦则承担了她三年的学费、住宿以及各种教育支出超60万美元。“在所有男人中，你是最纯粹的一个。”舒利亚克在2012年6月的一封邮件中对爱泼斯坦表达感谢,“你给予我的一切爱与关怀，包括我的父母、学校和公寓，非常感谢你所做的一切。”2015后，舒利亚克从哥大毕业，并取得了美属维尔京群岛、佛罗里达州和新墨西哥州多个地区的牙医执业资格。其中，爱泼斯坦臭名昭著的私人岛屿“萝莉岛”就正位于美属维尔京群岛。最后一通私人电话舒利亚克与爱泼斯坦相识的几年，恰恰也是围绕爱泼斯坦的犯罪调查不断升级的几年，而舒利亚克与爱泼斯坦之间的关系则愈发加深。2012年，舒利亚克的学生签证即将到期，面临被迫离境的风险。彼时，纽约州已实现同性婚姻合法化。为了帮助舒利亚克继续留在美国，爱泼斯坦安排自己的女助理杰娜·卡林与舒利亚克结婚。一封2013年9月的邮件显示，爱泼斯坦曾要求卡林前往婚姻登记处办理相关手续。同年10月，舒利亚克与卡林在纽约登记结婚。负责代理爱泼斯坦受害者的律师布拉德·爱德华兹后来表示：“没有人被允许，也没有人敢违抗杰弗里·爱泼斯坦的命令。”几个月后，舒利亚克获得美国“绿卡”。根据美国《移民与国籍法》，与美国公民结婚的永久居民在满足相关条件后，可以通过“三年通道”申请归化入籍。2018年，舒利亚克正式成为美国公民。2019年，她开始与卡林办理离婚手续。同年6月中旬，舒利亚克与爱泼斯坦一同前往巴黎度假。7月6日，爱泼斯坦先行返回美国，并在抵达新泽西州泰特伯勒机场时被执法人员当场逮捕。就在被捕前几个小时，爱泼斯坦还曾通过邮件确认舒利亚克已经完成离婚手续。被捕后，爱泼斯坦仍与舒利亚克保持联系。8月9日晚，他以“给母亲打电话”为由拨通了舒利亚克的电话，这也被认为是他生命中最后一通私人电话。事实上，爱泼斯坦的母亲早已去世。在这场持续约20分钟的通话中，爱泼斯坦表示，解决此次指控可能会比预期更久，并建议舒利亚克暂时寻找其他住所。舒利亚克的律师莫里斯·塞尔卡兹后来透露，爱泼斯坦在通话中告诉她：“要坚强。”爱泼斯坦去世后，舒利亚克逐渐淡出公众视线。直到2023年，她返回纽约，进入马格纳尼的私人牙科诊所实习，并再次申请哥大的高级全科牙科教育项目。马格纳尼、詹姆斯·芬恩，以及哥伦比亚大学牙科学院招生和职业规划前高级副院长劳琳·祖比亚尔，分别为舒利亚克提供了所需的三封推荐信。“我相信，如果录取舒利亚克博士，将对她本人和学校都有益。”芬恩在推荐信中写道。两年后，舒利亚克完成项目学习，并取得纽约州牙医执照。随后，她进入布鲁克林一家牙科诊所工作。然而，随着2026年1月底美国司法部集中公布超过300万页爱泼斯坦案剩余档案文件，她进入哥大的过程再次引发争议。2026年2月，哥大发布调查声明称，部分人员在处理舒利亚克的申请中存在违规，解除了马格纳尼在招生审查委员会中的职务，并终止其私人诊所与学校的合作。同年5月，哥大再次发布声明称，芬恩博士将辞去牙科学院博士后学术和学生事务高级副院长行政职务。此外，来自与爱泼斯坦相关实体的21万美元捐款将转捐给两家致力于帮助性虐待和人口贩卖幸存者的非营利组织。既是受益者也是受害者爱泼斯坦终身未婚，他的历任女友中最为人熟知的或许并非舒利亚克，而是同样因涉案被判刑的吉丝兰·马克斯韦尔。1991年，马克斯韦尔在纽约经人介绍与爱泼斯坦相识。彼时，她是英国媒体圈名流，其父亲罗伯特·马克斯韦尔曾是英国媒体大亨。两人相识后，马克斯韦尔迅速与爱泼斯坦发展为恋爱关系。移居美国后，马克斯韦尔不仅是爱泼斯坦的伴侣，也是其私人生活的重要管理者。她长期出现在爱泼斯坦的豪宅和各种社交活动中，被外界称为其豪宅中的“女主人”。2004年前后，两人结束恋爱关系，马克斯韦尔也并未离开，而是以商业伙伴和助手的身份继续参与陪在爱泼斯坦身旁。2022年，纽约联邦陪审团裁定马克斯韦尔多项罪名成立，认定其参与招募、诱导未成年女性，为爱泼斯坦实施性侵害提供帮助，被判处20年监禁。另一名长期被外界视为爱泼斯坦亲密恋人的是来自斯洛伐克的纳迪亚·马尔辛科。两人在2003年纽约一场生日聚会上相识，当时马尔辛科年仅18岁。此后，她逐渐进入爱泼斯坦的核心圈层，并成为其私人飞机副驾驶。2008年，爱泼斯坦与美国联邦检察机关及佛罗里达州检方达成不起诉协议，即承认较轻罪名并接受相关处罚，但暂缓联邦层面的起诉。马尔辛科也被联邦检方列为“潜在共犯”之一，但最终未受起诉。此后，她逐渐淡出公众视野，并转向航空咨询领域创业。根据波兰国家公共广播公司旗下TVP World的调查，爱泼斯坦长期将白俄罗斯、捷克、斯洛伐克、匈牙利、波兰等中东欧国家作为接触年轻女性的重要来源地，并通过金钱、教育机会以及奢华生活方式吸引她们来到美国。与前两位女友不同，舒利亚克从未被指控为爱泼斯坦的共犯，也没有公开证据显示调查人员曾讯问她，或有律师要求对她展开调查取证。而同样来自中东欧的舒利亚克，也没有像其他受害者一样公开讲述自己的经历。材料披露出的是一段难以被简单定义的关系。邮件记录显示，爱泼斯坦经常向舒利亚克发送露骨内容，并称她是自己“最爱的女人”。两人会交流家具装修、日常行程，也会关心彼此的健康状况。与此同时，舒利亚克也知晓爱泼斯坦与其他女性之间的关系。在一封邮件中，她写道：“如果这要求不算过分，请你尽情享受，但别让我看到。无论发生什么，只要你开心，我都会陪在你身边。我爱你。”有分析认为，这段关系中，舒利亚克既是受益者也是受害者。如今，随着美国和法国相关机构围绕爱泼斯坦遗产展开调查，舒利亚克根据遗嘱安排原本可能获得的高额资产，被纳入受害者赔偿程序。这位曾被爱泼斯坦称为“最爱”的女人，最终也未能置身于这场持续多年的风波之外。作者：殷晨浠编辑：徐方清运营编辑：马晓轶

西班牙王后莱蒂齐亚，54岁岁的年龄依然是王室门面担当，参加活动不仅穿搭在线身姿挺拔体态满分，更是中外中老年女性的穿搭模版！ 最近她现身马洛卡La Misericordia文化中心，出席第16届马洛卡电影节闭幕式，为法国音乐家Alexandre Desplat颁发2026电影大师奖。 一袭酒红色礼服惊艳全场，一如既往拿捏王室优雅范本，兼具女性力量感。 一、酒红色单肩礼服+金色手包，大秀肩部线条！ 当晚莱蒂齐亚选择酒红色单肩连衣裙登场，浓郁醇厚的酒红自带高级氛围感，适配电影节正式场合。 利落单肩剪裁极具巧思，优雅展露肩颈线条，流畅紧致的手臂肌肉清晰可见，常年坚持健身的自律状态一目了然，柔美之余透出健康力量感，打破礼服只有柔弱温婉的固有印象。 配饰精简克制，不喧宾夺主。搭配金色手拿包，暖调金色与酒红形成优雅撞色，贵气内敛，提升整体精致层次。 足下一双裸色系高跟凉鞋，柔和裸色延伸腿部线条，视觉上拉长身形，稳重又不会抢夺礼服焦点。 二、微卷长发，优雅端庄！ 发型一直是女性的加分项！这次莱蒂齐亚选用松弛长卷发披肩，发丝柔和修饰脸型，大气温婉，中和单肩礼服的锋芒，成熟从容的王室气韵扑面而来。 整套造型配色克制高级，版型简约大气，没有繁复堆砌，靠面料质感、利落剪裁与自身体态撑起气场。 总之，莱蒂齐亚这套红毯穿搭堪称成熟女性正式场合参考模板：低饱和度浓郁色系庄重耐看，单侧露肤设计增添造型看点；裸色鞋履优化比例，少量金色配饰点睛。 最动人的地方在于，她将王室礼仪的端庄和长期健身带来的紧致体态融为一体。优雅不是单薄柔美，而是体态舒展、自信从容。54岁依旧体态在线、审美稳定，不愧是公认的王室穿搭标杆。

何超琼不仅是商人，也是大家公认的大美女，参加活动时与刘嘉玲、林青霞两位美人合影，完全不落下风，她的气质超级好。63岁何超琼穿衣得体有品味，快来欣赏下女神的穿搭吧。 01粗花呢上衣+半身裙+高跟鞋 上半身是圆领型粗花呢上衣，其底色为白色，黑色格纹印满衣身，看上去经典大气。外套的面料带有粗花呢独有的粗糙肌理，质感厚实挺括。整件衣服没有繁复的翻领设计，线条干净简约，一排圆形金色纽扣沿着门襟依次排列，使得衣服更有亮点。袖口也有金属扣细节，上衣的版型适度宽松，因此上身不会过度紧绷，利落的剪裁自带优雅端庄的气质。 半身裙的面料和纹样与上衣是相同的，裙长落在大腿位置，刚好能遮住大腿根处的肉肉，视觉上又显得腿细长。裙子是直筒版型，正面依旧有金色纽扣作为装饰，和上衣形成呼应。粗花呢面料不易软塌变形，很好地撑起裙身轮廓。高腰版型能够拉高女性的腰线，同时平衡上衣的宽松感，这身穿搭能省去搭配的麻烦。 白色尖头高跟鞋设计十分简约，鞋面干净大方。尖头款式能有效修饰脚部线条，纤细的鞋跟拉长了双腿比例。温柔的白色和上衣+半身裙的色调契合，视觉过渡自然。鞋型贴合脚面，简洁的风格不会抢走服装的关注度，给整体造型增添了成熟的韵味。 02中长外套+白色短裙+包包 白色长款外套采用深V设计，进而拉长了穿着者的脖颈线条。衣长到了大腿位置，面料具有挺括感，穿身上不容易产生褶皱。衣摆边缘带着毛边细节，增添了随性气息。整体版型微微宽松，纯色设计干净大气。大胆猜测，里边穿的是同色系白色连衣裙，长度较短，同时版型简约修身。裙身和外套的色调完全统一，视觉上融为一体。 裙子的面料垂坠柔软，简洁的剪裁刚好露出了腿部线条，和外套形成长短对比，视觉上清爽干练。白色链条包的包型小巧精致，金属链条色泽亮眼，给整体穿搭加分不少。链条可以挎在肩头，也能握在手中。包身设计简约，搭配了金属装饰细节。小巧的尺寸一来可容纳小物件，二来不会抢风头，三来提升了整体造型的精致感。 03格纹上衣+阔腿裤 短款无领上衣加入了黑白格纹设计，面料自带肌理感。衣服长度偏短，腰间还搭配一条黑色细腰带，作用是收紧女性的腰部，优化身材比例。上衣看着没有扣子、拉链设计，是敞开式剪裁，里面搭配了黑色内搭。格纹外套的质感厚重高级，简约利落的款式兼顾正式感，视觉上不会显得浮夸。 腿上这款阔腿裤垂坠感极好，裤腿宽松，整条裤子分布着细碎亮片，光线之下自带光泽感。直筒阔腿版型能够修饰穿着者的腿部线条，裤子看着偏长，遮盖了鞋面。闪亮的亮片中和了上衣的纹理感，衬得人气场从容大气。 04旗袍裙 身上这件旗袍裙很有设计感，经典的立领设计尽显端庄大气，领口位置点缀着彩色的刺绣，精致感瞬间拉满。袖子是中袖样式，袖口还做了开叉设计，增添了灵动气息。裙身的剪裁较为贴合身形，分分钟勾勒出女性的身段。旗袍裙又具有一些松量，因此舒适度很高。 何超琼颜值和身材都太好啦，往那一站就美得冒泡！