人物

近日，美国司法部表示，由于爱泼斯坦案仍有520万页有关文件待审，需要从四个部门抽调400名律师协助参与文件审查工作，相关流程将持续至2026年1月下旬。下一次档案发布预计推迟至1月底正如美司法部副部长托德·布兰奇在2025年12月早些时候接受采访时所言，司法部已经有近200名律师参与这些档案的审查工作。但近几天，该部门明确表示，为应对海量文件，仍需进一步增派人力协助处理。据新华社报道，2025年12月30日公开的一份美国政府文件显示，这很可能导致爱泼斯坦案相关文件最终公布日期比美国国会先前所规定的2025年12月19日“晚得多”。文件显示，参与审查的400名律师分别来自刑事部门、国家安全部门、联邦调查局以及曼哈顿美国联邦检察官办公室。审查工作将于1月5日至23日展开，审查人员每日需投入3至5小时，审查约1000页文件。据知情人士透露，下一次爱泼斯坦档案的发布预计将推迟至1月底。2025年12月31日，布兰奇发帖称：“司法部的律师们正在整个假期期间，昼夜不停地审查文件。为保护受害者隐私而进行的必要删节工作，需要耗费大量时间。”尽管美国司法部辩称，为保护受害者隐私而进行的审查程序导致发布截止日期延后，但部分民主党人仍批评此举系故意拖延，并涉嫌隐瞒关键信息。纽约参议员、民主党领袖查克·舒默公开表示：“司法部长帕姆·邦迪、副部长托德·布兰奇以及司法部其他官员从一开始就在爱泼斯坦档案一事上，一直对美国人民撒谎。目前已发布的不到4万页文件，仅占总量的0.01%。他们到底在隐瞒什么？”此外，目前仍不清楚司法部为何直到最近才披露，发现了超过500万页与爱泼斯坦案相关的文件。特朗普与爱泼斯坦为何决裂据央视新闻此前报道，爱泼斯坦与大批美国政商名流交往密切，因涉嫌性犯罪被捕后，2019年8月死在狱中，被判定为“自杀”。关于他掌握一份用于勒索知名人士的“客户名单”因此死于非命的说法广为流传。爱泼斯坦与特朗普从上世纪80年代至2000年代初的交往，近年来再度成为舆论焦点。特别是2003年爱泼斯坦的50岁生日纪念册中，一封据称署名为“唐纳德”的祝福信件，包含性暗示图案和露骨对话内容，引发了广泛争议——而特朗普方面坚决否认其真实性，并称签名与图案均非其所为。据报道，20世纪90年代末至2000年代初期间，爱泼斯坦不仅是特朗普海湖庄园俱乐部的常客，还与特朗普关系密切。据前员工透露，庄园水疗中心还会定期派遣年轻女性员工，上门为爱泼斯坦提供按摩、美甲及其他服务。员工表示，他们偶尔为部分会员提供上门水疗服务，但爱泼斯坦并非付费会员，特朗普却指示工作人员视其为会员对待。2003年，两人的关系出现了重大转折。据悉，一名18岁美容师从爱泼斯坦宅邸上门服务返回后，向经理报告爱泼斯坦强迫她发生性关系。前员工透露，此后此类活动立即停止。随后经理向特朗普发传真，转述该指控并建议禁止爱泼斯坦进入俱乐部。据前员工回忆，特朗普称这是一封“好信”，并指示其永久驱逐爱泼斯坦。2025年12月30日，白宫新闻秘书卡罗琳·利维特回应称：“无论这个故事被重复多少次，真相始终不变：特朗普总统从未做过任何错事，正是因为爱泼斯坦的（不当）行为，他才被永久赶出庄园。”而关于何时切断与爱泼斯坦在海湖庄园的联系，并最终断绝友谊，特朗普本人曾给出过多种说法。例如，在爱泼斯坦2019年被捕后，特朗普表示：“我和他闹翻了。我已经15年没和他说话了。”2025年夏天，当被问及为何中断与爱泼斯坦的交往时，特朗普则表示，主要原因是爱泼斯坦曾试图挖走他的员工，并做出不当行为：“他雇走了几名员工，我说，‘别再这么做了。’但他还是继续，于是我最终把他赶了出去，从此他成了那里的不受欢迎之人。”特朗普及其团队多次强调，他本人从未涉及不当行为，并将决裂归因于爱泼斯坦的越界举动。近年来，随着爱泼斯坦档案逐步解封，两人过往的交往细节再度引发关注与争议。

时光匆匆如水流，这一年你过得还好吗？   千言万语无需多说，在这优美的歌声里，让我们一起走向2026...... 由加拿大流行天后席琳· 迪翁和意大利盲人男高音安德烈•波切利合唱的《The Prayer（祈祷）》，被评论家形容为“温暖人心”、“精美绝伦”、“光芒四射”。 这首歌最初有席琳· 迪翁的英语和波切利的意大利语两个独唱版本。1998年11月，波切利参加了席琳· 迪翁的圣诞音乐会，并与她合唱了这首歌。从此以后，他俩的合唱成了这首《祈祷》最经典的标准版本。 席琳·迪翁这样评价波切利：“如果上帝会歌唱，那么他的歌声应该像波切利那样。” 1999年1月，波切利、席琳·迪翁应邀为华纳兄弟公司的动画片《魔剑奇兵》配唱主题曲《祈祷》，一举获得奥斯卡最佳原创电影歌曲等多项大奖。 《The Prayer（祈祷）》 我祈祷 愿你是我们的眼睛 凝视我们所前行的方向 请赐予我们睿智 在我们困惑之时 让这成为我们的祈祷 当我们迷失路途时 带领我们到一个地方 以你的恩惠指引我们 到一个属于我们的平安之地 你给予我们的光芒 我祈祷 我将追寻你的光芒 让它在我们心中闪耀 将它烙印在我们的心房 以提醒我们 当每晚星光消逝之时 你就是永恒的星星 这就是我的祷告 让这成为我们的祈祷 请给我强烈的信念 当阴影笼罩白昼之时 带领我们到一个地方 以你的恩惠指引我们 赐予我们信仰 让我们平安 我们梦想着有一个没有暴力的世界 充满希望与公正的世界 彼此紧握着双手 成为和平与友谊的象征 给予我们力量 我们祈求生活幸福 我们希望 你从苍穹看顾着我们 每个人都能找到爱 我们希望每个人都会找到 找到在其心内或周围 另一个人的爱 这就是我们的祷告 让这成为我们的祈祷 就像每个孩子那样 需要一个地方 以你的恩惠指引我们 赐予我们信仰 让我们平安 那信仰 将在我们心中点燃 我相信它会拯救我们 2025年就要过去， 让我们用这首天籁之音为新年祈祷， 也敲响2026年的幸福大门！  

据美国有线电视新闻网当地时间12月30日报道，美国前总统约翰·肯尼迪的孙女塔蒂亚娜·施洛斯伯格当天去世，年仅35岁。她的家人宣布了这一死讯。 美国前总统约翰·肯尼迪的孙女塔蒂亚娜·施洛斯伯格 资料图片“我们美丽的塔蒂亚娜今天早上去世了。她将永远活在我们心中。” 她的家人在一份声明中说道。据报道，塔蒂亚娜·施洛斯伯格是约翰·肯尼迪的女儿卡罗琳·肯尼迪的次女。塔蒂亚娜与其丈夫育有一名3岁儿子和1岁女儿。施洛斯伯格上个月曾在《纽约客》杂志上刊文透露，她2024年被诊断出患有绝症，医生告知她余命不足一年。“我当时不愿相信他们说的就是我，前几天我怀着九个月的身孕还在泳池游了一英里。我感觉自己没有生病，很健康。”施洛斯伯格写道。施洛斯伯格还写道，她不愿延续肯尼迪家族的悲剧史，其中包括约翰·肯尼迪1963年遇刺案，以及前司法部长罗伯特·肯尼迪1968年遇刺案。

75岁的“谭校长”谭咏麟，纵横乐坛半个多世纪，脍炙人口的经典金曲无数，绝对是那个年代的顶流。 他的家庭情况也一直备受外界关注——谭咏麟有两位伴侣，除了元配妻子杨洁薇(莎莉)外，还有一位红颜知己(Wendy)，两人育有一名独子——谭晓风(Howard)。 最新一期东周刊披露，这位年约32岁、长相帅气的星二代，近年来低调定居加拿大温哥华，已成为科技领域的一颗耀眼的新星。 报道称，谭晓风目前就职于一家Web3初创公司，担任高级软件工程师，主要负责数码钱包及密码学协议等核心技术开发。   “谭校长”的儿子是牛津学霸   多年来，由于谭校长的这段感情未曾公开，谭晓风行事一直非常低调，行踪很少曝光。 事实上，他从小就成绩优异，不仅继承了父亲的音乐天分和帅气长相，更是一个名副其实的学霸。 谭晓风毕业于英国牛津大学，GPA高达3.7，取得工程科学硕士学位，期间还曾到美国普林斯顿大学做交换生。 2017年，谭晓风取得牛津大学工程科学硕士学位，谭咏麟特别飞到英国参加毕业典礼。 兴奋的他还在社交媒体上PO出多张美照，看起来非常开心。 照片中，谭咏麟与儿子相拥，谭晓风身穿毕业袍背对着镜头，他则笑容满面地抱着儿子，还竖起大拇指对儿子比赞，父子俩难得同框的画面非常有爱。     稍后，谭咏麟还将儿子的毕业袍套在自己身上搞怪。 虽然老爸没曝光儿子的面貌，但还是有香港媒体曝光了谭晓风身穿学士服，双手捧着鲜花的正面照。 从照片上看得出，俩人不管是脸型还是眼睛鼻子都是如出一辙，谭晓风真是遗传了谭咏麟的好基因。 据港媒报道，谭晓风身高183公分，外型高大英挺，而且运动、音乐、艺术样样精通，不仅会弹琴、吉他，就连打鼓也难不倒他。     亮眼的学术背景，让多家科技公司向他抛出橄榄枝，最终他选择加入加拿大游戏科技公司Axiom Zen，出任工程师。 公开资料显示，Axiom Zen成立于2012年，总部位于温哥华Great Northern Way、Main Street一带，客户阵容相当亮眼，包括NASA、Microsoft等国际知名机构。     公司内景，图片来源于网络 主理“加密猫”一战成名 在Axiom Zen任职期间，谭晓风曾负责主导开发全球首款基于以太坊区块链的NFT游戏《CryptoKitties》(加密猫)。 这款游戏当年有多红？它曾一度占据以太坊全网超过16%的交易量，直接引发了区块链行业的地震。 而谭晓风，正是这场技术风暴的核心参与者之一，这款游戏的爆火也让他的技术实力受到广泛关注。     拒绝娱乐圈，坚持走自己的路 尽管顶着“谭咏麟独子”的光环，谭晓风并未选择踏入娱乐圈，而是坚定投身科技行业，靠实力打拼事业。 从大学开始，谭晓风曾先后在包括Amazon在内的4家科技公司任职，并创办过自己的公司，持续累积实战经验。 加密货币业内媒体Coinotag在周二(30日)报道中指出：“著名音乐人谭咏麟之子谭晓风，已成为加密货币及区块链领域中一颗耀眼的新星。” 据悉，他的年薪早已突破百万港元。 虽然父子长期分隔两地，但谭晓风与谭咏麟的关系依然亲密。谭校长不时飞往加拿大探望儿子，平日也常通过视频通话保持联系。     对于儿子的成绩，谭咏麟深感骄傲，他曾表明不愿儿子继承演艺事业，觉得做艺人太辛苦，谭晓风也不喜欢入行。 但他始终选择不插手、不干预，让儿子按照自己的意愿，走出属于自己的人生道路。

在成为加拿大总理之前，特鲁多就已经是“名人”；在他并不体面的政治谢幕后，这种关注度依然如影随形。 11月29日，资深记者兼作家Kenn Oliver在国家邮报上发文，题为《特鲁多的政治退场后生活：逛 Canadian Tire、约会水果姐…还有那双球鞋》，以下为文章全文： 2024年秋冬之交，多个明显信号表明，越来越多的加拿大人已经对身为总理兼自由党党魁的特鲁多感到厌倦。 他输掉了两场补选，失去了NDP的支持，党内的反对声也日益高涨，还眼睁睁看着自己的支持率暴跌，而保守党博励治的支持率却一路飙升。 随后，长期担任副总理兼财长的方慧兰因与特鲁多政策不合，突然宣布辞职时，让局势进一步恶化。 这位本已四面楚歌的总理，甚至在去年圣诞期间被一名在滑雪场认出他的女子当面呵斥：“请你滚出卑诗省”！ 好在，特鲁多已察觉到了这些危险的信号——他在1月正式提出辞职，并于3月将权力交棒给了马克·卡尼。 不过，与许多前总理在卸任后逐渐淡出公众视野、尽量回归私人生活不同。离开政坛9个月的特鲁多，似乎依旧在聚光灯下。 当然，与那些因担任政府首脑而“成名”的前总理不同，特鲁多几乎是从出生起就是名人。 “他出生那天，几乎是加拿大最大的头条新闻，”多伦多大学政治学名誉教授教授纳尔逊·怀斯曼(Nelson Wiseman)表示。 “通常情况下，这只会是一则普通简讯，但当年这成了一件大事，不仅因为他是老特鲁多的儿子，还因为老特鲁多的妻子非常年轻。” 特鲁多的父亲、已故前总理皮埃尔·特鲁多在1971年迎娶22岁的玛格丽特·辛克莱时，已经51岁。 同年圣诞节，两人的第一个孩子——小特鲁多——出生。 他的童年大多在总理府度过，经常随父亲和弟弟出席各种活动，从小就被暴露在公众视野中。 1984年随着父亲卸任，他度过了一段低调的青春期和成年早期。直到2000年他在父亲的葬礼上致悼词，才重新回到公众视线。 尽管他曾在1995年接受CTV采访时表示：自己“永远不会从政”，但到了2008年，他在蒙特利尔参选并以微弱优势首次当选。 剩下的便是加拿大历史了：2015年，这位44岁的前中学教师成了加拿大历史上第二年轻的总理；此外，他和父亲也成为加拿大建国以来首对“父子总理”。 阿卡迪亚大学政治学教授亚历克斯·马兰(Alex Marland)也认同这种“继承名气”的观点。他认为，理解特鲁多的关键是“首先将他视为一个明星”。 “一旦你把他看作名人，你就会以一种与看待其他总理或政治家完全不同的方式来理解他，”马兰说。 其他总理在当选前只是普通公民，而特鲁多的“常态就是当明星”。 马兰补充说，特鲁多在仓促地退出政坛后，再次登上新闻头条的一些行为，“与这一理论是相符的”。 在卡尼接任总理后的第一个周一，特鲁多就前往Canadian Tire购买厨具和家电，并在Instagram上分享了这次购物经历——这是他在政治生涯中就已策略性运用的社交媒体平台之一。 他的前任哈珀执政时期，正值社交媒体兴起，但当时保守党并未将其作为主要工具。 “只要遇到想合影的人，他从来没有拒绝过，”怀斯曼评价特鲁多时说，“事实上，我的一个亲戚就有和他合影的照片——我甚至不确定她是不是自由党的支持者。” 除了在魁北克省为继任者助选外，特鲁多在卸任初期基本处于隐身状态。 直到5月，他出现在查尔斯三世国王的国情咨文演讲现场，西装革履却配了一双绿橙相间的阿迪达斯运动鞋。 这种在王室面前的休闲装扮，据说在英国引起了一些“愤怒”。 随后几周，他陆续分享了与前妻苏菲所生的三个孩子分别度假的照片。 自2023年结束18年的婚姻以来，这对前夫妇依然维持着共同抚养的关系，甚至还会一起度假、共度部分节日，包括不久前的感恩节。 然而，在这些时刻之中，发生了一件谁也没预料到的事： 特鲁多被拍到与美国流行音乐天后、水果姐佩里在蒙特利尔一家高档餐厅共进晚餐。 两天之后，他还带着女儿观看了水果姐的演唱会。 7月的这次曝光之后，两人多次被目击：在加州港湾的游艇上亲吻、在巴黎被狗仔拍到约会、特鲁多还陪着水果姐一同进行欧洲巡演。 12月初，他们正式“官宣”，当时水果姐在社交媒体上分享了两人在东京的照片和视频。 在同一次旅行中，两人还与日本前首相岸田文雄及夫人裕子共进晚餐。 马兰推论，特鲁多与生俱来的名人身份，意味着公众对他浓厚的兴趣可能永远不会消退。 目前尚不清楚特鲁多是否与前妻共度了今年的圣诞节。他在社交媒体上只发了一张和孩子们的合影，不少网友留言询问：“水果姐在哪里呢”？ 而苏菲则分享了一张自己凝望日落的照片，文案中既未提到特鲁多，也未提到孩子。 “我以迎接地平线的方式迎接新的一年——带着信任、张开的双臂，以及一颗懂得自己节奏的心，”她写道，“我选择当下，而不是压力；选择深度，而不是喧嚣；选择忠于自我的那份安静的勇气。” 与此同时，水果姐在假期期间保持了社交媒体沉默。 相比个人和感情生活，特鲁多卸任后的职业动向反而受到的关注要少得多。 他在辞职演讲以及自由党党魁大会上的讲话中，都未谈及未来规划，但在2023年接受采访时，曾坦率分享过一些想法： “我希望能与年轻人一起工作，回到教学岗位，或者在大学任教，做演讲，也许谈谈科技与民主的关系，”他在被问及卸任后的生活时说。 “我对人生的下一章节感到兴奋，但不是马上。” 与不少前政要一样，演讲活动也是其中一部分。特鲁多目前由Speaker Booking Agency代理，其线下演讲报价起价为10万加元。 目前尚不清楚他通过该机构已接下多少场演讲，但已知的第一场公开演讲，是他在9月为第26届世界知识论坛担任主旨演讲嘉宾。 约一个月后，芝加哥全球事务委员会向他颁发了“2025全球领袖奖”。 至于他的“下一篇章”会包含什么，怀斯曼说特鲁多的独特之处在于他相对年轻，相比之下，哈珀在2015年被特鲁多击败时也只有56岁，但他在两届任期内绝非媒体宠儿。 马兰表示，哈珀是唯一能与特鲁多进行比较的现代领导人，但两人之间存在巨大反差。 “哈珀似乎从来不享受镜头，即便担任总理时也是如此。他更关注政策，只在必要时才利用媒体，”他说。 “卸任后也是一样，他很少出现在新闻中，一切都更有选择性，也更谨慎。” 离开政坛后，哈珀回到了阿尔伯塔省，创办了一家全球战略商业咨询公司，共同创立了一家投资基金，担任多个组织的主席，并在全球范围内进行演讲。 怀斯曼并不认为特鲁多会走同样的路。 “我感觉，特鲁多并不缺钱，也不是特别在意这些，”他说。 尽管特鲁多的具体净资产尚不明确，但据加拿大纳税人联盟估算，他未来有望领取的养老金总额最高可达840万加元。 无论特鲁多未来选择如何度过人生，马兰认为，过一种“普通人的生活”从来就不在选项之中。 “这一切在他出生时就已经注定了，”他说，“他永远不可能只是一个普通公民。”  

12月30日晚，罗永浩2025年度科技创新分享大会在上海举行。根据预告，大会将于19时进行，不过，罗永浩本人并未准时现身，而是迟到了40多分钟后才出现在讲台。此前的发布会，罗永浩也曾多次迟到。有网友调侃道：“重新定义了19时。” 直播截图 据凤凰网科技，罗永浩在现场宣布，所有已购票观众将获得全额退款，最终实现门票免费。此前该活动门票售价300-1000元，且明确标注“不可退票”。 据极目新闻此前报道，还未走上讲台的罗永浩在幕后表示：“发生了一些事情，向大家道歉。后续会发文解释一下，希望大家理解。” 随后，罗永浩在现场鞠躬道歉。 记者注意到，截至30日晚7时50分，罗永浩本人账号的直播间在抖音平台已有超50万人观看，微博平台突破200万人观看。 罗永浩个人微博截图 据此前报道，12月1日，罗永浩在个人微博发布科技春晚预告：“本次科技创新分享大会上要介绍的科技产品，全部由我和我们的产品团队主动选品，我会精心编排所有的演讲内容，并亲自在发布会上进行讲解。” 据了解，罗永浩此前的新品发布会被网友称为“科技春晚”，但2018年锤子手机业务失败后，罗永浩的“科技春晚”一直未举办。 资料图，图源：东方IC   12月22日午间，“罗永浩的十字路口”年度科技创新分享大会正式开售。此次大会门票分为300元、400元、500元、600元、800元、1000元6档，服务说明显示：不支持退票、实名制购票和入场、不支持选座。 大麦APP截图   门票开售不久后便被抢光。记者查询售票平台发现，开票仅几分钟后，300元、400元等低价票已显示“缺货登记”；开票约2小时后，所有价位门票均已售罄，平台显示"无票"状态。  

　　12月29日，著名作曲家铁源在沈阳因病逝世，代表作《十五的月亮》《在那桃花盛开的地方》家喻户晓。 　　铁源，国家一级作曲家，辽宁省大连市人，1932年2月出生，1947年参军，曾任原沈阳军区前进歌舞团艺术指导。他创作的歌曲作品《十五的月亮》（与徐锡宜合作，石祥词）《望星空》（石祥词）《在那桃花盛开的地方》（邬大为、魏宝贵词）《我为伟大祖国站岗》（与钊邦合作，魏宝贵词）等，经久流传，在全社会产生广泛影响。 　　多年来，他乐于奉献，勇于牺牲，专门利人。2017年11月8日，他将自己一生积攒的宝贵档案资料4570件无偿捐赠给沈阳市档案馆永久保存，其中包括创作歌曲558首、《在那桃花盛开的地方》《十五的月亮》等大众耳熟能详的歌曲手稿。这些弥足珍贵的档案资料，承载着铁源一生的辉煌成就，也是一个时代的缩影，对研究名人历史档案、推动沈阳文化繁荣具有重要价值和历史意义。 　　铁源谈为《在那桃花盛开的地方》谱曲过程 　　“1980年冬，词作家邬大为、魏宝贵将一首歌词交给我，希望我将其谱成一首抒情独唱歌曲。此时，我正处于一个创作的苦闷困惑阶段：改革开放后，广大官兵和人民群众对歌曲的审美需求发生了变化，我们再用过去的老腔老调写歌，演员不愿唱，观众不爱听；而一些所谓的时髦音乐，又与军营氛围和军人情感格格不入。怎样使音符冲破‘冰层冻土’的禁锢，紧跟官兵脚步，伴随时代飞扬？我在痛苦思考，奋力求索。 　　当晚，我回到家打开歌词。《在那桃花盛开的地方》，啊，好美！歌词中生动形象的语言、亲切纯朴的感情一下子打动了我。同时，我到部队体验生活时，所见到的动人情景也一幕幕闪现在眼前。我想起在某边防部队采风时，一名顶风冒雪、在高山顶上执勤的战士对我说的，‘想想山下正在甜睡的乡亲们，我就感到身上暖和，心里舒服’。歌词在我心中产生强烈共鸣：它反映的正是官兵如此高尚的精神境界啊！我连夜写出了曲子的第一稿。 　　这一稿，我是以通俗手法、运用时兴音调和节奏谱成的。尽管在征求意见时也得到一些同志肯定，但我总感到少了一种当代军人的独特精神情韵。于是，我又下部队采风。在一个连队的周末晚会上，我看到一个节目：来自天南海北的战士，以不同曲调赞美自己家乡，都为改革开放以来故乡的发展变化而骄傲自豪。我想，这些战士的家乡连在一起不就是祖国吗？战士对家乡的骄傲彰显的不就是对祖国的热爱吗？这正是《在那桃花盛开的地方》歌词蕴涵的主题。它的曲谱应该既有浓郁的民族风格，又有清新的时代气息。我把原稿彻底否定，重新从我熟悉的民间音乐中提炼素材，营构旋律。此曲完成后，经本团歌唱家董振厚首唱，很快在东北的座座军营里唱开了。” 　　铁源在部队教唱歌曲。刘庆祝提供 　　铁源介绍军旅抒情歌曲《十五的月亮》的创作经历 　　“1984年4月，我和词作家石祥、作曲家徐锡宜等人到驻河北的一支部队采风。我们以‘连队战士喜欢什么样的歌曲’为题，组织了座谈会。一位四川籍干部说：‘给我们写一首赞美军人妻子的歌吧！’原来，他的爱人在老家农村照顾老人、抚育孩子，还要种责任田，但她没有叫苦叫累，还写信鼓励丈夫在部队安心工作。这个干部的一席话，引起许多干部共鸣。是啊，做军人的妻子非常不容易，她们值得赞美，应该歌颂。官兵朴实坦诚的话语，如歌谱的‘重音’敲击着在座的军旅艺术家的耳鼓，也打动着我的心弦。 　　几天后的一个早晨，石祥给我念了一首歌词草稿，题目叫《十五的月亮》。我听后，立刻表态：‘这首词我订了，曲子我来谱！’接到这首词的定稿后，我彻夜难眠，脑海里反复出现一轮明月映照着一对对、一双双军人丈夫和妻子的画面，平时所了解的一些军人和军属的事迹也随之涌来。渐渐地，‘他’和‘她’浓缩成两个典型的艺术形象，就是当时轰动全国的小说《高山下的花环》中的连长梁三喜和妻子韩玉秀。由此，我从沂蒙山区的音乐素材中捕捉到主题音乐形象，赋予其纯美的音乐情感，以展现军人和军人妻子相亲相爱、相互支持，共同保家卫国的崇高精神。1985年，在国家有关部门组织的‘当代青年喜爱的歌’评选活动中，这首歌与《在那桃花盛开的地方》同获一等奖。” 　　铁源一生创作了 　　1000余首脍炙人口的歌曲 　　先生走好！

2024年夏天，莫斯科南部一家生育诊所突然出现了一个奇怪的现象，年轻、漂亮、条件优越的女性开始频繁出现，只为一件事：免费J子。 而这批小蝌蚪的“主人”，并不是匿名捐献者，而是社媒巨头Telegram的创始人，亿万富豪Pavel Durov。 华尔街日报爆料，当别人还在催婚催生，他已经开始“全球铺血脉”。免费J子、试管钱他出、孩子未来还能分遗产。 这位社媒创始人，正在用一种让所有人都沉默的方式，重新定义“当爹”这件事。     “高遗传匹配度”的顶流小蝌蚪 在会议、社交媒体和新闻网站上，这家诊所反复强调：Durov 具有 “高遗传匹配度”，他的小蝌蚪 “需求旺盛”，37岁以下女性，如果选择使用他的小蝌蚪，试管婴儿（IVF）费用由他本人承担。     直到现在，这家诊所的官网横幅上，还并排放着 Durov 的照片、Telegram 标志，以及“他的生物材料”广告。 一位曾在诊所工作的医生回忆说：“来的人看起来都很棒，受教育程度高，也非常健康。”   但有一个前提条件：必须未婚，以避免未来的法律纠纷。   这位医生直白地说：“她们想要的，是某一类男人的孩子。她们觉得，那种父亲形象，是对的。” 至少100个孩子，遍布12个国家 现年41岁、常驻迪拜的 Durov 曾在 Telegram 上公开表示：他在至少12个国家，已经拥有不少于100个孩子。（不包括他与三位不同女性自然生育的另外6个孩子） 他说，自己大约从 2010年前后 开始捐J：最初是为了帮一位朋友怀孕，后来开始匿名捐献，原因是“高质量小蝌蚪严重短缺。” 虽然他多年前已经停止捐J，但他也明确表示：他早年冷冻的小蝌蚪，仍存放在这家诊所。 再加一刀：孩子都有继承权 去年夏天，Durov 又“加码”了一次。 他在接受法国媒体采访时宣布：所有生物学意义上的孩子，未来都能平分他的遗产。 据 Forbes 估算，他的身家约 170亿美元，主要来自 Telegram 的估值（他计划将其留给一家非营利基金会）。此外，他还持有一部 比特币，据称是在2013年买的。 这番表态，直接引发了一波“自称他孩子的人”私信轰炸。 他在 Lex Fridman Podcast 里说得很直白：“只要能证明DNA关系，也许30年后，在我去世后，他们就有资格分我的财产。” 他还打算：把自己的DNA“开源”，让生物学意义上的孩子们能彼此找到对方。 马斯克：新手号？ 当 Durov 去年公开“100+孩子”时，Elon Musk 忍不住开了个玩笑：“‘新手？哈哈哈’，成吉思汗。”暗指有研究认为，全球约1600万人可能是成吉思汗的后代。     Durov 也不甘示弱，回了一句：“马上提高单位上限。”并配了一张《StarCraft》的经典梗图：“SPAWN MORE OVERLORDS（生多点霸主）。”     这家主要操刀的诊所主打服务对象，是Russia和国际富裕客户。 他们还提供：基因病筛查的“精选胚胎”，胚胎性别查看，诊所创始人 Sergey Yakovenko，是遗传与生育专家，也自称是 Durov 的多年好友。 Durov 曾说，自己一开始对捐J也犹豫过，但 Yakovenko 说服了他，理由包括：他的基因条件好、全球男性小蝌蚪数量在下降，男性不育问题日益严重。 Durov 写道：“健康J子的短缺，正在成为全球性问题。我为自己尽了一份力而感到骄傲。” 他还把男性小蝌蚪浓度下降，部分归因于塑料污染，称这是“对人类生存的威胁”。 35岁的女子 Anna Panina 表示，她认真考虑过参与：“这是一次很棒的机会，成为一个漂亮又聪明孩子的母亲。” 而那位前诊所医生则总结得更现实：“突然之间，这个机会出现了：钱已经付好，捐献者又如此成功、聪明、好看。” Durov 出生于1984年，父母都是教育工作者。 2006年，他创建了 VK，被称为“Russia版扎克伯格”；2013年创立 Telegram。 他几乎只穿黑色衣服，偶尔晒腹肌照。     Telegram 目前月活超 10亿，去年利润超 5亿美元（据 The Wall Street Journal）。同时，它也长期因极端内容而备受争议。 私生活：比项目还复杂 他最早在2009–2010年与女友育有两名孩子；随后与律师 Irina Bolgar 育有三名孩子，双方目前陷入激烈法律纠纷。 Bolgar 指控他切断经济支持，甚至有暴力行为；Durov 团队全部否认，称这是“争夺抚养权的金钱纠纷”。 Bolgar 曾在 Instagram 上讽刺写道：“换句话说，他的使命就是把J子撒向全世界。” 2024年12月，Durov 又与前女友、匈牙利模特 Diana Bako 生下一子；现任女友 Juli Vavilova 则是一名网红，曾在他被捕后流产。     最后，他自己怎么说？ Durov 在播客里表示：他会延迟孩子们继承财富的时间，因为他相信，“没有钱长大，才能培养专注力和野心。” 他说，希望自己的例子，能鼓励更多健康男性捐小蝌蚪。 “当然有风险，”他在2024年写道，“但我不后悔。”

一个人，住在一栋3000平方米的老宅里。 不是酒店，不是会所，就是她的家。 她叫曾明娜，另一个更广为人知的身份，是“远华集团”赖昌星的前妻。 曾经，她的名字与百亿走私案、私人飞机、顶级奢华紧密相连。 如今，她61岁，回到福建晋江的乡下，独自修缮丈夫家族的祖宅，每天种菜、养花、自己做饭。 从挥金如土的财富中心，到守着一方荒芜庭院的独居者，这巨大的反差背后，究竟是一种逃避，还是一种许多人无法理解的“赢”？ 17岁那年，曾明娜嫁给了当时还默默无闻的赖昌星。她很快从一名普通女性，变成了丈夫商业帝国的核心人物。 远华集团崛起时，曾明娜掌握着集团的财务命脉。 每一笔资金的流入流出，几乎都要经过她的手。 在那个疯狂的年代，远华的业务迅速膨胀，走私成为其隐秘而重要的支柱。 作为财务总管，曾明娜身在其中，深知一切。 他们的生活也随之抵达奢华的顶峰。 豪宅、名车、私人飞机、穿梭于顶级的社交宴会，这些构成了她的日常。 在很多人眼里，这对夫妻是草根逆袭的财富神话。 然而，建立在违法之上的大厦，崩塌只需要一瞬间。 1999年，“远华案”如同一颗惊雷炸响，赖昌星瞬间从云端跌落。 为逃避法律制裁，曾明娜随丈夫仓皇出逃，远走加拿大。 异国他乡的生活，并非天堂。虽然带去了巨额财富，但顶着“逃犯家属”的身份，日子在惶恐和压抑中流逝。往日的风光与自由一去不返。 更令人唏嘘的是，共患难并未让感情更坚固。 在巨大的压力和现实的消磨下，这段关系最终走向终结。 曾明娜与赖昌星在加拿大离婚。 这成为她人生的一个分水岭，她不再是“赖昌星的女人”，而必须独自面对未来。 2009年，曾明娜做出了一个出乎许多人意料的决定。 她主动带着女儿回到中国，配合调查，并退缴了部分赃款。 这一举动为她赢得了法律上的宽大处理。 有关部门曾提出为她安排一套位于厦门的安置房，但她拒绝了。 她没有选择留在城市过一种被安排好的、安稳但可能备受瞩目的生活，而是转身回到了根源之地，福建晋江，那个赖家已荒废近三十年的祖宅。 出现在她眼前的，是一派破败景象。 3000平方米的土地上，老屋倾颓，杂草丛生，几乎无处下脚。 这是一片被时间和风波遗忘的废墟，承载着家族的过往，也刻满了不堪的回忆。 很多人都不能理解，一个经历过滔天富贵与惊涛骇浪的女人，为何要回到这里，自我放逐般地与残砖碎瓦为伍。 但曾明娜异常坚定。 她没有请庞大的施工队，没有进行商业化、豪华的改造。 她选择了一种最原始、也最耗费心血的方式：自己动手，一点点修复。 清理院落里的杂草，修补破损的墙体，整理凌乱的房间。 这个过程缓慢而踏实，一砖一瓦都经由她的手。 仿佛通过这种身体的劳碌，她能洗刷掉一些什么，也能重新建立一些什么。 这不仅仅是在修复一栋房子，更像是在修复一段支离破碎的人生。 如今，她的生活节奏彻底慢了下来。 每天清晨，她在老宅中醒来。 3000平米的空间，大部分留给了庭院和土地。 她在院子里开辟出菜地，种上当季的蔬菜。 她精心照料着各种花草，看着它们从幼苗到绽放。 她自己下厨，用亲手采摘的食材，做简单的饭菜。 她会将洗衣、打扫视为日常的功课，认真完成。 她甚至活跃在社交平台上，分享自己种出的番茄，新开的花朵，或者一顿朴素的晚餐。 她的账号没有刻意的滤镜，没有奢华背景，只有最本真的生活片段。 她不再谈论财富、是非与过往，只是展示一个六十岁妇人最寻常的日常。 有趣的是，这种“不经营”反而吸引了许多年轻的关注者。 他们从她的视频和照片里，看到了一种陌生的宁静力量。 有人在她分享的内容下留言，尖锐地提起远华案，提起那些过往。 曾明娜没有删除，也没有激烈的辩驳。 她曾平静地回应：“过去的事，不可更改，但未来的路由我自己走。 ”她没有试图美化或切割历史，而是以一种近乎坦然的姿态，接受了全部命运馈赠的“礼物”，无论是蜜糖还是砒霜。 然后，她选择了一条截然不同的路，继续走下去。 从掌控百亿资金流动的财务中枢，到掌控一片菜地花期的主妇；从周旋于复杂人际的商人妻，到面对三千平米空旷的独居者。 这个转变的幅度，大到令人难以置信。 她失去了世人羡慕的财富、地位和关系网络，但她说，她找到了内心的平静。 这种平静，让她能安然地睡去，从容地醒来。 在充斥着成功学、追求更快更高更强的时代，曾明娜提供了一种反向的样本。人生的价值，是否只能由财富的峰值来定义？ 跌落之后，是否就只能活在阴影和悔恨里？ 她用自己的生活状态，给出了另一种答案：真正的“赢”，或许不是在顶峰停留多久，而是从任何谷底都能爬起来的韧性；不是永远拥有什么，而是无论失去多少，都还能亲手构建令自己心安的生活。 她的故事，没有励志的口号，没有洗白的企图。 她只是沉默地，将三千平方米的荒芜，打理得生机盎然。 她从不自称“人生赢家”，但那些在焦虑中刷到她种菜视频的年轻人，却从中感受到一种别样的“赢”。 这种赢，与外界无关，只关乎内心秩序的收复与重建。 那么，一个曾经深度卷入巨大错误的人，是否有资格获得这份平静？ 她如今的生活，究竟是一种彻底的放下与解脱，还是一种漫长而沉默的自我惩罚？ 评判权，或许在每一个旁观者的心中。

二女儿病逝不到2年，美国网红Melissa Mae Carlton悲曝，小女儿在圣诞节也突然离世。 Melissa Mae Carlton于26日在社媒上传多张小女儿Molly的照片，悲痛发文：“圣诞节早晨，我们的Molly和姐姐Abigail相聚了。” 2024年4月，Melissa Mae Carlton曝露，9岁的二女儿Abigail不敌败血症病逝。不到2年，没想到小女儿Molly也离世。她未公开Molly的死因。 Melissa Mae Carlton在文中写道：“我们彻底崩溃，难以置信，感到困惑与震惊。在经历了充满创伤与心碎的一天后，我们精疲力竭、内心动荡不安。我感到麻木，至今无法接受这一切是真实发生的。我还没有准备好承受这样的痛苦。 “Molly非常想念她的姐姐。她常常问我，‘妈妈，耶稣什么时候再来，这样Abigail就能回来了？’这是唯一让我感到一丝安慰的部分。” Melissa Mae Carlton之后再次更新社媒状态，透露Molly的可能死因。“我本来犹豫是否这么快就分享医疗方面的最新情况，因为我们仍然没有正式的诊断结果。但，我觉得让大家知道，我们这次得到了一些答案，是很重要的。 “医生认为，Molly患有一种遗传性心脏疾病，并怀疑Abigail当时可能也是同样的情况。” Melissa Mae Carlton希望，女儿们的故事能够帮助其他经历过SUDC（儿童突发不明原因死亡）的家庭。 她解释，Molly去世前一直在医院接受监测，这让他们得以获得一些答案，而这些答案是在Abigail生病时始终无法得到的。“我们被告知，即使是非常轻微的疾病，也有可能诱发突发性的心脏事件。” 即使医疗条件再好，孩子也全力抗争，但，医生也告知，“这类的心脏疾病在大多数情况下是无法存活的”。 她最后写道：“我希望我们很快能得到更多答案。既然现在可能有了一条更清晰的方向，我们也将为家人进行更多的基因方面调查。我们感谢你们每一个人。” Melissa Mae Carlton和丈夫Tom仍育有大女儿Lily及儿子Harry。

圣诞新年这两个礼拜，是全家团聚的好日子，有再多的矛盾，都会被放下，和谐最重要。 没想到，就在圣诞之前，贝克汉姆一家的“狗血大戏”，还能给全球网友带来茶余饭后的谈资—— 这一家人都是名人，结果却把“婆媳矛盾”演成了撕X大戏，让人越看越不懂了。最新一集讲的就是，婆媳二人终于撕破脸，直接社媒拉黑了！ 在这个被社交媒体主宰的时代，所有线上的关系被无限放大化，一个小小的取关拉黑动作，都会赋予了意义。 刚刚过去的这个周末，贝克汉姆家族多年累积的矛盾，终于以最刺眼的方式，被彻底摊开在公众面前。 一开始也不是什么大事，就是社媒平台上传出一个“小道消息”，说是小贝夫妇在Instagram取关了长子布鲁克林，传闻迅速发酵，外界开始猜测：这对“模范父母”是不是终于和儿子闹翻了？ 但很快，家族里第一个站出来澄清的人出现了——20岁的克鲁兹·贝克汉姆。 他直接在社交平台写道：“我的父母永远不会取关他们的儿子，事实是，他们一觉醒来发现自己被拉黑了。还有我也是！” 一句话，直接被这场家族决裂大戏升级了：所以是长子把爹妈拉黑了？！ 小贝夫妇这几个孩子各有各的特色，一开始大家都关注小七的，但近年来，他们与长子儿媳之间的矛盾愈演愈烈，大家都开始吃瓜了。 别看这只是一次简单的拉黑，事实上，这场冲突已经酝酿了至少三年，而且剧情走向，堪称一部现实版豪门家庭连续剧。 26岁的布鲁克林是小贝夫妇的大儿子，一直被外界形容为敏感、情绪化、渴望独立，父子间关系紧张，但真让他们家关系破裂的，是他老婆。2022年，布鲁克林与美国女演员妮可拉·佩尔茨（Nicola Peltz） 订婚。 妮可拉的身份并不普通，她不仅是演员，更是亿万富翁纳尔逊·佩尔茨的女儿。 据多家媒体披露，婚礼筹备期间，妮可拉家族对于贝克汉姆夫妇没有在经济上“全力支持”这对新人而感到不满，成了双方关系恶化的第一个导火索。 知情人士透露，佩尔茨家族对这对新人极其慷慨，在洛杉矶给他们买了2套房，出手阔绰，但贝克汉姆夫妇一直强调的是，孩子要有正确的财富观，从小不纵容、也不溺爱。 这话不只是说说的，虽然出生在富裕家庭中，布鲁克林15岁也出去打过工，曾在咖啡馆当过咖啡师。 两种家庭理念，在婚礼这件事上，就被无限放大，女方觉得男方家小气，连婚房都不给置办，婚礼也不出钱啥的。 婆媳关系恶化的第一个关键点，还是婚礼当天。 据说，维多利亚原本说好了要为妮可拉亲自设计婚纱，但是儿媳怕婆婆抢走自己的风头，最后没穿这套婚纱，引得婆婆不爽。 本来就担心自己婚礼风头被抢的妮可拉走上了婚礼红毯，结果就在好友致辞的环节，歌手马克·安东尼不会看脸色，公开称赞婆婆维多利亚是“全场最美的女人。” 据传，玻璃心的妮可拉当场就落泪了，觉得婚礼本应是自己最美的一天，结果被婆婆抢去了风头。 随后，妮可拉与布鲁克林的朋友私下放话，说贝克汉姆一家“毁了婚礼”。 但好歹也都是体面人，婚礼后的一段时间，双方都还曾试图缓和关系，妮可拉会出席维多利亚的时装秀，也参加她的50岁生日派对。 但到了2024年，这场狗血剧又迎来一个高潮——贝克汉姆迎来50岁生日，举办了多场庆祝活动，眼尖的网友却发现，布鲁克林和妮可拉夫妇并没有出现。 大家猜测，是因为二儿子罗密欧的女友金·特恩布尔也会出席。 据传闻说，她是布鲁克林的前女友，估计分手分得不好看，布鲁克林认为她是“心机女”，所以不愿意见面。 此后，贝克汉姆的多个重要人生时刻，布鲁克林都没有现身，就连父亲获封爵士、迈阿密国际夺冠庆典，都没有参加。 媒体爆料，说这对父子已几个月没有任何交流了，贝克汉姆夫妇曾试图私下修复关系，但都被儿子冷脸拒绝了，就连圣诞节也跟岳父岳母一起度过。 在自己亲妈和老婆的矛盾风波中，布鲁克林最终选择了站在妻子一边，远离英国，定居洛杉矶，几乎断绝了与贝克汉姆家族的日常联系。 小贝儿子夫妇的朋友透露，说他俩看不惯贝克汉姆夫妇天天在网上PO私生活，也担心他们一举一动会把火引到自己身上，被媒体暗指影射，所以决定不回应、不互动、不解释。 于是，拉黑成了最清楚的边界。 不久前，布鲁克林在社交媒体PO了个视频，模仿《壮志凌云》里的汤姆·克鲁斯，骑着重机载着妻子兜风。 配文只有一句，“我的整个世界。我会永远爱你。我会一直选择你，宝贝。你是我认识的最棒的人。我和你，永远都是最甜蜜的宝贝。” 结果，这就被媒体解读成他正式与贝克汉姆家族切割。 贝克汉姆和维多利亚共有四个孩子：布鲁克林、罗密欧、克鲁兹及小女儿哈珀。 大儿子被老婆拐跑了，直接拉黑父母、取关弟弟，其他几个兄弟姐妹站在爸妈这一边，也对大哥大嫂采取冷处理。 唉，家家有本难念的经，有钱没钱，一样都要面对婆媳问题，只是别贴上了“贝克汉姆家族”的标签，他们这场家庭闹剧变成全球人的瓜了...  

在“时尚完成度靠脸”的论调盛行的当下，55岁的劳伦·桑切斯用实际行动给出了反驳。作为贝佐斯的新夫人，这位带着三个儿子的女性不仅成功逆袭嫁入豪门，更在婚后凭借愈发精致的穿搭惊艳众人。 肉眼可见的纤瘦健美身形，搭配极具个人风格的造型，让她彻底打破年龄桎梏，诠释了“时尚与年龄无关，气质自成光芒”的真理。从华贵的紫色皮草到酷飒的滑雪套装，每一套穿搭都藏着她的时尚巧思。 一、紫色皮草长外套+黑色修身裤+黑色短靴，华贵利落 贝佐斯是她的第三位老公，嫁给贝佐斯之后，肉眼可见的更瘦更健美了！ 她身穿一款紫色毛领长款皮草我淘，内搭一件黑色修身V领T恤，下半身搭配黑色修身裤，脚踩黑色高跟短靴！ 而贝佐斯大婚后，胡子全白了！她身穿一款金色丝绒白色领子的短夹克，搭配蓝色直筒牛仔裤，头戴牛仔帽，像极了圣诞老人！ 换了长直发后的劳伦桑切斯，看起来意气风发，年轻又时尚！ 二、黑色毛领短棉服+黑白撞色滑雪裤！ 劳伦桑切斯大婚后，肉眼可见的更瘦了！经常和富豪老公一起度假旅行！两人一起滑雪时，同穿黑色，一点都不像50多岁的人！ 她身穿一款黑色短款毛毛领滑雪羽绒服，搭配黑白撞色修身滑雪裤，脚踩黑色马丁靴，佩戴黑色墨镜，酷劲儿十足！ 而贝佐斯则穿着修身T恤，外搭一件黑色短款羽绒服，搭配一条黑色滑雪裤，和桑切斯同穿情侣装，越来越有夫妻相了！ 这个长直发造型真的很减龄，让她看起来不像是55岁的人！ 纵观劳伦·桑切斯的穿搭，不难发现她的时尚秘诀：精准把握版型与色彩的平衡，善用修身单品凸显身形优势，同时通过简约大气的配饰与发型提升整体质感。无论是华贵的皮草造型，还是酷飒的滑雪套装，都贴合她的身份与场景需求，更重要的是，她的穿搭始终传递出自信从容的态度。55岁的她用穿搭告诉所有人，年龄从不是时尚的枷锁，只要找准风格、保持自信，就能在任何阶段都绽放光芒，活成自己的“女神”。

英国Catherine, Princess of Wales（凯特王妃，Kate Middleton）近日为一档重播的圣诞颂歌节目准备了温馨惊喜！ 她与10岁的女儿Princess Charlotte合奏钢琴的片段在节目中首度播出。视频中母女俩并肩而坐，Catherine, Princess of Wales以左手弹奏，Princess Charlotte则专注地使用右手，两人默契合作，演奏了苏格兰作曲家Erland Cooper作品中的一段旋律。 这段在温莎城堡（Windsor Castle）内录制的合奏视频，是在英国独立电视台ITV重播“Together at Christmas”礼拜时于节目开场播出。 由于是首度公开，让观众感到既惊喜又暖心。Catherine, Princess of Wales今年第五度主持该耶诞礼拜，她也是英国王室中最受欢迎的成员之一。 Catherine, Princess of Wales与王位继承人Prince William（威廉王子）育有3名子女，分别是12岁的Prince George、10岁的Princess Charlotte，以及7岁的Prince Louis。 这位43岁的未来王后2024年9月宣布已恢复健康、无癌症迹象，她在2024年3月曾公开表示，正接受未公开类型癌症的化疗。

子女上百仍嫌少，俄罗斯亿万富豪全球撒网要疯狂“造人”！ 据纽约邮报12月23日报道，俄罗斯亿万富豪、知名社交平台Telegram的创始人帕维尔·杜罗夫(Pavel Durov)，再次因其惊世骇俗的“造人计划”成为全球焦点。 这位41岁、坐拥约170亿加元(约合1195亿人民币)身家的超级富豪近日公开宣布： 将为部分37岁以下、愿意使用其精子受孕的女性支付全额试管婴儿(IVF)医疗费用。 更加震撼的是，这位亿万富翁还承诺，他的所有孩子，无论他们如何出生，只要能证明DNA关系，将来都能平等地继承他巨额财富的一部分！ 亿万富豪的“公民义务” 尽管已有3名伴侣为其生下6个孩子，但杜罗夫的“生物学版图”远不止于此。 据他本人透露，通过多年捐精，他已在12个国家拥有至少100多个亲生孩子。 杜罗夫此前曾表示，他计划开放自己的DNA，以便这些孩子能够相互找到。 杜罗夫将此举描述为一种“公民义务”。他认为，在全球范围内精子质量下降、环境污染(如塑料污染)导致不育率上升的背景下，提供“高质量的基因材料”是应对人类生育危机的一种方式。 “我不后悔成为捐赠者，”这位身材健硕、生活自律的科技大佬在Telegram上写道，“高质量精子的短缺已成为全球性问题，我为能尽一份力感到自豪。” “抢手”的基因清单 据华尔街日报本周二的报道，杜罗夫的精子现如今可是抢手货。 去年，莫斯科阿尔特拉维塔(Altravita)诊所发布了一则广告，提供杜罗夫的免费精子，结果很快就吸引了数十名女性应征。 在公共论坛、社交媒体和网站上，这家生育诊所在宣传中强调，杜罗夫具有“极高的基因兼容性”。 虽然杜罗夫不再直接捐献精子，但据报道，他早期捐献的精子样本仍然保存在莫斯科的这家诊所。  诊所的一位前医生回忆道：“来申请的女性都非常优秀，受教育程度高且身体健康，她们希望自己的孩子能拥有这样一位理想型父亲。” 金钱诱惑：共享巨额财富 为了规避潜在的法律纠纷，杜罗夫的生育项目设有严格门槛： 年龄限制：申请女性必须在37岁以下。 婚姻状态：必须为单身，以简化法律上的抚养权与继承权关系。 费用覆盖：杜罗夫会为想要使用他“炙手可热”精子的女性，支付全额试管婴儿费用。 财富承诺：百名子女未来或共享170亿加元遗产。 杜罗夫的慷慨不仅限于手术费。他在接受采访时表示，自己的所有子女，无论通过何种方式受孕，将来都有权继承他的巨额遗产。 “只要他们能证明他们与我拥有共同的DNA，那么也许在30年后的某一天，在我去世后，他们将有权继承我的一部分遗产，”杜罗夫在10月份受播客采访时表示。 在接受法国杂志《观点报》的另一次采访中，这位科技富豪表示：“我对我的孩子一视同仁。” 据悉，杜罗夫并没有参与挑选接受他精子的女性。 俄罗斯版扎克伯格 杜罗夫是一位法俄混血儿，被称为“俄罗斯版扎克伯格”。不仅身家丰厚，颜值也超高。 他曾在社交平台上晒出自己的六块腹肌，引爆全网关注，成为公认的“钻石王老五”。 杜罗夫1984年出生于列宁格勒(今圣彼得堡)，2006年毕业于圣彼得堡国立大学语言系，拥有法国和阿联酋国籍，被捕前定居迪拜。 2006年9月，大学刚毕业的杜罗夫受到扎克伯格创立“脸书”的启发，创立了社交网站VK(Vkontakte)。 短短几年的时间，VK就成长为俄罗斯最大的社交网站。 杜罗夫也是社交平台Telegram的创始人。据悉，Telegram被列为继 Facebook、YouTube、WhatsApp、Instagram和微信之后的全球重要社交媒体平台之一，活跃用户超过9亿。 杜罗夫目前没有结婚，美国福布斯杂志2021年透露，他曾与前伴侣、大学同学达莉娅·邦达连科育有一女一子，母子三人住在巴塞罗那。 然后，他与现在居住在瑞士的律师伊琳娜·博尔加生育了三个孩子。 最近，伊琳娜·博尔加指控杜罗夫自2023年起停止支付抚养费，并涉及身体虐待。杜罗夫对此予以否认。 科技富豪都是繁殖狂魔？ 在科技圈，杜罗夫并不是唯一痴迷于“多生”的富豪。马斯克也曾多次公开主张通过增加人口来应对社会衰退。 马斯克同样痴迷于繁育下一代，截至目前，已知和几位女性拥有了14个孩子。 马斯克曾表示，担忧世界“人口崩溃”。他认为低生育率是对人类最大威胁，“我会生更多孩子，以身作则。” 相对而言，马斯克似乎更重视偏传统的家庭，近几年，他和加拿大籍下属、脑机接口公司Neuralink特别项目总监Shivon Zilis关系亲密，两人目前已育有四个孩子。 不过，有知情人士透露，Zilis曾告诉一些同事，她和马斯克没有恋爱关系，也没有发生性关系，两人是通过体外受精怀上的孩子。 和马斯克相比，杜罗夫的做法更像是将生育与科技的“开源”精神结合，通过捐赠来实现“大规模”扩展。 杜罗夫的100多个娃远超马斯克的14个，也被调侃生娃热情“比马斯克更加痴迷”。  

刚刚(12月23日)，美国政府公布了新一批与已故性犯罪富豪爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)相关的档案，其中包含大量和川普有关的内容。 其中尤为引人注目的，是一张据称是爱泼斯坦自杀前给另一位性侵犯写下的阴险纸条：我们的总统也喜欢年轻丰满的女孩。     每日邮报报道，据称由淫魔爱泼斯坦亲笔撰写，并在其2019年自杀前几天寄给连环猥亵儿童犯拉里·纳萨尔(Larry Nassar)的一张明信片宣称：“我们的总统也喜欢年轻丰满的女孩”。 虽然信中没有点名，但川普当时正处于其白宫的第一任期。 昨晚，美国司法部(DOJ)公开了最新一批文件，包含8000份档案。   其中包括这位名声扫地的金融家最后的几封信件之一，当时距离2019年8月10日——他被发现死于纽约大都会惩教中心的牢房里仅有几天时间。   这封信的收件人是纳萨尔(Larry Nassar)——这位前美国奥运体操队队医引发了美国运动史上最大的性虐待丑闻。 他曾在密歇根州立大学和美国体操协会长期供职，曾是4届奥运会美国女子体操队的随队医生。 2017年，因性侵数百名运动员，其中包括多名未成年运动员，纳萨尔已被判处60年联邦监禁。 在他众多的年轻受害者中，包括28岁的奥运金牌得主西蒙·拜尔斯(Simone Biles)和30岁的麦凯拉·马罗尼(McKayla Maroney)。     信件寄出时间就在爱泼斯坦自杀前的几天。 “正如你现在所知，我选择了回家的‘捷径’，”爱泼斯坦在这封手写信中写道。 他继续写道：“祝你好运！我们有一个共同点…那就是对年轻女性的热爱与关怀，希望她们能发挥出全部潜力。我们的总统也喜欢年轻、丰满女孩的热爱。当一位年轻美女走过时，他喜欢‘伸手乱摸(grab snatch)’，而我们最后却只能在监狱的食堂里‘抢口饭吃(snatching grub)’。生活是不公平的。” 明信片的署名是“Yours, J. Epstein”，收件人写着“L.N.”(纳萨尔的名字首字母)。 爱泼斯坦写给纳萨尔的这封信邮戳时间为2019年8月13日。据信，几周后这封信被退回到纽约监狱的收发室。 爱泼斯坦寄信时，纳萨尔正在佛罗里达州奥兰多附近的萨姆特维尔监狱服刑。 2018年8月，纳萨尔称自己在监狱中遭到袭击后，从亚利桑那州图森的一所联邦监狱转出。 退信戳记显示，收件人已“不在”该地址。 最新消息，美国司法部表示，已证实那封看似由爱泼斯坦写给纳萨尔的信是伪造的。 美国司法部表示，联邦调查局证实这封信是伪造的，因为信上的笔迹与爱泼斯坦的笔迹不符。     而且这封信的邮戳日期是爱泼斯坦于2019年在纽约监狱去世三天后，从弗吉尼亚州寄出的。 也就是说，寄件人地址并非爱泼斯坦当时被关押的监狱地址。 司法部还表示，信中没有包含爱泼斯坦的囚犯编号，而“寄出的邮件”必须包含该编号。 此外，信件的寄件人地址也没有列出监狱名称，这也是寄出邮件时需要提供的信息。 “需要澄清的是：这些指控毫无根据且虚假。如果它们有哪怕一点点的可信度，肯定早就被用来作为武器对付川普总统了。”     司法部表示：“这封伪造的信件提醒我们，即使公布了某份文件，也不代表该文件中的指控或说法属实。” “尽管如此，司法部仍将继续公布所有法律要求的材料。”司法部在声明中总结道。 虽然这是该明信片首次随司法部大规模公开爱泼斯坦案证据而向公众披露，但美联社曾在2023年报道过它的存在。 据美联社报道，当时发现这张明信片的调查员告诉监狱官员：“看起来像是他寄了出去，然后又被退回到了他手里。我不确定是否应该打开它，还是应该把它交给什么人？” 川普多次否认有关他参与爱泼斯坦犯罪活动的指控。 不过，大量证据显示，川普乘坐爱泼斯坦私人飞机的次数“比此前报道的要多得多”，其中包括一次与一名20岁女性同行的旅程。 在约8000份新文件中，有一封来自纽约助理联邦检察官的电子邮件，声明川普在1993年至1996年期间被列为8架次航班的乘客。 在其中至少4次飞行中，爱泼斯坦的同谋吉斯莱恩·麦克斯韦(Ghislaine Maxwell)也在场。 麦克斯韦因在爱泼斯坦案中的恶劣角色，目前正在服20年刑期。     该电子邮件写道：“供各位知悉，我们昨天收到的飞行记录反映出，川普乘坐爱泼斯坦私人飞机的次数比此前报道(或我们所知的)要多得多，其中包括在我们要指控麦克斯韦的时间段内。” “在1993年的一次飞行中，他和爱泼斯坦是仅有的两名登记乘客；在另一次飞行中，仅有的三名乘客是爱泼斯坦、川普和当时20岁的[姓名被遮蔽人员]。”     需要说明的是，文件中部分关于川普的内容无法查证，且没有迹象显示他涉及犯罪行为。 川普昨天再次表示，他不赞成公布这些档案，称无辜的人会因此受害。他告诉记者：“当时每个人都跟这家伙很友好。”

如果是在去年这个时候，普通加拿大人或许还很难在人群中认出卡尼的面孔。而如今，他已成为全国最具辨识度的人物之一，并在全国各地新闻编辑和新闻机构负责人参与的年度调查中，被评选为加拿大新闻社2025年度新闻人物。 投票结果毫无悬念：在95名受访者中，有72人选择了卡尼。 BC省Sechelt《Coast Reporter》编辑Bronwyn Beairsto说：“一年前，我们还认为保守党领袖博励治将成为下一任总理，而贸易战还只是理论上的事情。卡尼的崛起，正好体现了今年加拿大政治版图的巨大摇摆。” 前总理杜鲁多在1月宣布将辞职，为卡尼入主总理办公室铺平了道路。 自卡尼赢得自由党党魁选举以来，加拿大几乎每一条重大新闻，都或多或少与他有关。 他在回应美国总统特朗普发动贸易战及吞并威胁时提出的“肘部抬起”立场，成为原本围绕生活成本和自由党执政记录展开的大选中的核心主题。 CTV News 卡尔加里总编辑Dawn Walton表示：“卡尼做到了博励治没有意识到的事情——抓住机会，利用特朗普对加拿大的强硬姿态。” 图片来源：资料图 她说：“当保守党领袖在联邦大选中仍然执着于杜鲁多时代的可负担性问题时，这位新上任的自由党领袖准确把握了加拿大人对‘第51个州’以及美国关税问题的情绪。” 这些贸易谈判预计在2026年仍将是重大议题。此前，特朗普因不满由安省政府出资播放的一则反关税电视广告，突然中止了上一轮谈判。 《加拿大—美国—墨西哥自由贸易协定》（CUSMA）将在明年进入强制性审查期。 上任后，卡尼展开了一场全球外交攻势，试图减少加拿大对美国的贸易依赖，其中包括重启与中国和印度的贸易对话——这两个国家在杜鲁多执政期间与加拿大关系紧张。 在国内，卡尼推动通过重大项目办公室加快工业项目审批，但也因缺乏获得联邦批准的项目，尤其是管道项目，而受到反对党保守党的批评。 在这一问题上，卡尼上月与阿尔伯塔省省长Danielle Smith签署了一份谅解备忘录，为增加石油产量以及修建通往BC省海岸的新管道铺平了道路。 图源：theguardian 多伦多蓝鸟队明星一垒手Vladimir Guerrero Jr.在此次加拿大新闻社新闻人物调查中居第二，仅获得8票。 萨斯卡通650 CKOM电台《Meeting Ground》节目主持人David Kirton说：“作为一名铁杆蓝鸟球迷，我几乎想投给Vladdy，但现实是，几乎每天的新闻周期里都会出现卡尼的名字……不论好坏。” 蓝鸟队冲击美联冠军的表现点燃了全国热情，也让人们在球队自1993年夺冠以来首次重返世界大赛的征程中团结在一起。 支持Guerrero Jr.的新闻界人士强调，在阿尔伯塔省可能于明年就分离问题举行公投、魁北克分离主义再度抬头的背景下，这支球队对凝聚全国情绪发挥了重要作用。 在调查中位列第三的是罢工工人，这一年中，加航空服员、阿尔伯塔省教师以及邮政工人等发生了一系列备受关注的劳资纠纷。 图源：CTV 安省省长福特和Smith分别位列第四和第五名，这两位高调省长频繁进入全国舆论视野。

美国司法部于2025年12月19日在发布有关爱泼斯坦案的文件，包括一张爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）和其前女友马克斯韦尔（Ghislaine Maxwell）的合照。（Reuters）美国司法部12月20日再度公布更多已故富豪及淫媒爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）案文件，包括相关案件的大陪审团逐字纪录，其中揭露了数名少女受害者遭性侵的细节，以及爱泼斯坦前女友马克斯韦尔（Ghislaine Maxwell）在事件扮演的角色。美媒哥伦比亚广播公司（CBS）报道，司法部继19日公开大量爱泼斯坦案后，再于翌日公布大陪审团的文件。一名联邦调查局（FBI） 特工2019年在联邦大陪审团听证会作证时，描述了对三名涉事女性受害者的采访。该特工引述多名受害者们称，性侵事件通常是在爱泼斯坦位于棕榈滩、纽约和新墨西哥住所及伦敦另一地点的按摩室内发生，而马克斯韦尔一是在现场，一是在外面等候。其中一名受害少女向特工透露，她14岁曾前往爱泼斯坦位于佛州棕榈滩的住处，仅穿着内衣替爱泼斯坦按摩；而马克斯韦尔后来致电前者称：“你真是个聪明的女孩，爱泼斯坦对你印象深刻。”该受害少女说她多年来一直跟随爱泼斯坦周游世界，并向特工描述了一件她成年后发生的性侵事件。马克斯韦尔当时把她带往一间睡房，并要求后者穿上女学生制服为爱泼斯坦“服务”。特工引述受害者的话指，马克斯韦尔当时对少女说：“我觉得如果你用这个（穿上制服）给爱泼斯坦倒茶，那会很可爱。”后来，她真的所以穿制服给爱泼斯坦端来了茶，后者不只拍了拍她的臀部，更把手伸到裙底下性侵。这些文件来自爱泼斯坦原订2019年受审前的大陪审团听证会，然而他后来于狱中身亡，导致审判未能进行。

加拿大总理卡尼与安省省长福特在许多重要议题上似乎立场一致。两人周四共同宣布达成一项新协议，将加快重大基础设施项目的审批流程。 他们在另一件事上也有共同利益：争取与美国总统川普达成尽可能有利的贸易协议。不过，两人的行事风格却存在明显差异。有时，卡尼的外交克制，会被福特的大胆作风所“盖过”。 最明显的例子，莫过于福特政府曾斥资7,500万加元，制作并投放了一则广告，显示美国前总统里根（Ronald Reagan） 出镜，讲述关税政策的危害。 这则广告激怒了川普总统，并直接导致美加两国在看似即将达成协议之际，谈判被迫中止。   图源：CityNews 在周四的联合发布会上，福特再次为这则广告辩护。当他称其为“史上最棒的广告”时，镜头清楚捕捉到卡尼翻了个白眼。   图源：CityNews   福特表示，尽管带来了政治层面的后果，这则广告达成了预期目标，获得了124亿次观看量。   “我们的目的，是让美国人民注意到这件事。说得坦白一点，如果川普总统当时没有回应，这个广告可能不是124亿人看，而是12.4个人在看。” “我们的初衷，是通过有史以来最伟大的总统罗纳德·里根，把这个问题带到美国公众面前。” 福特还表示，川普起初或许对这一做法心存几分尊重，但后来态度发生了转变。 “川普总统第一天站出来说，‘如果我是加拿大，我也会投放这则广告，’”福特说，“但后来有‘小道消息’在他耳边低语，事情随后就变了。” 在福特谈及广告话题时，卡尼的面部表情和肢体语言十分耐人寻味：翻白眼、点头、略显紧张的笑容、目光游移，最后低头看向脚下。     图源：CityNews 福特则表示，他能够理解卡尼在应对川普时更加谨慎克制的做法。 “我所处的位置和总理完全不同，”福特说，“我尊重总理，他必须坐在川普总统对面谈判。我在一旁说这些很容易，但当你站在第一线与他谈判时，情况要困难得多。” 卡尼承认，这则广告确实对谈判造成了损害，但他依然保持乐观态度。 “在那则广告出现之前，我们的确已经非常接近达成协议，只是最终没有成功，”他说，“从我们的角度来看，那份协议的条款 仍然摆在桌面上。” “如果美国方面愿意重返谈判，我们已经准备好了，我们随时准备好。” 卡尼此前曾表示，他曾建议福特不要投放这则广告。 对此，福特回应称，他对两人当时的对话 “有不同的记忆”。 卡尼：加美短期内不会达成协议 卡尼表示，他并不预期加拿大与美国会在短期内达成协议，以终止美国总统川普针对钢铁、铝、汽车及其他行业征收的关税；相关谈判将被并入对北美贸易规则所依据的现有协议审查之中。 卡尼还指出，本周公布的美方在即将到来的谈判中的优先事项清单，仅仅是“更大范围讨论中的一部分议题”，这意味着他预计川普还会提出更多要求。 卡尼表示，加拿大今年10月一度接近与美方达成协议，但在川普退出谈判后未能成事。他认为，尽管相关协议条款仍然有效、加拿大方面随时准备重启谈判，但短期内重返谈判的可能性不大。 相关争议预计将被并入对《加美墨协议》（CUSMA/USMCA）的全面审查，该正式审查将于明年7月1日启动。 来源链接： https://toronto.citynews.ca/2025/12/18/carney-rolls-eyes-as-ford-brags-about-anti-tariff-ad-that-derailed-u-s-trade-negotiations/ https://www.theglobeandmail.com/world/us-politics/article-us-canada-trade-tariffs-deal-steel-aluminum-autos/   -END-  

还记得《经济半小时》的主持人赵赫吗？ 勤勤恳恳半辈子，原本以为终于熬到了退休，可以与妻子享清福了。 却没想到，竟然在半年后离开了人世，仅仅留下40个字，向妻子诉说自己的愧疚。 那么他究竟说了什么？他的妻子如今又是怎样的生活呢？ 《经济半小时》的灵魂人物 打小痴迷朗诵的赵赫，最大的心愿就是“能一辈子坐在话筒前”，甚至为了这个梦想，他在高中毕业后就去了福建的军队里面担任播音员。 后来，在1982年，他又通过高考考上了北京广播学院的播音系，待四年毕业后，他成功进入了中央电视台的经济部担任主持人。 虽然说，无论是那个年代还是现在，央视都是主持人的最终梦想，可因为那个时候的央视经济部才刚刚组建不久，所以刚进入央视大门的赵赫就被分到了《经济半小时》担任主持人，并成为该节目的核心人员。 差不多20多年的时间里，赵赫愣是从主持人做到制片人！ 不过，赵赫能有此成就，除了时代的原因之后，更多的也是他自身的能力所致，毕竟赵赫负责的经济类型的节目，他所说出来的每一句台词对老百姓而言都非常重要。 其中就有一件事是上世纪九十年代初发生的事情，当时北京人特别流行冬天囤大白菜，但因为蔬菜价格不稳定，老百姓也不知道什么时候囤菜最合适。 所以赵赫就亲自带领团队前往菜市场，跟菜农蹲在菜堆边上唠，看商贩怎么算账，拉着买菜的大爷大妈问“今天这菜价您觉得贵不贵”、“家里存的菜够吃多久”。 就这么着，做出了《北京市民谈大白菜供应》的报道，把老百姓的难事儿摆到了全国观众面前，这篇报道直接拿了全国电视好新闻二等奖。 还有一次更厉害的，他主持《关于假冒伪劣飞鸽自行车的调查》，听说市面上有翻新的假飞鸽，他带着摄像顺着线索一路追，最后摸到了城郊的黑作坊。 作坊里满地零件，旧车架刷层新漆就当新的卖，他用镜头全拍了下来。 报道一播，不仅老百姓知道了怎么辨真假，还直接推动了整个自行车行业的整顿，这报道又拿了全国优秀电视经济节目二等奖。 从1991年到2000年，赵赫连续十年站在3·15晚会的舞台上，前三届的稿子都是他自己写的。 据说，他讲的案例都特鲜活，哪个牌子的电器有安全隐患，哪家的食品掺了假，说得明明白白，观众看完学会了怎么维权，不良商家看了坐立难安。有观众就说：“看赵赫主持3·15，就像家里有个靠谱的亲戚帮咱撑腰”。 那些年他真的忙得脚不沾地，除了《经济半小时》和3·15晚会之外，他还开创了新闻纪实栏目《同期声》，以及主持的《商战》、《世纪的呼唤》之类的专题节目，更是拿下了全国一等奖。 但最重要的是，他在2008年还拿回了播音主持界的最高荣誉“金话筒奖”。 就连曾和他搭档五年的敬一丹都说：“赵赫特别靠谱，和他合作永远不用操心，他是最让人信任的一环”。 毕竟，《经济半小时》刚创办时才四个主持人，而她和赵赫搭档最久，所以能够清楚的看到赵赫不管面对多急的稿子，多复杂的节目，他都能轻松的扛下来。 与妻相守的丁克人生 可聚光灯照不到的地方，支撑着赵赫往前走的，是他的妻子王青梅！ 根据了解，赵赫和他的妻子是高中同学，一开始俩人就互有好感，所以每次下课他们都会趁别人出去玩的时候，凑在一起练朗诵、抄笔记，甚至王青梅还给赵赫带过家里做的烙饼。 直到后来，赵赫毕业去福建当兵，俩人这才断了联系，倒是因为赵赫在1982年回北京读书，俩人才有机会重逢。 不过，因为那个时候赵赫还是个学生，并没有经济来源，而王青梅已经毕业上班了，所以她都会把自己的工资省下来，给赵赫留作生活费。 直到1987年，赵赫毕业进入中央电视台工作，有了稳定了收入来源之后，俩人才低调的举办婚礼，不过据说俩人的婚礼上，并没有邀请太多人，仅仅只是有几个亲朋好友，然后在单位分给他们的那50平米小房子里举办的婚礼。 不过，倒是令人没想到的是，他们结婚后竟然不要孩子，当时有人知道他们想法之后，也曾询问过他们会不会觉得惋惜，可赵赫却说：“我把观众当娃，每天6000万，管够”。 本以为，他们只是临时的想法，可没想到，俩人竟然真的没有生育孩子，每次赵赫在忙工作的时候，王青梅都会守在电视机前看他主持，然后赵赫在家修改节目脚本的时候，王青梅也会默默守在一旁。 若是赵赫出差采访，王青梅就会独自一个人守护着诺大的家庭，像家里的水管、灯泡之类的杂事，全部都归于王青梅一人承担，甚至就连赵赫的母亲住院，也是王青梅跑前跑后的照顾。 有一次赵赫攒了点钱，大伙儿都劝他换个大点的房子，可赵赫却想换辆车，这样以后采访的时候就可以省去不少麻烦了。 但那辆车的价格足够比得上当时北京的房价了，结果王青梅愣是没有反对，就这么让赵赫买了车。 可以说，俩人从认识之后，日子过得虽然平淡，可从来都没有吵过架，本以为王青梅熬到赵赫退休，他们就可以弥补早些年失去的那些陪伴了，可谁能想到赵赫在2018年例行体检时，竟然被查出了癌症…… 退休半年后去世 当时，王青梅的第一想法就是让赵赫去住院治疗，可彼时的赵赫是央视财经节目中心副召集人，手里有一堆工作需要负责，所以他愣是没有同意去住院，哪怕病发时他痛的打抖，都没有耽误过一丁点的工作。 直到2021年癌症扩散，他实在撑不住了，才在6月正式退休，结束了34年的央视生涯。 本来退休前，赵赫偷偷做了个旅游计划，也订好了游轮票，想带王青梅沿长江旅行一个月，而王青梅也收拾好了行李，就等着他退休一起出去呢。 结果，人还没出去呢，赵赫就开始反复低烧和头疼，被送到医院后得知他的癌症已经晚期了。 生命最后几个月，曾经高大的他瘦得不成样子，走路都需要人搀扶，却还总念叨着“等好一点，就去坐船”。 弥留之际，赵赫颤巍巍地在纸上写了四十多个字，但意思就是一句“这辈子没能陪你好好过几年，下辈子还你”。 他把存折密码写在纸条上压在枕头下，最后对王青梅说的话，只有一句“青梅，对不起，先走了”。 2022年1月10日，赵赫在北京去世，享年60岁，距离他退休才刚过去7个月。 结语 如今，《经济半小时》还在天天播出，就连3.15晚会也会每年如期举行，可那个熟悉的身影却再也不会出现了…… ?

本 期 导 读 ① 人设可以包装 ② 婚姻不会说谎 姐妹们，晚上好哇~ 还记得阿娇的前夫赖弘国吗？ 娱乐圈有句话叫：“人设可以包装，婚姻不会说谎。” 这句话放在赖弘国身上，真是再贴切不过。 前几天，台媒又开始风风火火地扒：赖弘国三婚疑似亮红灯。 不是捕风捉影，而是证据扎堆——夫妻互相取关、共同照片清空、女方独自环游世界、男方被追问婚姻状况时闷不吭声。 如果不是第三段婚姻带着孩子，怎么看都像已经走到尽头。 而最让人唏嘘的是：这剧情似曾相识。 他每一次感情破裂的路径，都几乎写着复制粘贴。 赖弘国的三段婚姻，看似戏剧，其实逻辑简单——没学会忠诚，也未曾理解责任。 第一任赵筱葳，领证半年被曝婚内不忠。 女方完全没有心理准备，就被通知离婚，他轻描淡写一句——“年少不懂事”。 但问题是，他不懂事的年纪并不小。 第二任阿娇，婚礼办得排场大得像偶像剧，大家都以为他终于愿意安定，结果不到两年闪离。 外界质疑他婚后翻脸、依赖女方资源，他说：“经济差距太大，三观不合。” 听上去句句有理，只是责任永远不在他身上。 第三任爱丽丝，他曾拍着胸脯保证：“这是我最后一段婚姻。” 不到三年，这段婚姻也岌岌可危。 嘴上说“最后一次”，心里却把婚姻当试验田。 婚姻不是试错成本，而是生活合伙。靠谱的人一次就够，不靠谱的人三次都不够。 很长一段时间里，赖弘国喜欢把自己塑造成“造化弄人”的受害者。 但回头看他的感情时间线，几乎每一条都在提醒大家：风流不是标签，是惯性。 早在他和第一任妻子谈恋爱时，就曾被网友实名指出“玩咖”。 赵筱葳那时选择相信他，结果婚后不到半年就被“无预警离婚”。 她后来接受采访，说赖弘国离开她的理由只有三个字：“不爱了。” 她辞工作、计划生孩子，却换来一个转身离开的人。 紧接着不到一年，他就和阿娇被曝光交往。 阿娇对这段感情全情投入：给他站台、给他资源、替他说话、努力备孕…… 换来的却是不断的绯闻、反复的爆料、还有离婚后的“指责式讲述”。 很多人记得，他离婚后曾说自己是“被退货的商品”。 但婚姻不是网购，双方都是人，不是物品。 一个人若能在一段关系里轻易把自己变成“受害者”，那往往意味着他在这段关系里没有承担过应有的责任。 有人说：浪子玩累了就会回头。 可现实更像是——浪子不会回头，只会换一个地方继续浪；海王不会上岸，只会暂时靠岸歇歇脚。 赖弘国从第一段婚姻到第三段，没有改变的不是伴侣，而是模式： 遇见→高调示爱→闪婚 婚后出现矛盾→女方感到疲惫→男方选择退场 退场后塑造委屈→迅速投入下一段 遇见→高调示爱→闪婚 婚后出现矛盾→女方感到疲惫→男方选择退场 退场后塑造委屈→迅速投入下一段 他最擅长的，不是维系关系，而是包装自己。 他好像总能迅速进入一段亲密，却又在其中保持一种惊人的抽离感。 真正的亲密关系，是要负责任的；而他似乎更习惯享受“被爱”的便利，而不是“爱人”的义务。 三段婚姻里最亮眼的，从来不是他，而是离开他后依然向光前行的女性。 被辜负不可怕，可怕的是被辜负之后不再相信自己。 她们没有沉沦，也没有执念，反而一次比一次活得松弛自在。 有时候，离婚不是失败，而是解脱。

范主说：富贵花不好当 “三星长公主”李富真亮相明洞购物季开幕活动，却因“步履蹒跚”上了热搜，网友们也纷纷对她健康状态表示关注。 这次她穿着长款灰蓝色大衣，胸前点缀一枚黑色编织花，内里叠穿了黑色高领针织衫，保持着职场女精英的干练。 标志性的“富贵感”蓬松卷发，发量依旧惊人，不过近距离看发根处也多了不少细微的白发。 最受关注的，还是她当天的消瘦身形和步态，在行走时明显让人感到腿脚不便，甚至有时需要随行人员的搀扶，而且右手一直缩在袖子里也很反常。 不少网友担忧她可能患上了三星家族的遗传病“腓骨肌萎缩症”，这种病会导致四肢远端肌肉逐渐萎缩、无力。 当然，也有人觉得可能是之前旧伤复发，或者干脆就是高跟靴子的锅…… 不过身体的不便并没有影响李富真的精神状态，从神采奕奕的双眼中，也能读出她近期“人逢喜事精神爽”的喜悦。 前阵子，她和“保镖前夫”的儿子任东贤，在今年的韩国“史上最难”高考中成绩惊人，据说“全科只错了1道题”，被首尔大学经济系提前录取，和舅舅李在镕成为校友。 李富真“单亲妈妈教出顶级学霸”，就此一跃成为韩国家长圈里yyds的人物，还引发了“靠儿子赢得继承之战”的猜测~ 虽然是含着金汤匙出生的财阀千金，李富真这些年来人前显贵的同时，也没少人后受罪，交织着疾病的阴影、豪门婚姻的破碎以及作为单亲母亲的重担。 今天，范主就和大家聊聊“双面李富真”。 01 行走的“人间富贵花” 忍痛维持完美形象？ 每次出现在公众面前时，李富真都保持着穿衣风格和好状态。 作为人间富贵花本花，李富真一直被称为“韩国最美富二代”，五官精致大气，气质优雅知性，留着一头慵懒&精致的卷发，纯纯财阀千金风范。 50+的年纪，精修图也没有太多雕琢痕迹，发量自然蓬松，皮肤细腻有光泽，表情也很生动，状态已经很绝。 原装美貌加上用心保养，续航能力还是很强。从年轻到现在，她的颜值就没咋变过或者崩过。脸上没有过度医美的肿胀感，也不盲目跟风、追求韩式大平眉或者猪刚鬣同款水光肌，妆容清淡干净。靠着自然大气，同框总能脱颖而出~ 严肃的时候又很清冷，眼神坚毅有力，有种生人勿近的疏离感。即便上了年纪有些岁月痕迹，自然老去的感觉也很优雅~ 她的美商一直很高，发型多年如一日，也是营造“富贵氛围”的利器。气质大波浪看似随意，但打理起来很花时间，更何况还要做到始终这么浓密柔顺，保养上也要花不少功夫。 穿衣也是一如既往地稳定发挥。穿西装是最多的，最喜欢一身All Black，用黑色来传递一种权力感形象。 比如今年3月的股东大会上，就以一身杜嘉班纳大衣亮相，双排扣设计显气场，袖口裙摆点缀蕾丝又不失柔美。还颇有巧思地搭配一条Alaïa黑色牛皮宽腰带，更加凸显纤细的腰线。 每年的股东大会都是她的秀场。去年穿的是Alexander McQueen的白色刺绣徽章夹克和西装裤套装。 2023年则上演“黑金配”，搭配Gucci宽版皮革腰带和宝格丽Parentesi系列腕表。 斗篷款和大衣更是她的舒适区。现身HDC集团太子婚礼现场，还用灰色裙装搭配了Valentino灰色斗篷，脚下是Chanel长靴，黑色包包来自Destree，4000元人民币的手袋被她拎出了几万元的感觉。 她特别喜欢外白内黑的大衣搭配，奶白色时尚贵气，收腰款、右边这件夸张的The Row设计款也搭的云淡风轻。 偶尔也会穿年轻时尚的款式，Valentino格纹夹克配ALAIA包包，腿长两米。 包包早年也背爱马仕，近年来平时出门喜欢背大尺寸的The Row Hobo，设计简约低调，日常通勤两不误～ 今年夏天白衬衫牛仔裤亮相仁川机场，背The Row、拉Tumi行李箱，又秒变女大学生。 前阵子亮相，还背了一只巴黎世家 Rodeo系列中号包包，橄榄色调的麂皮材质，在韩网上又带了一波货。 还时不时pk小众品牌，Patou的黑色半圆型斜挎包，被她翻牌后在短短两周内销量激增了1000%；LVMH集团二公子老婆做的Destree，4000多价格还被网友说“意外亲民”。 虽然在人前永远维持着好状态，但背后也有着难以言说的健康问题。 比如2019年就曾卷入过药物争议事件，被曝疑似在首尔清潭洞的一家整形外科诊所习惯性注射麻醉药丙泊酚（俗称“牛奶针”），还被指控非法用药。 后来诊所的一名工作人员承认李富真是其客户，但解释称她前往诊所的目的是为了接受肉毒杆菌等正常的医美治疗。 这次被担忧患上“腓骨肌萎缩症（CMT）”也并非空穴来风。 据韩国网友爆料，李富真的奶奶朴斗乙的家族带有CMT遗传基因，父亲李健熙晚年行动不便，出现言语不清、手指弯曲等症状，都是CMT导致神经损伤和肌肉萎缩的典型表现。 李富真的堂兄、CJ集团会长李在贤也公开确诊患有此病，出现在公开场合时甚至需要依靠轮椅。 李富真据传闻幼时身体状况一直不好，还曾经改名求健康。虽然健康疑惑尚未证实，不过这次露面，尽管步态蹒跚，她还是坚持踩着高跟鞋走完全程，保持微笑状态，也是狠人一个了。 02 财阀千金嫁保镖婚姻失败 培养学霸儿子逆袭“继承之战” 李富真和“保镖前夫”任佑宰的婚姻狗血剧，也是从谷底一路跌到深渊。 当年一向听话的李富真，跟父母犟了四年，才终于和任佑宰结为连理。据说婚礼前一天，李健熙郁闷地在咖啡厅坐了一天... 但这段“童话”般的爱情，最后怎么收场的，相信大家也都知道了... 任佑宰远没有韩剧中的“驸马”上进，被送到国外镀金还抱怨“每天学14个小时英语太辛苦”，还爆料自己处处被李家人羞辱，比如自从他儿子出生后，由于未获李家准许，以至于孩子长到9岁为止一次也没有见过祖父母。 长期酗酒，还对孕期的李富真家暴。总之在结婚15年后，李富真终于受不了，正式提出离婚，然而任佑宰还不服上诉，索要天价离婚费，撕x闹上八卦头条，最后分走了8700多万人民币，也是相当狗血了。 不过成为单亲妈妈的李富真，后面却迎来了触底反弹。 摆脱渣男后，她将重心全面转向新罗酒店。在她的领导下，新罗酒店一度年销售额增长650%，从一家边缘企业成长为千亿级巨头，她自己也被誉为“小李健熙”。不过在三星集团的继承之战中，还是输给了哥哥李在镕。 最近还在为约合人民币699亿元的天价遗产税烦恼，为筹集税款，与母亲、妹妹共同处置了约1.7万亿韩元的资产，还曾多次质押三星电子股票贷款千亿韩元用于缴税。 不过这些烦恼，和儿子带来的骄傲相比都不算什么。李富真的儿子任东贤，完全不像老爸那样不思进取，反而成长为顶级学霸。今年以超优异成绩被首尔大学经济系录取，获封“三星第四代学术最强者”，也让李富真被韩国舆论誉为“最成功的财阀妈妈”。 李富真对儿子的教育投入极高，以“低调、亲力亲为、坚持国内教育”为核心，也备受韩国舆论好评。 与大多数韩国财阀子弟从小被送往国外或就读国际学校的路径不同，任东贤完整接受了韩国本土教育。 小学上的是首尔江南区京畿小学，初中就读于徽文中学，在校期间成绩优异，曾长期保持全校第一，最终以全校第二名的成绩毕业。高中就读于徽文高中，这是韩国医科大学录取率最高的高中之一。 为了给儿子更好的教育，李富真还“孟母三迁”。 2018年特意搬离了三星家族聚居的梨泰院，住进首尔著名的“补习一条街”大峙洞的高级别墅，还常常被目击亲自驾车接送儿子往返于各类补习班之间。 还身体力行的“伴读”。据报道尽管商业事务极其繁忙，李富真在儿子学习记忆类科目时，会亲自陪同背诵，通过这种方式树立学习榜样并给予精神支持。 她也从未缺席儿子的任何重要校园活动，包括入学式、校内发表会和毕业典礼。媒体曾拍到她像普通母亲一样在学校门口等待儿子，或在咖啡馆与其他家长交流教育经。 李富真和儿子的感情也非常亲近，2015年，李富真曾带着打石膏的左手出席股东大会，石膏上赫然写着儿子涂鸦的“妈妈，我爱你”。她还曾被目击带儿子逛超市试吃、一起看NBA和棒球比赛。 相比之下，三星集团的另一位第四代继承人——李在镕和大象集团千金林世玲的儿子李智昊，就远没有表弟这么让家长省心了 早年经常被报道从小叛逆，成绩一般，还曾卷入校园霸凌风波，甚至被曝抽烟、夜店甚至涉嫌违禁品被美国名校开除等负面传闻，让父母颇为头疼。 不过今年他决心转型，放弃美国国籍回国服兵役，选择进入海军军官学校，接受了11周的高强度训练。 还在这个月初正式被任命为海军少尉，服役期长达39个月，将利用英语专长担任翻译军官。 在任官仪式上，离异16年的李在镕与林世玲，还罕见首度公开同场为儿子庆祝，只不过两人全程无交流。 尽管李在镕曾口头承诺“不传经营权给子女”，但舆论普遍认为，李智昊回国当兵，就是为了刷好感度，为将来在三星集团内部谋求地位打基础。 一个超级学霸、一个“浪子回头”，李在镕虽然赢得了和李富真“继承之战”，但在下一代谁能最终问鼎三星权力巅峰也尚未可知。 好啦，关于李富真的近况就和大家聊到这里，对此你怎么看呢？欢迎评论区讨论。

北京冬奥会上，谷爱凌代表中国队参赛，取得巨大荣誉。如今，她正全力备战米兰冬奥会，并会再次为中国队出战。对于她的这个选择，很多美国人感到不舒服。 今日，谷爱凌获得世界杯三连冠，她在社媒晒出了自己的感悟和比赛照片。照片中，谷爱凌身穿的衣服上面绣着中国国旗图案。一些美国网民因此留言质疑谷爱凌缺乏对美国的感恩之心。 有人表示：“她在美国享受着免费的大学、训练，获得了美国的一切之后。她还会再一次为中国参赛？感恩？我在她身上看不到。”谷爱凌随即强势反击：“我一般是不会回复这种言论的。但是，你非要往枪口上撞。” 谷爱凌强调：“第一，我在美国的大学学费都是我自己付的，没有享受任何优惠。第二，我的训练也是我自己出钱，我自己请的私人教练。我的教练是新西兰人，之前的教练则是瑞士人。（都不是美国人）。” 最后，谷爱凌表示：“我始终对美国队保持爱与尊重。而且，我们之间保持着良好的关系。所以，你说的那3个前提都不成立。下次还是好好传播爱吧，而不是仇恨。” 有一个美国网民表示：“但是，你一直都是住在美国啊。对这个给予你如此多的国家，你理应表达感恩之心。”谷爱凌再次回怼：“请你仔细看我刚刚写的第3点。” 尽管谷爱凌做出了如此详细的回复，有美国人依旧不依不饶：“我妻子的两个兄妹都是德国滑雪队的成员。我的儿子也有双重国籍。但是，他从小就在美国长大。所以，他会代表美国参赛。我觉得你有点忘恩负义。”

12月17日，腾讯正式官宣：前OpenAI核心研究员姚顺雨加盟，出任腾讯首席AI科学家。  这位年仅27岁的天才少年还将同时掌管AI Infra与大语言模型两个部门，负责统筹腾讯AI的整体发展方向。 据财联社、证券时报等媒体报道，腾讯AI战略再度提速，12月17日，宣布升级大模型研发架构： 新成立AI Infra部、AI Data部、数据计算平台部，全面强化大模型的研发体系与核心能力。 与此同时，近期备受关注的AI领域顶尖人才姚顺雨入职腾讯的消息，也终于得到官方证实： 前OpenAI研究员姚顺雨(Vinces Yao)出任腾讯“CEO/总裁办公室”首席AI科学家，直接向腾讯总裁刘炽平汇报； 他同时还兼任AI Infra部、大语言模型部负责人，直接向技术工程事业群总裁卢山汇报。 据悉，27岁的姚顺雨是OpenAI首批智能体产品Operator与Deep Research的核心贡献者。 清华、普林斯顿毕业，顶级学霸 公开资料显示，95后姚顺雨是安徽人，从小到大都是传说中“别人家的孩子”，学业生涯一路闪耀，是个典型的学霸。 高中就读于合肥一中时，他就展现出过人的计算机天赋，2014年斩获全国信息学奥林匹克竞赛(NOI)银牌。 2015年高考，他以安徽省理科第三的优异成绩，考入清华大学“姚班”，主修计算机科学。 清华姚班是清华大学计算机科学实验班的简称，2005年由著名计算机科学家姚期智院士创办，一度被誉为中国计算机天才的摇篮。 在清华姚班，姚顺雨仍然是学霸中的学霸，曾担任姚班联席会主席，此外他还清华大学学生说唱社的联合创始人。  这种“左手写代码，右手弹吉他”的反差感，真的很有个性。 2019年本科毕业后，姚顺雨赴美深造，在普林斯顿大学直接攻读博士学位。 作为顶尖学者，姚顺雨已发布多项重磅成果： 他提出的思维树(Tree of Thoughts)框架，构建CoALA模块化认知架构，大幅提升了AI决策模型的复杂问题解决能力。 ReAct框架(Reasoning + Acting)则赋予了大模型“边思考边行动”的能力，成为全球语言智能体开发的主流技术。 根据谷歌学术的统计，姚顺雨的代表作“ReAct”和“思维树”，总引用数已接近1.6万。 “AI下半场”理论，直接火出圈 2024年，姚顺雨博士毕业后就加入OpenAI，还深度参与了智能体产品Operator、Deep Research等项目的核心开发工作，成为这两大项目的关键贡献者。 今年4月，姚顺雨发文《The Second Half》，提出的“AI下半场”理论，直接火出了圈。 姚顺雨表示：AI发展分为上下两阶段。上半场以模型和方法为中心，核心构建了模型和训练方法。 随着AI技术成熟，下半场的重点转向如何定义有现实意义的任务、如何有效评估AI系统的表现。 简单地说，进入下半场后，用户们将不再满足于“能对话、会写诗”的表层功能，而是需要AI真正解决工作、生活中的真实问题。 由于在AI领域具有突破性的研究，今年5月，27岁的他成功入选《麻省理工科技评论》“35岁以下科技创新35人”中国区榜单，成为该奖项中国区最年轻的入选者。 今年9月，科技圈盛传姚顺雨离职OpenAI，而这位明星OpenAI华人研究员的去向，也开始被疯狂关注。 有传闻称他出现在扎克伯格的必挖名单上，也有爆料称他即将以上亿薪资加盟中国科技巨头腾讯。 为此，腾讯官方还曾专门下场辟谣，否认部分媒体报道内容，不过就没有具体指出是哪一部分信息不实， OpenAI与姚顺雨本人也未对此置评。 没想到，仅仅3个月过后，腾讯就正式官宣姚顺雨入职。 为AI大模型开启“下半场”的姚顺雨，也开启了个人职业生涯的转身。 彭博的报道称，此次姚顺雨的加盟被视为腾讯在AI人才布局上的重要一步。 分析指出，这项人事安排也将有助于吸引在硅谷经验丰富的华人工程人才回流中国。  

内地游戏公司“多益网路”创始人徐波，自称“中国首父”，宣称不结婚只生仔振兴民族。近日美媒《华尔街日报》报道，徐波在美国以代孕生了逾100名子女，甚至其前女友汤敬爆料他实际“至少生了300名孩子”。徐波被指目标是在美国建立“超级家庭”，报道指，此举已引起美国司法机构关注，否决徐波对多名未出生子女的代孕亲权申请。多益网络则发声明承认，徐波目前有超过100个子女，当中通过美国代孕所生的孩子仅有12个，批评《华尔街日报》报道不实。 多益网络批失实报道 报道指出，美国加州洛杉矶郡高等法院家事法庭法官培尔曼（Amy Pellman）手下书记，发现代孕申请中，多次出现同一名字。 身家百亿的徐波已有逾百子，自称“中国首父”。微博     多益网络承认徐波已有逾百子，其中代孕在美出生的有12人。微博@二妞妈_13个孩子的妈妈   多益网络承认徐波已有逾百子，其中代孕在美出生的有12人。微博@二妞妈_13个孩子的妈妈   多益网络承认徐波已有逾百子，其中代孕在美出生的有12人。微博@二妞妈_13个孩子的妈妈   多益网络承认徐波已有逾百子，其中代孕在美出生的有12人。微博@二妞妈_13个孩子的妈妈   有指徐波找来多名正妹为其生孩子。   网传徐波在网上征女友的条件。   经调查，法院发现徐波正在申请至少4个未出生孩子的父母权利；徐波通过代孕，已生育或即将生育的孩子至少还有8个。 报道引述参加听证会人士指，2023年夏天培尔曼传唤徐波，徐以视像方式应讯，表示希望在美国生育约20名孩子以接管自己的生意，而且只要男孩，因他觉得男孩比较优秀。徐波又承认，因工作忙，从未见过在洛杉矶Irvine由保姆抚养，正在申请往中国的几名孩子。 上述消息人士指，徐波当时的回答，震惊了在场人士，因代孕在美国是组建家庭的方法，但徐波的自述显然不是想为人父母。 报道指，徐波在美以代孕方式狂生仔，目标是建立庞大家族势力，扬言要让子女与美国富豪马斯克的后代联姻，成为跨国的“家族王朝”。 认有逾百子在美仅12个 多益网络以电邮回复《华尔街日报》，指不接受任何人的任何采访请求。 多益网络16日发声明，指责《华尔街日报》的报道断章取义，严重扭曲原意。多益指，早前针对汤敬的声明，原句是“从在美国代孕开始，经过多年努力，其实是只有一百多个”，但上述美媒却歪曲成在美经代孕有逾100个孩子。 声明承认，徐波经“多年努力”的一百多个孩子中，只有有12个在美国。  

前不久，美国一对明星爷孙恋的八卦成为海外舆论的焦点。男方是73岁、年薪14亿的国宝级橄榄球教练，女方是24岁的选美皇后、啦啦队队员。两人自从2021年相识以来，总是在各种公开活动上大方秀恩爱。不过两人的恋情让老baby的收入大跌、口碑败坏，成为美国人茶余饭后的笑柄。男方家属和工作团队都大伤脑筋，不惜撕破脸也想要他老人家分手。情深义重的老教练老房着火力挺自己的小女友，屡次明示：就算全世界不允许，我也要和你一起携手走过流言蜚语。看完两人过去的恋爱经过的网友们都表示：老头子搁这演霸道总裁呢？？！！当事人比尔.贝利奇克（以下简称贝利奇克），出生于1952年，现年整73岁。从上世纪80年代起，贝利奇克就一直担任美国多支顶级橄榄球队的总教练。要知道，美式橄榄球是美国本土最具地位、最有影响力的运动项目没有之一。美国国家橄榄球联盟（NFL）的比赛，更深入美国民众的日常生活，其商业价值、社会影响力更是不容小觑。每年年底的决赛“超级碗”更是被誉为“美国春晚”，是全美收视率最高的电视节目，直播时造成的轰动效应，可以用万人空巷一词来形容。因此，在NFL赛事中活跃了几十年，并多次以主教练身份带领球队捧回超级碗的贝利奇克，在美国的地位和个人影响力，不逊于各界名流政客。据外媒保守估计，他的个人身价至少有2亿美元（约14亿rmb）左右，还不包括他各种代言、上综艺的版权和演出费用。除了真金白银的收入外，贝利奇克还曾被官方委任过诸多体育相关的政界职务，其本人在政商两界都拥有大量人脉。名利双收的贝利奇克，个人私生活方面也是很有看点。1977年，贝利奇克和第一任妻子结婚，两人婚后生有3个子女，3个孩子后来都进入体育圈。2006年，贝利奇克疑似因频繁出轨和妻子协议离婚。离婚后不久，他就和小自己11岁的下属公开交往。女方作为他基金会的执行董事，在贝利奇克的体育、商务、财务工作上有很大决定权，算是他事业上的重要心腹。然而，这段感情也并未走到最后。2021年，当时69岁的贝利奇克，在飞机上和20岁的乔丹·哈德森（以下简称哈德森）相遇了。女方自称是他的粉丝，主动邀请贝利奇克给自己签名并互留联系方式。之后，两人感情发展迅速。2023年，贝利奇克和交往17年的女友分手。外界猜测，哈德森的出现就是两人分手的导火索。出生于2001年的哈德森，比贝利奇克小了整整49岁。当时还是大学生的哈德森，性格活泼、外形靓丽。她不仅头脑灵活，还是学校啦啦队的骨干成员，曾代表学校在全美啦啦队锦标赛上夺得冠军，是老家小有名气的风云人物。哈德森在和贝利奇克交往前，还曾有一位大她40岁的前男友。对方是一位身份神秘的商人，拥有高额家族财富。两人分手后，前男友还曾公开表示对方不是俗气的拜金女，这也能看出哈德森的超高情商和处事手段。2024年，贝利奇克和哈德森正式官宣两人的恋情。美国媒体和民众对这段相差49岁的爷孙恋大为震撼。刚刚夺得美国缅因州选美小姐冠军的哈德森，一夜之间成为全美关注的焦点。毫不畏惧的哈德森，非常愿意在公开场合大聊两人的爱情故事。 她也常在社媒上晒出两人的各种亲密合影，还大方开着老baby送的豪车出行。据外媒透露，彼时的哈德森已经拥有价值2000万美元的公司。之后，贝利奇克出席各种活动都会带着哈德森。今年5月，哈德森再次参加 “缅因小姐” 选美大赛，她年约52岁的父亲和73岁的男友贝利奇克，同时到场为她加油。她也因为这些“爷孙恋”衍生出的花边新闻，一跃成为美国最具人气的名人之一。但两位当事人没料到的是，他俩的恋情除了给八卦媒体凑素材外没捞到任何好处，反而还因此赔了口碑和收入...其实早在2024年，两人公开恋情后这段相差49岁的爷孙恋，就引来美国媒体和民众的非议。在今年2月的某大型活动现场，主持人还公开调侃称：“我记得XX年前，大概那会儿贝利奇克的女朋友还没出生的时候。”随后，导播把镜头对准两人，佩戴着超大鸽子蛋的哈德森被突如其来的年龄梗气得当场翻脸。民众除了两人“秀恩爱”的高调作风颇有微词外，也对哈德森的一些不专业行为反感。原来，贝利奇克在2024年12月和北卡罗来纳大学签订了五年5000万美元（约3.5亿rmb）的执教合同。随后，哈德森以经纪人兼助理的身份，开始频繁参与男友的工作。今年2月，贝利奇克在拍摄广告时，哈德森突然强行闯入镜头要求一起拍摄。之后，她又在训练场上指手画脚，把球员们都当成展示个人风采的背景板。今年4月，有报道称因为哈德森的插手，某视频网站为贝利奇克拍摄的纪录片，从原本20集缩短到5集，这一变更让北卡罗来纳大学的收益直接缩水数千万美元。在某次媒体采访时，哈德森突然冲出来阻止主持人提问并中止拍摄，宣传活动最后不了了之。还有大量观众投诉，在观看球赛直播时，镜头总是围着哈德森和老baby转，被迫看他俩卿卿我我。更要命的是，北卡大学球队在贝利奇克接手后，接连打了几场败仗，大量球迷要求球队尽快处理这对“爷孙恋”，别让他们再出来干扰球队成绩。于是乎，有传言称北卡大学球队随后展开高层讨论，要求贝利奇克管好自己的私生活，球队上下也要对其严防死守，禁止她随便进出训练场和赛场。同时，贝利奇克的家属也对他的私生活非常不满。儿媳曾公开表示，小女友哈德森不是一个专业公关经理，她的不专业让老baby的钱包和名誉都蒙受损失。然而，老房着火的贝利奇克不愿分手，更不出言苛责对方。从两人频繁秀恩爱来看，说不得哪天突然扯证结婚也不稀奇。只能说，在感情这件事上，男女双方都是如人饮水冷暖自知。老baby既然知道谈恋爱耽误挣钱，不仅招骂骂还晚节不保，却仍然不愿意分手，那就只能尊重祝福咯~