人物

年底娱乐圈传噩耗！艺术家陶玉玲去世，生前丧女、丧夫三次患癌年底了，娱乐圈又传噩耗。据电影频道官微报道，中国电影表演艺术家陶玉玲去世，享年92岁。娱乐圈明星纷纷发文悼念，主持人曹可凡爆料，表示陶玉玲老师近年身患多种疾病，但每每都以顽强毅力战胜病魔，创造无数奇迹。陶老师三年前还录制了他的节目“可凡倾听”，本人乐观积极。曹可凡还分享了两人的合影 ，照片中陶老师十分的和善，笑容亲切，充满了蓬勃朝气，完全看不出来被多种疾病缠身的样子。演员冯远征则祝福陶老师一路走好，并配上了哭泣表情。据悉，冯远征跟陶老师曾多次在文艺活动和演出中合作，比如2020年北京市文联举办的“百花迎春”联欢会上，两人共同参与了诗朗诵《你听》，还在2022年春晚的开场节目《欢乐吉祥年》中，冯远征与陶老师同台表演，可以说十分熟悉。陶玉玲90多岁高龄，生前作品非常多。早在2015年就获得了百花奖终身成就奖，是名副其实的表演人民表演艺术家。但就是这样一位老艺术家，生前却遭遇了很多磨难。陶玉玲1934年出生于江苏镇江，遭遇过抗日战争的岁月，多次颠沛流离，好在父亲通情达理，意识到读书的重要性，坚持送她去上学。而陶玉玲老师也没有辜负父亲，努力读书提高自己，并在17岁考入华东军政大学文艺系，22岁就成了当时南京军区前线话剧团台柱。也是在一次演出中，编剧黄宗江慧眼识珠，一眼相中陶玉玲，力邀她主演了爱情电影《柳堡的故事》，陶玉玲当时很年轻，不懂太多的表演技巧，也正是因为这种清纯，让她将“二妹子”塑造的非常成功，还片场独创了一套“甜笑表演法”。之后，陶玉玲正式踏入影视圈，先后出演了《霓虹灯下的哨兵》、《二泉映月》、《那些女人》等等，近百部影视作品，角色从老到少，她都表现的游刃有余，获得观众认可。然而尽管事业上很成功，陶玉玲的生活却波折不断。陶玉玲演完第一部电影一炮而红，尽管名声大噪，陶玉玲却没有好高骛远，而是跟当时担任话剧团秘书的男友黄国林结婚，选择了安稳知足的生活。两人婚后很快就育有三个女儿，不过在1960年，她的第一个女儿，10个月大的时候，因发高烧引发肺炎，经抢救无效夭折，陶玉玲痛心疾首，彻底陷入绝望，工作都直接停掉了。好在陶玉玲有热爱的事业，也有爱她的丈夫，很快就走出了丧女之痛，随后生下了二女儿跟三女儿。原以为生活终于步入正轨，结果命运并没有放过她。1993年到2006年，陶玉玲三次患癌，分别是口腔腺样囊性癌、肺癌和基底细胞癌，她本人以非常强大的意志力，一边抗癌还一边拍戏。由于病情治疗，医生建议她切除面部肿瘤，陶玉玲选择了拒绝。她情绪平静地说：“我不能毁容。观众记住的是‘二妹子’的笑容，不是这张脸。”据说，这句话后来还被写入北京电影学院表演教材。面对疾病的各种反反复复，陶玉玲也展现出了自己乐观的好心态。据悉，第三次癌症复发的时候，她在家中挂起自写条幅：“病魔是暂时的客人，乐观是永远的主人。”更唏嘘的是，陶玉玲的丈夫黄国林也患癌，并于2017年在北京离世，享年86岁。晚年的陶玉玲生活相对平稳，不仅学会了用智能手机，还开通了短视频账号，仅仅三个月就收获百万粉丝。据悉，2025年病重期间，她仍坚持完成了纪录片《我的九十九个春天》的拍摄，镜头前她笑着说下辈子还要当演员。在陶玉玲的采访中，我们总是能看到她说要为人民服务，要爱我们的时代。她的一生都在为观众为作品而服务，真正成为了人民的艺术家。最后，祝福陶老师一路走好！下辈子再做演员！

  2026年1月14日晚，中国围棋协会名誉主席、“棋圣”聂卫平在北京因病医治无效离世，享年七十四岁。他的女儿聂云菲在讣告中写道，父亲于去年三月突发脑梗，昏迷十二天后苏醒，一直以坚韧姿态投入康复，却在今年突然病情恶化，经抢救无效离去。   聂卫平九岁开始接触棋盘，1973年入选中国围棋集训队，1982年晋升为九段，1988年获得棋界授予的“棋圣”称号，成为国内首位获此荣誉者。   此后数十载，他深耕围棋领域，历任中国围棋协会副主席、名誉主席等职，将毕生心血毫无保留地奉献给中国围棋的普及、推广与发展事业。   生前采访中，他曾感慨，自己人生的这一盘棋下得有点一般，大部分时间都是普通平常的，只是偶尔像瀑布般喷发了一下。   透过这些“瀑布喷发”的瞬间，我们尝试记住、缅怀新中国首位“棋圣”与庸常对抗的一生。  “像捍卫生命那样，下好这盘棋” 1969年9月，17岁的聂卫平去往北大荒，火车开了三天三夜，“我跟谁也没讲话，闷坐到嫩江，再坐车到山河农场。” “聂卫平，听说你下棋很厉害？”邻座的青年试图搭话。“还行。”他简短回答，目光仍投向窗外飞逝的荒原。这句“还行”背后，是当时北京棋坛无人不知的天才少年——10岁赢过陈毅元帅，13岁夺北京市少年冠军，被中国围棋界寄予厚望的明日之星。 插队期间，聂卫平很快发现了“偷时间”的方法。每天凌晨四点，当其他人还在沉睡，他已悄悄起身，在仓库角落用自制的木棋盘复盘前夜默记的棋谱。没有棋子，就用玉米粒和小石子代替；没有棋桌，旧木板架在膝盖上就是战场。 1972年深秋，一件轰动整个农垦区的事发生了：日本围棋代表团访华比赛的消息传到这偏远的农场，而聂卫平曾经的对手们正在北京与日本棋手对弈。 “聂卫平，你要是没来这儿，现在是不是也在北京下棋？”有人问。他没有回答，但那晚，人们看见他在打谷场上独自走了很久。 几天后，场部宣传干事突然找到他：“省体育局来了通知，要组织知青围棋赛！”原来，周恩来总理得知许多棋手在插队，特意指示“不能让人才埋没”。 比赛在哈尔滨举行。聂卫平先后打败了上海知青冠军、江苏棋手，收官阶段，他以半目险胜。颁奖时，省体育局领导握着他的手说：“国家需要你们这样的年轻人，无论在什么地方。” 离开那天，老支书塞给他一个小布包：“这是咱们自己种的烟叶，带给北京的老棋手们尝尝。”打开一看，烟叶下面竟是一副手工磨制的木围棋——棋子用深浅不同的柞木片做成，棋盘是桦树皮压制的。 “知道你舍不得这个。”老支书说，“记着，黑土地养人，也养棋。” 聂卫平棋力真正增长是在1972年至1973年间，国家集训队成立之后，他下棋更是几近疯狂。 聂卫平的辉煌一直持续到20世纪90年代初，中日擂台赛上他先后战胜了当年日本棋界几乎所有的超一流棋手，连续三次从悬崖边上拯救了中国围棋队，使中国队获得了前三届中日围棋擂台赛的最后胜利。 比赛期间，小林光一击败了江铸久，六连胜，中方只剩下聂卫平。 聂卫平说：“我一定会像捍卫自己的生命那样，下好这盘棋！”比赛前两周，胡耀邦亲自安排，和聂卫平打桥牌，帮助他放松。万里送给聂卫平一个网球拍，“强制性”地带他去打网球。聂卫平至今还记得：“万里不下围棋，但对围棋特别关心。” 首届中日围棋擂台赛决战前，万里找到聂卫平，拿出一副网球拍，对聂卫平说：“送你一副拍子，你要学习打打网球，学会放松，学会了打网球，肯定能赢日本人。” 出发前三天，聂卫平做了一个梦。梦中他对小林光一，弈出准备多时的一招。没想到小林光一应了一招，居然更妙……第二天，聂卫平把这个梦，告诉队友。大家拿出棋盘一摆，果然如此！ 赛前一天，聂卫平梦到了陈毅元帅。陈老总用浓重的四川口音说：“你能够赢两目半。赢了两目半，你还能赢加藤。”聂卫平崇拜陈毅，终局时，他花了大量时间，清点目数。最终决定自损一目，拿下这个极大的心理暗示。 聂卫平第一次和陈毅元帅下棋是在1962年，北京劳动人民文化宫的棋室里，11岁的聂卫平正与陈毅对弈。 此后，聂卫平还和多位领导人一起下棋打桥牌。聂卫平与邓小平搭档，对阵万里和丁关根。叫牌阶段，邓小平突然冒叫到三无将，聂卫平心中一惊——这手牌并不够强。但当他看到邓小平平静而笃定的眼神时，瞬间明白了什么。 聂卫平比赛当天，穿了一件红色的运动衣，上面写着“中国”二字。之后在首届中日围棋擂台赛30周年之际，聂卫平透露这件红色的运动衣是他向一位女排运动员借的。 “我们中日韩围棋棋手比赛时，一般都穿西装，但是这一次我和小林光一的比赛，我是穿一件短袖的运动服，上面写着中国两个字，” 这身装束让日本对手也非常震惊，但聂卫平表示，自己早就计划好了，“我当时穿的是中国乒乓球队的队服，还是向一位女队员借来穿上，那么我为什么这么穿呢？当时小林光一气势很盛，之前在北京体育馆，他当着非常多的中国观众面前说：‘我是代表日本国家来比赛，所以我不能输，一定要战斗。’我那时就想，我也是代表中国来比赛，你不能输，我也不能输，那就分个高低吧，我就穿了代表中国的衣服。” 比赛接近尾声时，不多不少，赢了两目半！聂卫平击败小林光一，这在日本而言，无异于引爆了一颗原子弹。再战加藤正夫。聂卫平想要引爆的，是第二颗原子弹。 1985年11月20日，北京体育馆万人屏息。聂卫平轻轻落下一枚黑子，日本超一流棋手藤泽秀行缓缓推枰认负。这一刻，首届中日围棋擂台赛以中国队奇迹般的胜利告终，而聂卫平——这位连续击败三位日本九段棋手的中国人，瞬间成为全民英雄。但谁也没想到，这只是“聂旋风”传奇的开始。 第二届擂台赛，聂卫平再次上演“孤胆英雄”的戏码，连胜五位日本高手，聂卫平成为了所有人眼中的民族英雄。鲜花和掌声，毫无保留地献给了他。 第三届，他击垮了当时如日中天的日本“电脑”武宫正树。到了最后，又是中日主将之间的对决：聂卫平VS加藤正夫。 最终，聂卫平中盘击败加藤正夫，豪取中日围棋擂台赛9连胜。三届擂台赛，聂卫平十一连胜，击败了所有日本超一流棋手，这个纪录至今仍闪耀着传奇色彩。 在庆功会上，中国围棋协会正式授予聂卫平“棋圣”称号。副总理方毅亲自将证书，颁给聂卫平。 中国历史上，只有黄龙士曾被称为“棋圣”，但那只是民间尊称。而聂卫平获得官方的证书，则是有史以来第一次。“聂旋风”从此变成了“聂棋圣”。 “中国足球彻底让我伤透了心” 棋盘之外，聂卫平是出了名的“大嘴”，对看不惯的事物，常常是敢说敢言，不留丝毫情面。 他是公开的“足球迷”，曾表示：“生活中围棋排第三，足球才是我的最爱。”因此，近些年国足一路下滑的表现，也成为了他批判的靶心。 据报道，聂卫平首次看球是在1959年，在工体看中国国家队对战前苏联。他曾见证戚务生、高丰文与徐根宝等球员以2-0的比分，赢得了对阵智利国家队的胜利，也曾看到中国队0-5输给沃特福德，“比赛震撼刺激”。 2001年，为庆祝中国男足打入日韩世界杯，聂卫平曾拿出一瓶出厂六十多年的茅台酒送给中国男足队，据介绍，那瓶酒是当年中央红军带回来的“孤品”，估值高达百万。 然而，2002年之后，国足再没有进入过世界杯正赛，聂卫平多次通过社交媒体表态，自己再也不看足球了，或者痛批国足的种种问题，流传度最广的是：“国足啊，就像我的智障儿子。” 2005年，在一档探讨中国足球的节目中，提到当年开启的茅台，聂卫平直言后悔为中国足球喝如此珍贵的酒。 他是较早一批公开批判足球腐败问题的名人之一，“足协内部必然是有些蛀虫，肯定是有的。把堡垒从内部坚固，借助公安部门的外力把环境搞好。” “如果我是足协主席，首先要主动将中国联赛停赛一年，把所有人都交到公安部门。”聂卫平强调：中超少办一年没什么实际损失，顶多是经济方面略有损失，从技术上谈不上损失。“足协工作人员也要全部拿下，所有的位置都竞争上岗，包括足协副主席也拿下，所有人。” 2008年，谈到奥运会上中国男足的表现，聂卫平说：“中国男足踢成那个样子我觉得太正常不过了，中国足球我现在都懒得骂，过去我们是经常骂中国足球，那说明我们关心，现在实在是太令人失望了。中国足球现在不值一提，我觉得如果用‘一塌糊涂’四个字来形容比较合适。” 对于有人认为谢亚龙是中国足球在奥运会上全线溃败的罪魁祸首，聂卫平明确反对这样的观点，“中国足球的没落跟谢亚龙根本没有关系，如果非要说是谢亚龙的问题，那中国足球就太悲哀了，球迷水平就太低了。中国足球的根子是烂的，应该连根拔掉，如果什么时候廉政风暴触及足球，那么中国足球或许会有希望。” “我想如果不痛下杀手，不出重拳，中国足球是没什么希望了。” 2009年，聂卫平在采访中，犀利评价足协考试选拔国字号教练，“考试选帅，这是明显的作秀！闻所未闻。你问我支持他们中的哪一位，我可以说全都支持。我支持他们的原因很简单，因为无论选出谁来，我想都没用，谁也没有能力将国家队带入世界杯。” 关于为何发表足球言论变少，他说：“我仍然喜欢足球，但是中国足球彻底让我伤透了心。我想这辈子，包括你们在座的各位，也没机会看到中国足球出头的日子了。” 2015年，当被问到中国足球为什么不行，聂卫平仍然直接表明：“主要是内部太黑！足协腐败，搞足球的人大家不是团结一致，不是一心一意为搞好足球，存在严重的腐败现象。反赌扫黑本身是对中国足球的一种净化，但我觉得还不够彻底，治标不治本，中国足球还是不行。” 聂卫平表示，在中国搞足球很容易身败名裂，“我觉得他们现在应该抱着我不下地狱谁下地狱的心情，在发展的道路上总是需要人做出牺牲的。” 2019年，出席国际智力运动联盟世界大师锦标赛新闻发布会时，聂卫平对国足输出近10分钟的批评，这也是聂卫平最后几次在公开场合谈论国足现状。 “中国的体育项目就足球花钱最多，就中国足球的这些运动员薪水最高，弄出好几个中国之最，但是有一个之最就是——国足是中国最臭的队，不管中国什么样的体育项目，就中国足球最臭。” “中国足球已经是不可想象的臭！给全中国人民丢脸，在最近的中国杯比赛中，国足踢得一无是处，是全面的技不如人！” “等死绝对不是我的风格” 在聂卫平74年的棋坛生涯中，他走过先天心脏缺陷、癌症、AI冲击，始终以乐观坚韧的姿态，与围棋相伴共生。 他曾公开回忆称，年轻时被诊断出一个名叫“心脏层间隔膜缺损”的先天心脏问题，这个病导致自己没法从事剧烈的跑跳运动，下棋过程中也会因为突然缺氧导致“停电”而昏招不断，从而莫名其妙输棋，所以后来他选择携带氧气瓶出场比赛，断电之前，赶紧吸几口让自己清醒过来。 虽然吸氧曾给他带来广告、涉嫌兴奋剂等争议，但聂卫平拿着氧气瓶，走过大大小小的赛场。他曾自豪表示：“只要我抱着氧气瓶，就没人能赢我。” 2013年，聂卫平经历了人生最重大的一次健康危机。 当年7月，聂卫平患直肠癌的消息不胫而走，关于他罹患癌症晚期的传言纷飞。聂卫平随机发微博说明：“近期身体不适，住院治疗，两三个月后即可出院，恢复健康，届时再与棋迷们下棋、讲棋。” 据家属透露，11月，聂卫平接受了癌症手术，术后一直活跃于围棋赛场。关于病症严重性和恢复情况，其并未透露。 直到2015年，在一次公益演讲中，聂卫平才首次提及患癌经历：“我得的是直肠癌。虽然现在的医疗条件很好，但是我的病发现得太晚，是第四期，换言之就是没救的那一期。” 医生劝他保守治疗，但他认为还是该“拼一把”。“这跟我性格不符，等死绝对不是我的风格，我觉得应该像围棋一样有胜负手，所以我跟大夫要求做手术。” 手术成功了，据他透露，术后一共做过9次化疗，本来应该做12次，但他努力争取减了3次。 “跟癌症拼了一场，最后我胜利了。” 他记得，棋界前辈藤泽秀行曾三度抗癌，弥留之际，仍能写下“强烈的努力”五个字。 “这亦是所有围棋人的心声。”聂卫平说。 病愈后，聂卫平几乎将全部心力投入围棋推广：担任大赛裁判长、在网上与棋迷互动，参与解说棋局。他说：“只要对围棋有利的事情，我就会去做。” 2016年，李世石与AlphaGo进行五番棋对决落败，作为大赛的中国解说员之一，聂卫平意识到人类棋手与AI在围棋水平上存在巨大差距。 “人工智能由算法操控，基本不会犯错误，这是人类无法比拟的。”聂卫平后来表示：“人机大战是一次震撼教育”。 为了验证AI的围棋能力，聂卫平曾体验过一款人工智能程序，开始时还算棋逢对手。但随着版本迭代，聂卫平表示难以招架，AI高速的迭代升级频率，远胜人类棋手的成长与提高速度。 但他并不恐惧AI对人类棋手的冲击，相反，聂卫平觉得，“AI提高了整个世界的围棋水平。如果用段位来衡量，当下最前沿的围棋类AI应用程序大概有50段。” 尤其对年轻的人类棋手，聂卫平更是认为，AI打破了固定的行棋套路，不仅能发现在传统思维下被忽视的行棋方式，而且往往更有全局观念，还能快速生成大量棋谱，可以高效辅助人类进步。 聂卫平表示，正是因为AI打破了传统的围棋定式和思维方式，才为围棋的发展打开了崭新的空间，创造了无限的可能。 “过去要想和高手对弈，只能通过比赛。而现在，随时随地能够与AI过招，获得以往不可想象的高层次实战经验。” 至于成败，聂卫平笑言：“从古至今围棋界一直分为两大流派，一种流派是胜负师，一心求赢，不管棋谱好不好看。另一个流派是求道派，喜欢美，想把好看的棋谱留给后人看。从成绩来说，当然是胜负师更好。” “但我觉得AlphaGo是‘围棋之神’，远远高于人类。所以人类不必过于在意和它比拼的胜负。让它帮助人类围棋进一步提高，拓展思维，更有价值。” 聂卫平的一生，从年少以天才之姿亮相棋坛，到成名后对不公正色敢言，再到晚年乐观走过身体、时代的难题，他始终在追求平凡之外的“瀑布喷发一瞬”。 而今，“棋圣”飘然远去，瀑布终将回归平静，唯有他留下的名局和嘱托，时刻提醒着后来者，中国围棋的黄金时代一直在路上。  

豪门婚姻向来备受大家关注。 郭碧婷和向佐的结合，就是女明星与富家子的标准组合模式。 向左嫁给郭碧婷后，个人口碑提升，事业发展肉眼可见的进步，就连向太也因为郭碧婷拥有了中国好婆婆的头衔。 这样的豪门婚姻，无疑是相辅相成的。 相比之下，窦骁和何超莲，则是争议多过祝福。 前不久向太的爆料还把两人推上了风口浪尖，窦骁耗尽积蓄办婚礼，女方家庭并未认可他的传闻，让窦骁被全网嘲。 同样都是嫁入豪门，处境却截然不同。 但要说什么样的豪门婚姻是令人羡慕的，恐怕只有一个模板--郭晶晶和霍启刚。 一，坦诚公开个人财产，霍启刚成豪门清流 近日，霍启刚作为新任香港立法会议员，首次公开了自己个人名下的财产。 其中关注度最高的，是35项遍布全球的物业资产。 这一次霍启刚之所以公开自己的资产，是因为履行了中国香港立法会议议员，当选14天内申报利益的法定义务。 虽是非自愿行为，但霍启刚却是早早的准备好了财产表，并大方进行公示。 这种坦诚的态度，足以证明霍启刚没什么好藏着掖着的。 由于霍启刚本就出身豪门，因此名下有35套房产并不让人意外，其中7套用于自住，28套则是用于出租。 这也让霍启刚被网友们亲切的称为“全球包租公”。 从这些房产的分布来看，其中单单是香港就有22处，港岛4套，九龙10套。 内地在珠海、东莞和中山分别也有房产四处，还有中国澳门的7处和海外的2处房产。 高达80%的出租比例，的确担得起全球包租公的头衔。 值得一提的是，在这些房产中，有一套是从家族继承来的浅水湾豪宅，价值高达1.6亿。 而这仅仅是霍启刚的不动产。 从霍启刚提供的个人财产证明来看，这些房产大部分都有郭晶晶的名字，并不是霍启刚单独拥有，而是夫妻共同财产。 从这一点来看，霍启刚对郭晶晶就没有藏着掖着，而是大大方方的，把郭晶晶的名字写在每一本证上。 这样的做法无疑打破了大众对于豪门婚姻的刻板印象。 不在意财产的归属与公正，而是由夫妻双方共同持有，如果不是100%的信任对方，恐怕很难做到这一点。 而霍启刚敢大方公开，也不担心会有隐藏的房产被郭晶晶看到，这就足见两人是坦诚相见的。 这也更能够说明，霍启刚和郭晶晶的确如大家看到的那样，踏踏实实的过日子，始终恩爱。 二，实力换来尊重，这才是势均力敌的爱情 郭晶晶当年嫁给霍启刚，霍启刚的父亲霍震霆，当着所有媒体的面，称郭晶晶是下嫁霍家，给足了她尊重和体面。 而郭晶晶也成了为数不多，真正能被豪门认可的儿媳。 在嫁入豪门之前，郭晶晶的名号就已经足够响亮，几乎把体坛的荣誉拿了个遍，冠军奖杯更是拿到手软。 霍启刚还没追到郭晶晶之前，完全是迷弟一般的存在。 郭晶晶到哪比赛，霍启刚就跟到哪，经常能够看到他在观众台上架着长枪短炮，只为记录郭晶晶比赛时的样子。 但霍启刚还是打动了郭晶晶，两人走到了一起，恋情曝光那一年，郭晶晶23岁。 不少人谈了个豪门男友，一心只想着赶紧嫁进去，但郭晶晶一点也不着急，而是继续专注自己的事业。 她一边努力训练迎接各种各样的比赛，一边跟霍启刚约法三章。 第一，不能到训练场地找她。 第二，不能占用她的训练时间。 第三，自己退役之前不会结婚。 敢提出这样的要求，充分说明郭晶晶十分清醒，知道自己想要什么。 而霍启刚最终抱得美人归，也是因为他不同于常人，面对郭晶晶的约法三章不急不躁，给足郭晶晶发展的空间，等到她愿意跟自己结婚为止。 但郭晶晶的目的并不是为了考验霍启刚，而是真正把实现自我价值摆在第一位。 在训练的同时，她还跑去国外留学，不断地提升自己的，没有因为拥有了踏入豪门的青云梯，放弃自我追求。 彼时的郭晶晶，曾直言豪门有很多，冠军只有一个。 绝对的实力带给了她底气，事实证明，也正是做好了自己，她才得到了霍启刚家人的认可与支持，也才有了霍震霆老爷子那句郭晶晶是下嫁。 两人结婚之后，一直都是模范夫妻。 郭晶晶没有因为成为豪门儿媳，就走上阔太之路，而是一边相夫教子，一边继续自己的事业。 教育孩子时，她会带着全家一起去农田里干活，培养孩子吃苦耐劳的性格，就像郭晶晶一样，绝不衣来伸手，饭来张口，而是不管身处怎样的环境，都能朴素又坚毅。 霍震霆和霍启刚对郭晶晶的育儿模式也十分认同，霍震霆曾公开表示过，在养孩子这件事上，郭晶晶说了算。 霍启刚没有因为郭晶晶的名气大，地位高，就小心眼的非要彰显男人的尊严，而是支持郭晶晶做她想做的一切。 与此同时，霍启刚也在不断提升自我。 近几年，他致力于发展体育事业，已经成了中国香港体育业的中流砥柱，拥有了各种各样的头衔，与郭晶晶势均力敌。 最难得的是，不管拥有何种身份，他们的心永远都是在一起的。 霍启刚深知郭晶晶不想做世俗眼中的少奶奶，郭晶晶也看到霍启刚有自己的抱负，并且两人的穿着打扮也一样的低调，从不张扬炫耀。 出身差距如此之大，却能如此幸福美满，这就是传说中的天作之合吧！ 结语 这几年，郭晶晶依然活跃在大众视野中。 退役之后不再参加比赛了，但却成了比赛场上的资深裁判，在奥运会上亮相，从郭晶晶的状态就能直观的感受到她的日子过得多么顺遂舒心。 夫妻俩携手并进，顶峰相见，堪称一段佳话。 你羡慕这样的婚姻吗？

  章泽天的采访，和田朴珺的采访，味道截然不同。区别在哪？在于田朴珺想证明“我是我”，而章泽天在展示“我是谁的大太，且当得很好”。------看，章泽天女士开博客了。刘强东夫人，读书时凭一张照片就成网红的奶茶妹。第一期嘉宾，请的是刘嘉玲。一个京东的老板娘，一个影帝的太太，两个女人坐在精心打光的镜头前，聊人生，聊第六感，聊不丹的山、花，和割草时草会不会痛。粉丝涨了很多，评论区也很热闹，但负评居多。 这很有意思。为什么是章泽天？为什么大佬的女人，从王石老婆田朴珺到章泽天，都这么爱坐上采访席，拿起话筒，对准另一个名流？这似乎成了她们脱离“某某太太”标签的标准动作，一张进入“独立事业女性”俱乐部的镀金门票。但细看，章泽天的采访，和田朴珺的采访，味道截然不同。后者像一场冲锋，带着“你看我不靠谁”的狠劲，每一个问题都试图为自己正名，结果往往硝烟弥漫，自己成了靶心。前者则像一次下午茶，优雅、安全，充满共识，连尖锐都带着丝绸手套。一个口碑堪忧，一个稳坐云端。区别在哪？在于田朴珺想证明“我是我”，而章泽天在展示“我是谁的大太，且当得很好”。证明自己，难免气喘吁吁，破绽百出；展示身份，只需气定神闲，一切尽在掌握的从容。采访对田是武器，对章是首饰。1刘嘉玲的气场完全掌控了节奏，她太知道如何用漂亮的外交辞令，编织一个密不透风的、关于坚强与成功的锦囊。于是，真正沉甸甸的东西，比如张国荣，比如那些幽暗时代的碎片，包括刚入娱乐圈时可疑的“伯乐关照”，都成了锦囊上滑落的水珠，无人拾起。这不能全怪章泽天。这本就不是一场侦探式的审讯，而是一次闺蜜式的亮相。它的核心任务不是挖掘，而是确认——确认彼此所在的这个阶层、这个圈子的共同话语、共同情调、共同价值观。提问者与被问者，本质是同谋，一起完成一场名为“成功女性对话”的温馨演出。尖锐？那会撕坏幕布。所以，抓不住重点不是能力问题，而是这场合的根本目的，就不需要重点，只需要氛围。当访谈变成一种社交礼仪，真问题就成了最不懂规矩的客人。2然后，她们聊到了第六感。聊到了不丹。章泽天说，你常去不丹，相信第六感。然后便说起在不丹爬山，看见一朵花，感动；刘嘉玲则说起相信万物有灵，割草时，草会痛，会求救。看，重点来了。为什么这些拥有世俗意义上完美人生的女性——无论是影帝的太太，还是电商帝国的老板娘——都如此热衷于此道？热衷于第六感、能量场、灵修、万物有灵？为什么“水知道答案”这种科学上堪忧的命题，在她们的圈子里总有市场？这不是愚蠢，这是一种刚需。当你的物质世界已经充盈到无以复加，当你的生活被品牌、航班、头条和数字完美规划，一种巨大的“意义空虚”便会降临。纯粹的物质享受会带来边际效应递减，你需要更“高级”、更“形而上”的东西来标注自己的与众不同，来安抚那种“拥有一切却仍感匮乏”的现代性焦虑。神秘主义、身心灵学说，恰好提供了这份“高级的充实”。它不费劲，门槛可高可低，它能瞬间将一次昂贵的旅行，升华成一次“灵魂的修行”。这也算是一种精神奢侈品。和她们爱马仕包上的稀有皮纹一样，是对“稀缺性”的追求。3在人人谈论KPI、股价的时代，谈论“草的痛苦”和“不丹的佛教神秘主义”，本身就是一种阶层区隔。这比谈论珠宝更安全，比谈论商业更脱俗。它让她们在征服了物质世界后，感觉自己又在触碰一个更玄妙、更博爱的精神宇宙。这是一种精致的逃避，逃避她们用半生精力参与的、那个现实甚至有些残酷的名利游戏规则。在不丹的山巅为花感动，比在董事会上为一个数字博弈，听起来更像“诗和远方”，尽管前者的机票，可能正由后者的博弈支付。所以，章泽天的播客，刘嘉玲的感悟，田朴珺的贵族课程，或许内核相通。她们都在用不同的方式，为自己拥有的巨大资源，寻找一个超越柴米油盐的解释系统。田朴珺用力过猛地想证明，这系统叫“独立奋斗”；章泽天和刘嘉玲则更聪明地暗示，这系统叫“内在修为”与“灵魂共鸣”。一个向外冲撞，一个向内深潜，但游向的，或许是同一片名为“身份确证”的深海。至于那棵“会求救的草”，它不会回答。它只是静静地长在那里，被谈论，被共情，然后很可能在下一场关于花园设计的谈话里，被决定是否要修剪。它的“痛”，永远是人类故事的注脚，一种昂贵而优雅的伤感点缀。（宋晰）

本周，一家高端健身品牌Equinox在社交媒体上“放了个大招”：用AI生成了一张图片，把加拿大前总理杜鲁多（Justin Trudeau）变成了钢管舞者。画面一出，立刻在网上炸开了锅，支持和吐槽的声音同时涌来。 图源：instagram   Equinox在Instagram上发布的这则内容不仅在视觉上极具冲击力，更在传递一种明确态度：刻意触碰公众对AI、真实性以及“网络上什么是真的”日益增长的不安情绪。这张“杜鲁多”图片是Equinox于2026年1月1日启动的AI广告系列的一部分。自活动上线以来，品牌几乎每天都会发布一组打破现实边界的AI图片或视频。 这场活动最初以一条配文为 “happy new year we are not ok”（新年快乐，我们并不好） 的帖子拉开序幕，随后发布了多张被大量转发和调侃的 AI 作品，包括一张穿着时尚羽绒服的已故教皇方济各的深度伪造图像，AI生成的杜鲁多形象，一名“三胸女子”以及“婴儿版”的金正恩。 所有内容都统一搭配同一句标语：“Question everything. But yourself.” Equinox表示，这一信息并非为了嘲讽公众人物，而是为了凸显AI的潜在问题，例如身体和身份是如何被轻而易举地操控和篡改的。 争议刷屏 这条“杜鲁多”帖子在上周五发布后迅速引发关注。Instagram 用户纷纷质疑： 为什么要选用这位加拿大前领导人？ 他穿着红色短裤、红白背心、AI 合成的健壮手臂举着钢管的形象，究竟是在帮Equinox加分，还是在损害品牌形象？ Equinox在全球运营着数十家高端健身俱乐部，其中加拿大共有三家，多伦多两家、温哥华一家。 评论区反应两极分化： “那是加拿大总理吗？” “诉讼马上就要来了。” “哈哈哈你们太疯了，我爱了。” “目前最好的一条！” 也有人明显不买账： “所以你们就是不断发 AI，假装自己很聪明？” “你们真的需要换个营销团队了。” 广告到底想表达什么？ “Question everything”活动背后的创意机构是Angry Gods。该公司创始人Krish Menon在接受《好莱坞报道者》采访时表示，这场广告并不是反AI，而是反‘假象’。 Menon认为，虽然AI、滤镜，甚至像Ozempic这样的药物，确实可以改变外表、让人看起来更健美，但不付出努力，真正的健康和状态是无法伪造的。 Equinox的管理层也呼应了这一观点。品牌首席营销官Bindu Shah表示，这一广告活动是对当下“喧闹且充满虚假内容的文化”的一种回应。 AI广告：从创新到令人反感？ Equinox这次能在其不断扩大的受众中引发共鸣，与其在当前“反AI广告”情绪高涨的背景下采取的差异化策略密切相关。 2025 年，包括可口可乐和麦当劳在内的一些品牌，曾因AI广告被观众批评“空洞”“误导”。而Equinox则反其道而行，刻意让AI看起来“明显、甚至令人不适”，目的不是制造惊叹，而是激发质疑。 这家高端健身品牌押注于：通过在社交平台以及即将在洛杉矶竖立的大型广告牌上投放这些令人不安的画面，来打破信息噪音、吸引注意力。 杜鲁多“后政治时代”的形象，为何让AI版本更有共鸣？ 自从卸任总理以来，杜鲁多的公众形象发生了明显变化。他曾以剪裁合体的西装、彩色袜子、外交峰会和合影活动示人，如今则更多呈现出一种轻松、生活化的状态，包括被媒体拍到的日常出行，以及与流行歌手Katy Perry公开恋情后的亮相。 这位前总理、也是前总理之子，似乎正在回到从政之前的自己，那个游走在政治家与名人之间、模糊公共与私人界限的形象。

去年，马斯克与一名网红美女阿什利·圣克莱尔（Ashley St. Clair）生下一个儿子，名叫罗穆卢斯（Romulus），不过因为抚养费的纠纷两个人闹翻。 最近，圣克莱尔暗示要让儿子去变性。马斯克听闻后，立即表示要剥夺其监护权。 马斯克周一（1月12日）在社交媒体X上表示，“鉴于她暗示可能会让一个一岁男孩变性，我今天将申请获得完全监护权。”   圣克莱尔原本是保守派的网红，曾经出版儿童书籍《大象不是鸟》（Elephants Are Not Birds），该书被描述为对跨性别接受的“毫不妥协的反驳”。然而，近期她公开表达了对过去言论的悔意，并表示正在私下努力学习并为受她伤害的跨性别群体发声。 在回应一位用户关于她过去“公然恐跨言论”的提问时，圣克莱尔写道：“我对自己的所作所为感到无比愧疚，更让我愧疚的是，我过去说过的一些话可能给我‘儿子的姐姐’（指马斯克的大儿子，后来变为女性的薇薇安）带来了更大的痛苦。”   她补充道：“我一直在私下里非常努力地学习，并为那些被我伤害过的跨性别群体发声。我也一直没怎么谈论这件事，因为我一直在犹豫，我的声音到底有没有用，万一被说成是虚伪或者只是因为‘被鄙视’才转变立场呢。”   马斯克 底线不容触碰 然而，这些言论让马斯克极为警觉，马斯克的大儿子，原名的泽维尔。2022年公开宣布其跨性别身份，并改名为薇薇安（Vivian）。 马斯克曾在采访中痛苦地说，他“基本上是被骗”才签署了允许泽维尔接受青春期阻滞剂的文件，并称这些药物“实际上是绝育药物”，导致他“失去了儿子”。他表示，当时医生和他说：你是想要一个死去的儿子，还是一个重生的女儿？为此他只能无奈地签下同意书。 他反复强调，泽维尔的转变是“觉醒思想病毒杀死”的结果，并将“死名化”（deadnaming）视为失去孩子的象征。 马斯克也是因为如此，政治偏好从民主党彻底转为了共和党，并将特斯拉和Space X总部都搬到德州，自己搬到德州成为德州居民。 如今，圣克莱尔公开谈论薇薇安的事，让马斯克极为紧张。 关系 从亲密到翻脸 马斯克与圣克莱尔的关系始于2024年，两人曾在X上公开调情。圣克莱尔于2025年2月公开宣布，她在2024年9月生下儿子罗穆卢斯，并指认马斯克为父亲。她强调此前保密是为了保护孩子隐私与安全。 随后，她对马斯克提起诉讼，寻求子女抚养费和监护权，称马斯克曾要求保密，却在谈判中“突然消失”。马斯克的律师成功申请封存案件细节，并限制圣克莱尔公开讨论。圣克莱尔后来透露，由于抚养费被减半，她被迫出售价值10万美元的特斯拉汽车。 尽管马斯克从未正式公开确认亲子关系，但媒体报道显示，亲子鉴定结果显示其为父亲的概率高达99.9999%。如今马斯克要求完整监护权，变相承认了亲子关系。圣克莱尔母子目前居住在曼哈顿豪华公寓，全职保姆照顾孩子。  

2026年伊始，中国播客圈迎来一场现象级事件。 1月12日，章泽天个人播客《小天章》在小宇宙APP上线，仅一条不足3分钟的自我介绍音频，在短短两小时内便收获超1.2万订阅、2万次收听，评论区被“催更”刷屏。短短不到24小时，章泽天粉丝数已经逼近10万。 这个热点事件背后，是一个曾被“奶茶妹妹”标签束缚十余年的女性，以600亿元身家、清华校友榜第三名、天强资本创始人的身份，向公众宣告其全新身份，她不再是被动的流量符号，而是主动掌控叙事权的商业领袖。 章泽天此次高调入局播客，可能不是一次简单的“网红试水”，而是一场“自我定义”的行动，也是其多元商业版图中极具战略意义的一环。她为何选择在此时切入播客赛道？这一举动对个人品牌、内容产业乃至高净值人群参与“耳朵经济”有什么示范价值？ 从“奶茶妹妹”到600亿身家 章泽天的公众形象始于2011年。彼时，一张手捧奶茶、清纯微笑的照片在社交网络疯传，“奶茶妹妹”迅速成为全民热议的符号。然而，这个标签既是光环，也是枷锁——它将一位普通高中生简化为一个消费主义时代的审美符号，掩盖了她真实的智力、志向与野心。 2015年，章泽天与刘强东结婚，舆论焦点再次转向她的私人生活。“豪门阔太”成为新标签，公众几乎忘记了她是以江苏省高考状元身份考入清华大学经管学院的优等生。但章泽天并未沉溺于聚光灯下的虚名。大学期间，她已开始接触创投圈，以红杉资本实习生身份踏入一级市场，展现出超越同龄人的商业敏锐度。 真正标志其转型为“投资人”的关键节点出现在2020年。彼时在线教育行业如日中天，作业盒子估值飙升。然而章泽天凭借对政策风向的精准判断，在“双减”政策出台前果断撤资，全身而退。这一操作不仅避免了巨额损失，更在业内赢得“眼光毒辣”的口碑，为其后续独立操盘奠定信任基础。 2023年，章泽天正式成立天强资本，聚焦女性创业与医疗健康两大赛道。据胡润研究院2024年发布的《胡润校友会榜》，章泽天以600亿元净资产位列清华校友第三，仅次于王传福与马化腾。其投资平台包括宿迁天强股权投资合伙企业（章泽天持股9.99%）、海南三亚天博产业私募基金管理有限公司等，构建起覆盖早期到成长期的完整投资链条。 从被动走红到主动布局，章泽天用十五年时间完成了一场彻底的身份迭代。而播客《小天章》的推出，正是这场迭代的“宣言书”，她不再需要他人定义，而是亲手书写自己的故事。 为何是播客？ 在短视频、直播、短剧席卷注意力的时代，章泽天却选择了一种看似“慢节奏”的媒介——播客。这并非偶然，而是基于对内容消费趋势、个人优势与行业空白的多重洞察。 播客正迎来爆发式增长。据艾瑞咨询《2023年中国网络音频产业研究报告》，2023年中文播客数量是2016年的135倍；CPA中文播客社区数据显示，截至2023年5月，中文播客已达5.7万档，较2020年增长近6倍。用户规模预计在2026年突破3.5亿，“耳朵经济”已从小众走向主流。 值得注意的是，播客的媒介特性高度契合章泽天的表达需求。相较于短视频的碎片化与表演性，播客强调深度、真实与私密感。章泽天在首期节目中坦言：“过去这些年并未太多在公开场合表达自己……每一年的自己都有进步和成长。”这种温和而坚定的语气，恰恰能打破“奶茶妹妹”的刻板印象，展现一个成熟、理性、有思想的商业女性形象。 更重要的是，播客为她提供了一个连接“圈层”的桥梁。章泽天透露，《小天章》将围绕“生活思考、创投对话、轻松闲聊”三大方向展开，并计划邀请创业圈好友做客。这意味着节目不仅是个人表达窗口，更将成为创投生态的“透明化”平台，让普通听众了解前沿科技、商业模式与女性创业的真实挑战。

中国跳水运动员全红婵于1月12日凌晨在微博晒出摘草莓、番茄近照，“全红婵留长发了”的话题亦冲上微博热搜。  全红婵在微博晒出多张相片，又配上“草莓”“番茄”的图标，不少网民在讨论全红婵的新发型：“长发也是美美的呀”“有种吾家有女初长成的感觉。”“希望婵宝好好休息，享受愉悦的假期。”“好像突然就长大了。 ​”

44岁中国女星田朴珺曾在宫斗剧《后宫甄嬛传》中饰演“敦亲王福晋”一角，温柔婉约形象深植人心。她与比自己年长30岁的地产大亨老公王石育有一女，不过近来却因一张照片导致婚变传闻满天飞。对此，田朴珺亲自回应了。 田朴珺日前元旦在微博晒出一张独照，发文写下：“翻至崭新章节，让过往沉淀为阶，来年舒展为峰。元旦快乐，2026 一起共赴山海。”紧接着，有网友发现田朴珺已悄悄删除社媒上多数与王石的合照，仅留下少数早期照片，以及过去节目中同框互动的相关内容，遭外界疯猜婚姻亮红灯。 随后，更有网友透过企业资讯平台查询发现，王石所任职或持股的公司中，已不见田朴珺的参与。另一方面，田朴珺名下任职与持股的企业里，也未出现王石的名字，显示两人之间的商业关联已大致切断。 不过据《红星新闻》从田朴珺方了解到，网传王石和田朴珺离婚是假的，“大家期待的《再见爱人》他们上不了了”。王石随后在同一天晚间针对网传“王石与田朴珺离婚”的说法回复《红星新闻》，澄清消息是假的。 王石自2018年公开承认“妻子”田朴珺后，至今已3次被传婚变，每次都被辟谣。 此外，王力宏当年被李靓蕾踢爆渣男真面目，优质形象一夕全毁，田朴珺被爆出在微信朋友圈逆风评论事件，直喊：“这两天某前妻的事，我很好奇为什么这么高学历的姑娘，要在家里当全职太太？艺术家不都很花心吗？不然哪来的灵感，男人不是圣人”一番挺王力宏的评论引发网友热议。

《央视新闻》报道，1月7日，在柬埔寨有关部门支持配合下，公安部派出工作组，成功将重大跨境赌诈犯罪集团头目陈志（中国籍）从柬埔寨金边押解回国。这是中柬执法合作取得的又一重大战果。 自陈志被捕及遭撤去柬埔寨籍后，有网民就将一名女子在网上炫富的截图在网络贴出，引发许多网民讨论。网传该名女子就是陈志的妻子“Eva”，其原名李X云，网民称“Eva”来自四川南充，两人育有一子一女。 台媒报道，Eva在网络上以炫富出名，高调分享奢靡生活和物品，例如家中摆着工匠耗时一年雕刻品的金丝楠木架子床，送给女儿的礼物是24K纯金斯坦威（Steinway & Sons）钢琴。 2025年11月9日，新加坡警方早前宣布没收1.5亿新元（约8.9亿港元）柬埔寨诈骗集团主脑陈志（Chen Zhi）及其太子集团名下的资产。（太子集团官网） 太子集团陈志被押解回国。（央视新闻） 网传图片，Eva本人更收藏多个顶级名牌手袋，包括百万等级的爱马仕与香奈儿等，首饰部分还出现限量款、身价千万的名表，女儿也是全身Dior服饰搭配香奈儿手袋款。 Eva被爆时常搭乘私人飞机，另有一艘私人游艇，以供家庭度假之用。抖音有自媒体博主称，翻看Eva的社群平台，会发现她曾多次主动晒出与陈志的合影，对方留着胡须的外型，与公开场合的工作照几乎一致，不过也有网民认为照片无法证明Eva的老公就是陈志。 另外，Eva家中摆放一张价值约500万元（新台币）的架子床，疑似以珍稀木材打造，风格低调却极度奢华。她也曾曝光家中巨型鱼缸，长度被网民推测至少达百米，造价恐破千万，鱼缸饲养的竟不是一般观赏鱼，而是鲨鱼，也让“养鲨豪宅”一词迅速爆红。 此外，Eva多次分享搭乘私人飞机、游艇环游世界的画面，甚至被粉丝爆料名下拥有多达六架飞机。她还曾豪掷700万元（新台币），购入全球唯一一台24K金打造的斯坦威钢琴。除此之外，Eva外出时常随行保镖与私人摄影师，排场十足。有内地自媒体博主在微博整理其社群动态指出，无论生活规格、消费水准或排场，该女子都已超越一般炫富网红。不过，有网民发现Eva小红书和抖音帐号都已被清空。

蒋中正。 维基百科   《蒋中正日记（1937-1947）》2025年发表会。 台史馆   蒋中正就任国民革命军总司令后。台史馆网站   蒋中正。 中时   蒋中正与宋美龄合影。 中时   《蒋中正日记（1948-1954）》。 台史馆   蒋介石（左）日记中的“洁如”，是指其第三任妻子陈洁如（右）。   床上表现不佳言“英雄气短” 日记中所撰之房事细节、起居与私密欲望全揭露，例如“与洁如缠扰，七时后起床办公”，白话文是“早上先跟洁如打个晨炮，7点再精神抖擞地去上班”；“下午，购书，逐色”，白话文是“下午出门买书，试试能不能让小头冷静一点”；“外出散步，色念复起，狂妄不息”，白话文是“在街上散步时，又想做爱了！好想做爱好想做爱好想做爱啊！”。 日记中另有，“晚间邪僻又起，幸未发现也”，白话文是“夜晚又想打一炮，幸好没被发现”；“十时睡，淫欲难制，又极丑态矣”，白话文是“就寝时又想打砲，哎呀真是羞愧！”，蒋中正还因床上表现不佳，写日记安慰自己道，“昨夜又与洁如缠扰。英雄气短，自古皆然”。 染性病传妻令其不孕 也有网友揪出，蒋中正在日记中写道“见色心淫，狂态复萌” ，翻成白话就是“看到美女就精虫上脑，那种好色失控的猪哥样又跑出来了” ，蒋也在日记中提到，自己没能禁得起香港的花花世界诱惑，最后还是跑去嫖妓了，还写下“近日甚为淋病之苦，心生抑郁也。以后两星期，戒与洁如交媾，保重病体”，正对上前妻陈洁如的回忆录，蒋中正曾经将淋病传染给她，导致终生不孕。 多方热议 对此，律师林智群在Facebook发文表示，蒋介石这辈子最后悔的事是没烧掉日记。媒体人詹凌瑀发文讽刺蒋每天忙着“想色色”，根本是“被政治耽误的老司机”，并直言“突然觉得这根本不是什么伟人日记，这是一个天蝎座闷骚男的‘戒色失败奋斗史’ 吧”。 有网友在Dcard论坛上，以标题大呼“蒋中正的日记也太色了吧”，表示蒋介石的日记简直像“诚实豆沙包”，完全不遮掩地写自己挣扎于欲望与禁欲。 综合台媒报道，自2026年1月1日起，《蒋中正日记》影像图档整编数码化完成，可免费在网上阅览及下载。台当局表示公开的第8批两蒋日记数码档，记录蒋中正日记中的战后台湾（1946-1948），其中包括二二八事件，蒋中正在日记中称之为“台湾事变”或“台湾暴动”，蒋中正对行政长官陈仪的处理方式极为不满，指责其“不事先预防又不实报，及至事态燎原乃始求援”，并下令“派海陆军赴台增援兵力”。

近日，比尔.盖茨公布的税务文件显示，他已按离婚协议向前妻旗下基金会捐赠近80亿美元（约560亿rmb）。消息一出，引发热议。从官方口径来看，这只是世界前首富的离婚后的财产分配，但许多网友们却认为大额捐赠背后恐怕有什么隐情。 要知道，比尔.盖茨离婚期间被曝20年前与女下属有婚外情，婚姻存续期间又在爱泼斯坦恶魔岛事件中频繁露脸，2025年更是被曝多张新照片。 如今刚开年又被曝给了前妻80亿，不禁让人怀疑：她掌握盖茨的其他丑闻把柄，才换来这笔天价“封口费”？ 1994年，微软一把手比尔.盖茨与产品经理梅琳达正式步入婚姻殿堂。 婚后，两人共生育2女1子。盖茨的公司蒸蒸日上，梅琳达则逐渐淡出微软业务圈，将更多精力投入家庭与慈善事业。 在外界看来，夫妻两人都既有商业头脑又兼具大智慧，这段婚姻被视作硅谷精英圈里 “强强联合” 的完美范本。 然而，两人在2021年突然官宣离婚，是女方梅琳达主动提出的离婚，理由是“婚姻有无法挽回的裂痕”。首富夫妇闪电离婚的消息立刻引来全球媒体的关注，随后有人扒出盖茨在两人长达27年的婚姻里，有多段出轨和不忠。 原来早在两人结婚前，盖茨就有一位红颜知己兼前女友安·温布莱德。 媒体报道称盖茨和对方长期保持友谊。梅琳达对此一直知情，也默许盖茨每年定期和她碰面度假。三人就这么保持着奇怪的三人关系长达27年的时间。 2000年前后，盖茨名下的基金会每年都会选送实习生来微软工作。谁知盖茨经常借职权之便，在公开场合对这些实习生进行性骚扰。有员工曾目击过，一名21岁的实习生在众目睽睽之下被盖茨叫进办公室，大家都清楚她会遭遇什么但又无能为力。 （示意图）盖茨的心腹部下还会举办针对实习生的“选妃”活动，让盖茨从中选择心仪的后宫人选。以至于到了每年大学毕业后的招聘季，盖茨就像老鼠掉进米缸里一样开心，期待着女实习生的到来。非常善于伪装和规避责任的盖茨，在“选妃”前会借工作之名邀请实习生一同用餐，然后找机会暗示对方可以得到更好的职位。大多数实习生担心会被开除和影响未来职场路线，所以不敢不从。但也有一位女性工作人员偷偷搜集证据，在2019年向微软高层投诉，阐述自己从2000年起被盖茨用职务之便胁迫成为其情人的遭遇。 （示意图）这次有理有据有实锤的投诉，间接影响了盖茨2020年提前退出微软董事会。梅琳达也借此培养自己的心腹团队——命令安保人员私底下对丈夫的言行进行监视，借此也掌握了不少的黑料。 但不知因何原因，曾多次遭到“公开背叛”的梅琳达隐忍多年后，最终选择在2021年提出离婚。在后来的一次采访中，她透露自己被婚姻反复伤害，已经达到彻底失去信任和不得不离婚的程度。 随后，梅琳达的发言引发舆论的猜测，不少人怀疑她作为盖茨的枕边人，恐怕还得知很多不便明说的大瓜。而这些猜测，似乎在2025年被逐渐证实... ... 早在2021年两人离婚消息爆出时，就有媒体发表文章称爱泼斯坦的恶魔岛客户名单中，赫然写着比尔·盖茨的名字。但他本人出面解释称自己和对方只是名利场上的点头之交，私下并无来往。 然而，在2025年“恶魔岛”文件陆续被曝出时，有盖茨身边的工作人员证实，两人曾在2017年有过合作计划。但在开展交流时，梅琳达反对盖茨和爱泼斯坦接触，导致这个神秘的商业计划流产。盖茨为此特别惋惜，还曾向爱泼斯坦多次道歉。梅琳达在离婚后也表示，她反对前夫和这个臭名昭著的恶魔会面，因为和他沾边肯定是没好事。 之后，美国官方公布的“恶魔岛”事件影像资料里，盖茨有多张揽着女孩合影的照片，身后背景都是酒店房间和大堂。 介于以上这些合影以及他与爱泼斯坦交往甚密的报道，不少网友认为盖茨离婚后向前妻的私人基金会捐赠了80亿美元，背后可能还牵扯到更隐秘的利益交换或未公开的丑闻。“这可是好大一笔的封口费啊！” “要是得花 80 亿美元才能让她闭嘴，那这绝对是个天大的秘密啊！” “这真是离谱到家了，看到没，富人可不会像其他傻瓜那样直接给对方钱，他们都是通过基金会和慈善机构来操作的。” 不过有一说一，这笔钱事实上是两口子2021年离婚时协议好的，梅琳达可以通过前夫分批次的支付，分得总价值125亿的现金+其他资产（艺术品、股票等），约872亿人民币。盖茨2024年根据离婚协议，先捐给了梅琳达自己名下的私人基金会约80亿美元，只是现在才通过税务文件首次公开披露。至于是不是封口费，咱也不好说。毕竟盖茨与爱泼斯坦的新闻从他没离婚时就有了，已经持续了好多年。恶魔岛的绝密文件一直挤牙膏般放不完，让人没办法一次看到谜底。 不过，从梅琳达多年来一直反感爱泼斯坦的态度来看，恶魔岛事件背后的猫腻远比现在看到的更多，牵扯的人际关系网也只会更复杂。吃瓜群众就搬好小板凳，等着他们互相锤就好~

英国凯特王妃周五（9日）迎来44岁生日，她在社交网站Instagram及X平台发布近2分钟的影片，分享在抗癌2年期间，如何从大自然中获得疗愈力量，让她满怀感恩，重新理解活着旳意义。 这段影片是凯特一年来分享《Mother Nature》（大自然母亲）影片系列的最终篇《冬天》，由英国影像创作者威尔沃尔（Will Warr）制作，拍摄于清晨的伯克郡乡间，靠近凯特位于温莎的住所，片中穿插多幕自然景观，凯特也入镜。 凯特强调大自然疗愈力量。X@KensingtonRoyal   凯特表示，抗癌2年，让她重新理解活着旳意义。X@KensingtonRoyal   影片在伯克郡乡间拍摄。X@KensingtonRoyal   凯特迎来44岁生日。法新社   凯特抗癌2年后，重拾自信笑容。法新社   亲念旁白 提到恐惧与泪水 凯特亲念旁白，回顾自己近2年的心路历程，提到恐惧、眼泪与修复的过程。她说：“即使在最寒冷、最黑暗的季节，冬天也能带给我们宁静、耐心与安静的思考。”她形容，当溪流放慢脚步，人们就能看见自己的倒影，“去发现内心最深处的自己”，也在万物的脉动低语中，重新与生命同频。 她接着说：“我不禁反思自己有多感激，因为我们体内的河流重新顺畅流动，恐惧被冲刷、被洁净，学会与眼泪和解，并重新发现活着的意义。”她也形容，大自然是安静的老师、温柔的声音，在记忆中引导人们走向疗愈。 强调从大自然身上学习 影片同步搭配她写的说明文字，写道：“《大自然母亲》系列是一段极为私人的创作反思，记录大自然如何帮助我疗愈。但这同时也是一个关于自然与创作，如何在集体疗愈过程中发挥力量的故事。” 她也强调，从大自然身上学习，让我们知道该往哪个方向努力，去打造一个更快乐、更健康的世界。 肯辛顿宫表示，整个《大自然母亲》系列影片以四季为主轴，每季发布一段影片，象征时间的推移，呈现人生历程中的美好与艰辛，也展现大自然如何陪伴人们成长。首段《春天》篇章，就是在去年心理健康宣导周期间推出。 前年确诊癌症 接受化疗 凯特于2024年1月接受重大腹部手术，随后确诊癌症，并接受预防性化疗。同年3月她透过影片，公开说明病情，9月宣布完成治疗，但也提醒外界，回归王室公务将是缓慢的过程。 去年1月，她证实病情已进入缓解期，同时要求公众持续给予理解与空间。 

1月7日，在柬埔寨有关部门支持配合下，公安部派出工作组，成功将重大跨境赌诈犯罪集团头目陈志（中国籍）从柬埔寨金边押解回国。这是中柬执法合作取得的又一重大战果。经查，陈志犯罪集团涉嫌开设赌场、诈骗、非法经营、掩饰隐瞒犯罪所得等多项犯罪。目前，陈志已被依法采取强制措施，相关案件正在进一步侦办中。公安部有关负责人表示，公安机关将于近期公开通缉首批陈志犯罪集团骨干成员，坚决将在逃人员缉捕归案。公安机关正告犯罪分子，认清形势、悬崖勒马，立即投案自首，争取宽大处理。据报道，柬埔寨国家银行8日发布公告，宣布依据该国现行相关法律法规，正式启动对太子银行（Prince Bank）的清算程序。据介绍，太子银行是柬埔寨最大的商业银行之一。在太子集团被英国和美国政府联合制裁后，柬埔寨公众对太子银行的信任度暴跌，纷纷涌向银行提取现金，一度导致其陷入挤兑危机。 报道称，此次清算行动是在柬埔寨当局此前对太子集团（Prince Group）创始人兼董事长陈志等人采取法律措施后，为维护金融体系稳定而做出的审慎决策。据此前报道，陈志在柬埔寨被捕，并已被遣送回中国接受有关部门调查。据悉，为确保资产安全及运营交接，柬埔寨国家银行已委任Morison Kak amp; Associates（MKA）审计会计师事务所作为法定清算企业，全面接管该行的运营与资产处置工作。根据公告，自即日起，太子银行必须停止一切新增银行业务，包括但不限于禁止开立新账户或存入新增资金，停止审批及发放各类商业与个人贷款。柬埔寨国家银行强调，在太子银行已开户并存款的客户，仍可按规定办理正常取款业务。曾在太子银行办理了贷款的客户仍需履行还款义务，按期还款。

贾斯廷·特鲁多在凯蒂·佩里的假日照片中笑容满面 根据美国歌手“水果姐”凯蒂·佩里最近在社交媒体上的动态，她和前加拿大前总理特鲁多仍然感情稳定。 在佩里的最新Instagram假日帖子中，特鲁多出镜多次，帖子标题为“假期欢乐”，内容包括她和家人的照片和视频。 其中一段视频中，她与五岁的女儿黛西·多夫·布loom以及前未婚夫、演员奥兰多·布loom一起冰上滑行。在另一张照片中，佩里举起一枚倒置的金色枫叶吊坠，显然是为了向她男友的国家致敬。 特鲁多 尽管假期似乎很忙碌，水果姐还是与特鲁多挤出一段阳光浪漫的假期。 她的一张照片显示特鲁多在海中游泳，而另一张则捕捉了这对情侣的亲密瞬间，特鲁多对着镜头微笑，而水果姐则亲吻他的脸颊。 特鲁多 特鲁多似乎在圣诞节期间与他的三个孩子——泽维尔、艾拉-格蕾丝和哈德里安，共度节日，并在圣诞节当天在Instagram上分享了一张家庭合影。 instagram

1月8日，《人民日报》副刊版刊发成龙的署名文章《〈过家家〉：致我的母亲（创作谈）》。 电影《过家家》由成龙、彭昱畅、张佳宁领衔主演，已于1月1日上映，影片讲述了一群陌生人因一场意外“认亲”组成了“非血缘家庭”的故事。在本片中，成龙一改“打星”形象，首次挑战阿尔茨海默症角色。 “作为演员，我一直想尝试这种‘完全不打’的角色，但是想要塑造好任继青这个人物形象，非常难。”成龙说，最后决定接下这个角色，是希望通过这样一种方式，跟记忆中的母亲再次贴近。 成龙表示，希望通过饰演任继青这样一位阿尔茨海默病患者，呼吁大家关注这种疾病，认识它，了解它。当身边出现这样的患者时，大家能够用更妥善的方式照顾他们，与他们相处，让他们更有质量地度过每一天。 成龙出席电影《过家家》见面会 以下为全文—— 小时候，我是个非常调皮的小孩。关于童年，我总能想起一些画面：比如我坐在澡盆里玩水，妈妈在旁边帮人家熨烫衣服；比如在很晚的夜里，我趴在妈妈背上摇摇晃晃的，她唱歌给我听。长大后，妈妈告诉我，只有被放在澡盆里，我才会专心玩水，她才能抓紧时间完成工作；如果夜里不背着我在外面散步，我的哭声就会吵得楼上的雇主一家睡不着觉……简简单单几句话，是身为妈妈的辛苦和对孩子的爱。 我成名以后，妈妈依然在做帮佣。她的生活依旧俭朴，我看她的包包用破了，悄悄给她扔掉，买了新包给她，她自己又从垃圾桶里把旧包捡回来，说还能继续用。我给她的钱，她全都原封不动收起来，还是用自己的工钱和小费生活。她跟我说：“儿子，我不需要你的钱呀，我的钱够用。”有很多次，我跟她说，现在我有条件了，你和爸爸都可以不用那么辛苦地工作了，不如早点退休，享受生活。她从来都不答应，还是一如既往地认真上班，只是在我住过的房间的墙壁上、空床上、地面上都贴满我的电影海报。 妈妈过了退休年龄，还在继续做事。雇主担心她年事已高，每天还要上下几层楼梯不安全，建议她退休，安度晚年。对此，我当然支持。然而，妈妈离开工作岗位不久，腿就出了问题，后来逐渐需要依靠轮椅，人也越来越郁郁寡欢。那时候，我还没有听过“阿尔茨海默病”这个名字，只知道自从回到家中，妈妈的身体就每况愈下。慢慢的，她忘记了很多事，忘记了很多人，直到忘记我…… 后来的很多时候，我都会忍不住想：如果当时妈妈没有退休，继续工作，继续有的忙，是否身体就不会出问题？但是这种没有答案的遗憾，再也找不到机会弥补了。 电影《过家家》剧照。 遇到《过家家》这部戏的剧本，我犹豫过要不要接。作为演员，我一直想尝试这种“完全不打”的角色，但是想要塑造好任继青这个人物形象，非常难。更何况，我必须调动自己不愿面对的那些伤心回忆。最后我决定接下这个角色，是希望通过这样一种方式，跟记忆中的母亲再次贴近。 在《过家家》这部电影中，任继青是一位对儿子抱有很深愧疚的父亲。长期独居的他患病之后，身边阴差阳错地聚集起了一群人，有“儿子”“儿媳”“亲家”等等，一群陌生人组成了一个新的家庭。伴随任继青的病情发展得越来越重，这些家庭成员陪伴了他，也治愈了自己。拍摄电影的过程中，我跟李太言导演、彭昱畅、张佳宁、潘斌龙、李萍老师、牛犇老师等演员合作得很愉快，感谢剧组所有工作人员齐心协力完成了这部戏。 为了准备这个角色，我到照护阿尔茨海默病患者的养老院体验生活。到了那里才知道，这个病的可怕之处是它几乎没有任何规律可言，每个患者都有各自不同的症状，每一种症状背后，都是这个人经历过的漫长人生。他自己故事中的欢乐、痛苦、遗憾、执着，最终都会化成一片片掉落的记忆拼图，直到一切完全空白…… 当今的医学与科技已经如此发达，我们依然没能攻克这一疾病。我希望通过饰演任继青这样一位阿尔茨海默病患者，呼吁大家关注这种疾病，认识它，了解它。当身边出现这样的患者时，大家能够用更妥善的方式照顾他们，与他们相处，让他们更有质量地度过每一天。我也期待着医学家们能够早日找到有效的治疗手段，让人类告别这种疾病。 我们已经迎来2026年，希望《过家家》这部作品，为大家送上新年祝福：祝所有人新年快乐，平安健康。请拥抱身边的家人和朋友，及时表达心中的爱，愿新的一年，我们都不留任何遗憾。

Lia Cho的得分高到让人一时反应不过来。 这位花样滑冰小将周三在2026年加拿大花样滑冰锦标赛上一路领先，再次刷新加拿大青少年女子项目纪录，并夺得金牌。 她于2025年1月17日在魁北克省拉瓦尔全国赛上获得金牌 图源：HO-Skate Canada-Danielle Earl 来自卡尔加里的13岁选手Cho以199.60分位居青少年女子组第一，打破了她去年在魁北克省拉瓦尔全国赛上创造的188.79分的个人最高纪录（视频如下）。 “我真的太惊讶了，分数高得不可思议，我当时就想，‘哇，这是我拿过的最高分了吧，’”她说，“而且当时我听不懂法语，所以一直看着我的教练，想确认这是不是个好分数。后来他们用英语又念了一遍，我就‘哇’了一声，心想，‘这分数也太高了！’” 在Centre Slush Puppie冰场，Cho成功完成了7个三周跳，力压以171.93分获得银牌的Victoria Barakhtina。Quinn Startek以157.93分拿到铜牌。 Cho目前在Glencoe Club训练，教练是Scott Davis。她曾在2024年全国赛担任“补冰员”。到2027年，她将具备参加世界青少年锦标赛的资格。 在青少年男子组比赛中，同样来自卡尔加里的Parker Heiderich以188.16 分摘得金牌。此外，William Chan获得银牌，James Cha拿到铜牌。 在青少年冰舞项目中，Layla Veillon和Alexander Brandys以170.33分夺得金牌。

田朴珺也没想到，2026年随手发的第一个动态，竟然把她推上热搜。 就因为她只发了单人照，就被推测“婚变”传闻，简直无稽之谈、荒唐的可笑。 王石曾经有过一段婚姻，大学毕业后在广州铁路局工程段工作的时候，王石认识了第一任妻子王江橞。 王石的父亲和王江橞的父亲是战友，王江橞虽然相貌平平但善解人意。婚后几年就有了孩子，为了挣更多的钱、王石从铁路局辞职，开始了从商之路。 30年的婚姻里，一直是王江橞支撑着家庭，王石才有机会在外打拼。尤其是王江橞的人脉资源也是王石成功的基石。 前妻很旺夫，是个贤惠的女子。现任老婆也不错，王石怕别人说田朴珺看贪财，还对外宣称自己没有田朴珺有钱。 王石对田朴珺对爱，是流露在表情里的。每次看向田朴珺的眼神，都充满了爱意，有欣赏也有爱慕，是生理性的喜欢。 生活中，王石一点没架子。愿意陪着田朴珺做他喜欢的事情，一起上综艺录节目，丝毫没有商业大佬的架子。 这次被传“婚变”，夫妻俩都没当回事。 毕竟俩人感情好着呢，虽然平时都各忙各的，但也会把对方放在心间。他们还有一个女儿，家庭关系也更稳定。 田朴珺在外工作，带着团队吃饭。她穿着黑色外套、留着披肩长发，看起来脸有点肿，给人的感觉不那么自然了，上了年纪、有点医美痕迹也正常。 田朴珺带着团队吃上海菜，一人点一个菜的原则，一顿饭消费了1000块。这个数目很正常了，一点也不奢侈。 再看王石这边，也完全没有理会网络传闻。他邀请美女在家中打牌，豪宅内景也曝光了。 王石和田朴珺北京的豪宅，面积有上千平，网传光是装修费用都花了好过一亿。田朴珺曾在这里接受采访，镜头中豪宅分上下三层。 王石的豪宅装修富丽堂皇，极尽奢华。高高的落地窗、奢华的水晶吊灯，看着就很气派。 王石穿着短袖T恤、黑色裤子，他头发花白、但精神头不错。和几位美女打牌，全神贯注的盯着手里的牌。 牌桌的旁边还有一张白色长条桌，上面放了水果、零食、以及矿泉水。偶尔有保姆过来送茶，家里的保姆穿着黑色制服、戴着白手套，看着特别板正。 在王石旁边，分别坐了一男一女。女生穿一身黑衣、扎着高马尾，看起来青春靓丽的。男士坐在一侧，似乎帮王石看牌，有说有笑的氛围很轻松。 打过牌之后，大家又在一起吃饭。王石家里的餐桌特别大，能同时容纳十几个人一起吃饭。 几位年轻的美女坐在一起，王石旁边都是男性，他还是很避险的。不会和女孩子有太亲密的接触，因为很爱自己的老婆田朴珺。 王石家里的餐品都不错，他们大概吃了十几个菜。餐桌上没有酒水，就是简单的打个牌、吃个饭，并不是玩得很疯狂。 田朴珺真是有福气，嫁给王石以后日子过得风生水起。 尤其是王石对她的宠爱，更是写在眼里的。他亲自下厨，给田朴珺做红烧肉。这对很少下厨房的王石来说，已经是格外用心了。 七十多岁的王石，为了陪伴田朴珺滑雪，硬冲滑雪高级赛道。不慎摔断两根肋骨，还强撑着配田朴珺吃完火锅才去就医。 尤其是当田朴珺面对“傍大款”的质疑声是，王石特意在直播中澄清，田朴珺和他相识的时候，现金存款比自己都多，直言“应该是我傍她”。 这对夫妻多次受到外界质疑，但丝毫不影响他们的感情。两个人在一起多年，有了女儿、生活幸福，外界应该多给予祝福！ ?

乌克兰总统泽连斯基周一任命加拿大前联邦财政部长Chrystia Freeland担任经济顾问。 图源：路透社 Chrystia Freeland长期以来一直在俄罗斯与乌克兰的战争背景下公开表达对乌克兰的支持。 她曾表示，乌克兰如果把握住苏联解体后错失的机遇，有潜力成为一个经济强国。 泽连斯基在社交媒体发文中说，乌克兰需要增强他所称的“内部韧性”。 泽连斯基说：“Chrystia在这些事务方面能力出众，并在吸引投资和推进经济转型方面拥有丰富经验。” 泽连斯基说：“当前，乌克兰需要增强内部韧性——既是为了在外交尽快取得成果的情况下推动国家复苏，也是为了在我们的伙伴因拖延而导致战争结束时间延长时，加强我们的防御能力。” Chrystia Freeland的办公室未立即回应置评请求。 图源：president Chrystia Freeland拥有乌克兰血统，曾在杜鲁多领导的政府中担任内阁部长和副总理。 她此前被卡尼总理任命为加拿大负责乌克兰重建事务的特别代表。 她于9月退出内阁，但仍然代表位于多伦多地区的University–Rosedale联邦选区。 此次任命正值卡尼总理前往巴黎，与其他支持乌克兰的盟友会晤，寻求结束俄罗斯对乌克兰近4年的战争之际。

走进英国伦敦的温莎堡，在无数金碧辉煌的王室肖像与历史画作中，有一幅画显得格外特别。 它挂在英王詹姆斯二世曾经的卧室隔壁。画中人并非英国贵族，也不是欧洲圣徒，而是一位身着中国儒生长袍、手握十字架、神情从容温和的东方青年。 BBC 这幅名为 《The Chinese Convert》（中文可译为《中国皈依者》） 的油画，创作于1687年，出自当时英国宫廷首席画家戈弗雷·克内勒爵士之手。画中人，是一位今天几乎被历史遗忘、却在当时震动欧洲宫廷与学界的中国人——沈福宗。 一个来自南京的年轻人，如何漂洋过海，成为国王的座上宾？为何他的画像会被置于王室最私密的空间？这幅画背后，隐藏着一段怎样惊心动魄的文明对话史？   1 缘起：一场会面，改变了世界史的细微走向   话说17世纪下半叶，大航海时代已让世界初步相连，但东西方之间依然隔着一层厚重而奇异的迷雾。欧洲人对中国的想象，大多停留在马可·波罗的传奇和瓷器丝绸的奢华上，真实而具体的中国人面孔，极少出现在他们的视野里。 1657年，沈福宗出生于江南重镇南京。他的家庭背景非同寻常——父母是天主教徒。在清朝初年“礼仪之争”尚未激化、康熙帝对传教士尚且宽容的时期，南京等地存在着一个微小但活跃的天主教社群。 沈福宗自幼便浸润在双重文化中：一方面接受儒家经典教育，识文断字；另一方面，也接触天主教教义与拉丁文基础。 这种双重印记，注定了他不平凡的人生。 1681年冬天，改变命运的相遇发生了。一位在南京传教多年的比利时耶稣会士——柏应理，来到了沈家。柏应理是个“中国通”，他深知，要向欧洲准确介绍中国、为传教事业争取支持，最好的“活媒介”不是一个欧洲人，而是一位有教养、有信仰的中国青年。 他看中了24岁的沈福宗。年轻的沈福宗或许也怀揣着对广阔世界的好奇，以及对信仰事业的热情，毅然决定跟随这位神父，踏上一条吉凶未卜的远航。 从澳门登船，他们的航路是那个时代最漫长艰险的航线：穿越南海，经马六甲海峡进入印度洋，绕行风暴角（好望角），再沿非洲西岸北上，最终抵达欧洲。 这段持续数月的航程，充满疾病、风暴与海盗的威胁，本身就是一场生死考验。沈福宗的勇气，从这里便可见一斑。   2   惊艳欧陆：凡尔赛宫里的“筷子教学”与梵蒂冈的赠礼   他们首先踏足的是欧陆强国。在法国，沈福宗一行获得了在凡尔赛宫觐见“太阳王”路易十四的殊荣。 我们可以想象那个场景：金碧辉煌的宫殿里，欧洲最有权势的国王与贵族们，好奇地打量着这位举止优雅、衣冠独特的东方青年。沈福宗不仅用拉丁语从容交谈，更应要求，现场展示中国书法。他提起毛笔，在宣纸上写下端庄的汉字，向围观者解释汉字的构造与意义。 最让宫廷上下津津乐道的插曲是：他当场演示了如何正确使用筷子。对欧洲贵族而言，刀叉是礼仪，手抓亦常见，但这两根细长的木棍，竟能灵巧地夹起食物，无疑是一种充满哲学与技巧的“东方奇术”。这场面，活脱脱是一次高级别的“中国文化工作坊”，沈福宗就是那位从容自信的讲师。 这次会面，其意义远超寻常娱乐。它让中国从一个遥远的地理概念和商品产地，瞬间变成了一个有血有肉、有高度文明的实体。沈福宗本人，就是最有力的证明。 离开法国，他们前往天主教世界的中心——罗马。在梵蒂冈，沈福宗随柏应理拜见了教皇英诺森十一世。他们带去的不是金银珠宝，而是更珍贵的礼物：一批中文典籍和文献。 这份赠礼，象征着将东方古老的智慧与文明，呈献给西方精神的至高权威。沈福宗站在两大文明体系的交汇点上，其“文化桥梁”的角色，在此刻达到第一个高峰。   3   学术奠基：在牛津，他打开了欧洲汉学的大门   如果说在欧洲宫廷的亮相是“惊艳”，那么在英国的学术工作，则是“奠基”。1687年春，沈福宗抵达英格兰，他人生中最高光、影响最深远的篇章，在牛津大学展开。 当时，牛津的博德利图书馆已经通过东印度公司等渠道，收藏了一批中文书籍。然而，这些珍贵的典籍在图书馆里如同天书，无人能识，更谈不上整理与研究。图书馆馆长托马斯·海德是一位博学的东方学家，他正为此苦恼。 沈福宗的到来，简直是天降甘霖。海德馆长立刻邀请这位来自中国的青年学者协助工作。于是，在牛津古老的图书馆里，出现了这样一幕：一位中国学者，用拉丁语（当时的国际学术语言）与英国学者交流，逐一辨识书脊上的汉字，翻译书名，梳理内容，进行分类编目。 他甚至在书架前，向海德等人演示如何正确地拿起一本中文书籍，如何从右向左翻阅，如何理解竖排的版式。这些今天看来微不足道的常识，在当时，是破译一个伟大文明知识密码的关键第一步。 这项工作，直接催生了欧洲最早的一批系统性的中文藏书目录。沈福宗与海德的合作书信，也成为现存最早的中英学术交流信件之一，话题从语言、文献延伸到数学等领域。 可以说，沈福宗是牛津大学汉学研究的“破冰者”之一。 他以一己之力，让沉睡的中文藏书“活”了过来，为后来欧洲真正的“汉学”研究，铺设了第一块坚实的基石。他的角色，从一个文化展示者，升华为了知识体系的构建参与者。   4   王室礼遇：詹姆斯二世为何将他请进卧室隔壁？   沈福宗在学术界的名声，很快传到了伦敦的宫廷。当时在位的詹姆斯二世，是一个充满争议但笃信天主教的国王。耶稣会士在欧洲是天主教复兴的重要力量，而作为耶稣会“文化项目”核心人物的沈福宗，自然引起了国王的特别兴趣。 记录显示，詹姆斯二世在宫廷中亲切接见了沈福宗，两人用拉丁语相谈甚欢。国王不仅折服于他的学识与风度，更在他身上看到了一种理想化的结合：东方的古老智慧与西方的天主信仰，在一人身上和谐共存。这对于一位致力于在英国推动天主教的国王来说，具有特殊的象征意义。 于是，詹姆斯二世做了一件极不寻常的事：他命令自己的宫廷首席画家——当时英国最负盛名的戈弗雷·克内勒爵士，为这位中国客人绘制一幅正式的肖像画。 克内勒曾为多位国王、公爵和牛顿这样的科学巨匠画像。由他执笔，本身就是最高荣誉。更不寻常的是，画作完成后，国王下令将它悬挂在自己的私人住所——温莎堡的卧室隔壁。 这绝非随意安置。在王室空间里，卧室周边是最私密、最常凝视的区域。将沈福宗的画像置于此地，意味着国王对他极高程度的欣赏与认同，甚至可能每日都能看到，作为一种精神上的参照或激励。 画作本身也充满深意：沈福宗身着典型的中国明代儒生便服（长袍、方巾），姿态端庄；右手握着的，却是一个鲜明的天主教十字架。克内勒用精湛的技法，让光线柔和地照亮他的脸庞，目光平静而坚定地望向画外。 这幅画是一个完美的视觉隐喻：东方与西方，儒家风骨与基督教虔诚，在他身上达成了一种静谧而有力的统一。  它不是将中国人视为“异域奇观”来猎奇，而是以平等的、充满尊重甚至仰慕的视角，描绘了一个完整的、有信仰、有学识的“人”。这在17世纪的欧洲艺术中，堪称凤毛麟角。   5   流星逝去：短暂一生与永恒印记   命运往往唏嘘。1688年，英国爆发“光荣革命”，詹姆斯二世被废黜，流亡海外。英国的政局变动，可能促使沈福宗离开了伦敦。他前往葡萄牙的里斯本，在那里正式加入了耶稣会，成为一名修士。 他的心中或许始终怀着将欧洲新知带回中国的使命。1691年，他在踏上返回东方的航程途中，于非洲东岸的莫桑比克不幸染病去世，年仅33岁左右。 一颗跨越文明的流星，就这样在壮年陨落于印度洋的风浪之间。他未能亲自将欧洲的见闻系统地带回故土，但他短短十年的欧洲之行，已在西方世界刻下了无法磨灭的印记。 三个多世纪后的今天，当我们在温莎堡（或通过复制品）凝视《The Chinese Convert》时，它早已超越了一幅肖像画的意义，成为一个多重维度的文化符号。 首先，它是对“单一叙事”的颠覆。 主流历史叙事中，大航海时代常被简化为“西方发现世界”。但这幅画告诉我们，早在那时，就有主动的东方旅行者，以平等的知识拥有者身份，深度参与并塑造了西方对东方的认知。沈福宗不是被“发现”的对象，他是积极的行动者、阐释者和对话者。 其次，它见证了文明互鉴的原始场景。 在牛津图书馆，合作是具体到如何翻开一本书；在凡尔赛宫，交流是具体到如何拿一双筷子。文明间的理解，正是从这些最具体、最细微的“操作指南”开始的，而非空洞的理念。沈福宗是那个手把手的“启蒙教师”。 最后，它映照着我们当下的世界。 在全球化的今天，不同文化背景的人们比以往任何时候都更紧密地生活在一起。沈福宗的故事，像一面古老的镜子：他展示了在差异中保持自我身份（身穿华服）的同时，如何真诚地拥抱另一种价值体系（手捧十字架），并通过学识赢得发自内心的尊重。这是一种早熟的“世界公民” 的雏形。 沈福宗的一生，如同一道精准而璀璨的闪电，划破了17世纪东西方之间的朦胧夜空。他让欧洲的国王、学者和艺术家亲眼看见，在遥远的东方，存在着与他们一样理性、虔诚且博雅的灵魂。 他的故事被尘封，但他的画像依然悬挂。那温和而坚定的目光，仿佛在持续地向每一个观看者发出跨越时空的叩问： 我们是否真的愿意去理解“他者”？我们是否能像那个时代的国王与学者一样，为一种陌生的、却同样深邃的文明，留出卧室隔壁那样重要的位置？ 每一次对沈福宗的重新发现，都是对我们自身包容性与好奇心的检验。在这个依然充满隔阂与误解的世界里，这位青年的身影，提醒我们：真正的相遇，始于具体的人，成于平等的注视，而它的回响，足以穿越三百年的时光。  

美国特斯拉（Tesla）行政总裁马斯克（Elon Musk）1月5日在社交平台X上发文透露，昨晚与美国总统川普（Donald Trump）、第一夫人梅拉尼娅（Melania Trump）共进晚餐，还称“2026年将会非常棒”。  福克斯新闻报道，此次晚餐周六（3日）晚在川普位于佛罗里达州的海湖庄园度假村举行。此前，马斯克担任政府效率部（DOGE）部长时，因公开批评川普支持的“大而美法案”等，两人关系一度破裂，甚至在2025年马斯克还暗示要组建新政党，双方关系剑拔弩张。 2025年11月19日，美国华盛顿特区举行美沙投资论坛，美国总统川普（Donald Trump）与沙特阿拉伯王储穆罕默德（Mohammed bin Salman）等人合影，美国富豪马斯克（Elon Musk）站在二人中间。（Reuters） 不过近几个月，两人关系似乎有回暖迹象。2025年9月，两人在柯克（Charlie Kirk）追悼会上握手；11月，川普在美沙投资论坛演讲中提及特斯拉，马斯克发文感谢；川普在白宫宴请沙特阿拉伯王储穆罕默德（Mohammed bin Salman）时，马斯克亦在场。 此次马斯克与川普共进晚餐，再次引发外界对两人关系走向的关注。

美军3日凌晨对委内瑞拉发动大规模军事打击，强行抓走总统马杜罗的同时，也抓走了他的夫人西莉亚·弗洛雷斯。为何特朗普还要对马杜罗的夫人下手？公开资料显示，西莉亚1953年出生于委内瑞拉科赫德斯州一个贫困农村家庭，她比1962年出生的马杜罗年长9岁。图源：新华社1985年，西莉亚从加拉加斯圣玛利亚大学法律专业毕业，投身到查韦斯领导的革命中。1992年，时任伞兵营营长的查韦斯发动军事政变。马杜罗和许多委内瑞拉人一样，同情政变，并与参加政变的军人们有了密切的接触。也就是在这个时期，他结识了担任查韦斯和部分参与政变军人辩护律师的西莉亚。西莉亚成功帮助查韦斯走出监狱，并由此开始声名鹊起。查韦斯赢得总统大选后，西莉亚成为议员。2006年，她当选委内瑞拉首位女性议长，她也是该国第一个担任这个职位的女性。2012年，她被查韦斯任命为委内瑞拉总检察长。2013年4月14日马杜罗当选总统，同年7月15日，马杜罗宣布与西莉亚结婚，并称妻子为“第一战士”。在此之前，两人已共同生活了约20年。由于马杜罗与西莉亚同为政界要人，他们也被媒体称为“权力夫妻”。他们没有共同子女。马杜罗自己有一个孩子，西莉亚有3个。西莉亚以强硬出名。马杜罗曾说：“西莉亚有火一样的性格。她在家里的样子，就和在议会时一样。”图源：新华社查韦斯去世后，西莉亚被广泛视为巩固马杜罗权力的关键人物。尽管马杜罗当选总统后，西莉亚不再担任共和国总检察长。但是，马杜罗在国内视察或在国外出访时，总能看到西莉亚不离其身，并以“第一革命战士”的身份陪伴着马杜罗。图源：环球人物在美国眼中，西莉亚一直是马杜罗“核心圈子”的成员。有人说，她是马杜罗最忠实的伙伴，也有人把她描述为“操纵傀儡的大师”。2018年一起出席竞选活动 ，图源：环球人物委内瑞拉一位前部长在美洲国家组织举行的一次公开听证会上表示，西莉亚是马杜罗的首席顾问，她会在政治和法律事务上给出意见。而委最高法院的法令也只有在得到西莉亚等人认可后才会发出。

2026年新年刚过，田朴珺的社交媒体就上演了一出“大清洗”。 一夜之间，她账号里那些与丈夫王石长达七年的甜蜜合影消失得无影无踪。 这个举动被无数网友截屏、传播，迅速点燃了舆论。 人们发现，唯一留下的痕迹，是一条王石的单人视频，孤零零地挂在她的主页上。这对曾经总是高调秀恩爱、年龄相差三十岁的夫妻，似乎连最后一点体面都懒得维护了。这不是突然的发作。 早在2025年9月的一次公开活动中，裂痕就已经暴露在镜头之下。 那天，田朴珺和王石虽然出席了同一个场合，但他们的座位却隔了好几个人。 整场活动，两人没有任何交流，甚至连眼神的接触都刻意避免。田朴珺全程面色冷峻，而王石则显得坐立不安，几次欲言又止。活动结束后，他们没有像以往那样并肩离开。 田朴珺步伐匆匆，径直走向自己的座驾，迅速关上了车门。王石独自留在门口，望着车子驶远，那个落寞的身影被现场的镜头清晰地记录下来。这一幕，与过去他们手挽手离开的画面形成了刺眼的对比，成了关系急转直下的首个公开证据。真正的“王炸”来自他们为纪念婚姻十周年拍摄的短片。 这本该是回顾温情、展望未来的时刻，却变成了矛盾公开化的战场。 短片中，王石谈起了自己关于老年价值的思考，语气平和。 然而，田朴珺的回应却充满了火药味，她直接反问王石，质疑他是否还能跟得上这个时代。 她的语气里听不到丝毫的尊重与温情，只有不耐烦和显而易见的嫌弃。 当王石带着关切，像寻常丈夫那样问她何时回家时，田朴珺的反应更是激烈。 她不仅没有正面回答，反而流露出被冒犯的情绪，暗示王石过于关注她，却根本不理解她的事业和追求。这场发生在镜头前的交锋，彻底撕开了他们婚姻的遮羞布。?它不再是私下的争吵，而是一次面向公众的、彻底的立场宣示。?田朴珺用她的言行表明，她不仅对这段关系感到失望，甚至已经不屑于隐藏这种失望。回顾两人的发展轨迹，分离的伏笔早已埋下。 近几年，田朴珺的事业版图扩张迅猛。 她早已不再是公众印象中那个依附于王石的女人。 她创办了高端的“承礼学院”，涉足纪录片制作，活跃在时尚与艺术领域，身边围绕的多是年轻的企业家与文化新贵。她的世界充满了速度和野心，追求的是更广阔的个人价值实现。 而出生于1941年的王石，如今已年满74岁。 他逐渐淡出了一线商业战场，将更多精力放在了环保、可持续发展等更具社会意义的议题上。 他的生活节奏慢了，更渴望家庭的稳定与情感的深度联结。他们的朋友圈也随之分化。 田朴珺的社交动态里，是各种光鲜的沙龙、时尚派对和项目发布会。 王石的动态，则更多是与同龄老友的聚会，或者关于山地运动、公益事业的思考。 两人共同出席的商业活动越来越少，仅存的一些投资关联也基本切割完毕。这种变化是根本性的。十年前，田朴珺需要王石的资源、人脉和光环来打开局面。 王石欣赏她的活力与进取心，这段关系存在着清晰的互补与依附。 但如今，田朴珺凭借自身构筑了坚实的舞台，她不再需要那块“跳板”，甚至可能觉得那块“跳板”已成了一种束缚。王石的处境则显得微妙而尴尬。曾经叱咤商海、说一不二的领袖，如今在婚姻中似乎失去了主动权。 他试图沟通，得到的却是冷漠与否定；他渴望陪伴，对方却忙于奔赴下一个战场。 年龄带来的不仅是生理上的差异，更是人生重心的彻底偏移。2026年1月的这次“删照事件”，像是一份冷静而决绝的最终通牒。 田朴珺用最数字化的方式，单方面抹除了这段关系在公众视野中的浪漫证据。 她不再需要这些照片来证明什么，删除行为本身，就是一种最强烈的证明。公众的关注点，从他们“是否还相爱”，迅速转变为“何时会官宣”。 然而，婚姻的解体从来不是一蹴而就的，它是在无数个沉默的夜晚、无数次无效的沟通、以及像十周年短片中那样冰冷的对话中，逐渐风化瓦解的。田朴珺的眼神早已说明了一切。 那里面曾经有崇拜、有热切，如今只剩下疏离和审视。 而王石的眼神里，则多了困惑、落寞与一种努力追赶却力不从心的疲惫。 三十年的时间鸿沟，在激情退却后，显露出的竟是如此难以逾越的荒原。商业上的切割可以清晰明了，但情感与家庭的羁绊却难以一刀两断。 他们是否会走到法律程序那一步，财产如何分割，过往共同经营的项目何去何从，这些都是悬而未决的问题。 这场始于巨大年龄差的结合，最终也因这年龄差所衍生的不同生命节奏与价值追求，而走向了僵局。在这场众人瞩目的婚姻危局中，一个核心的争议浮出水面：当一方在婚姻中完成了从依附到独立的成长与蜕变，而另一方却停留在对传统家庭陪伴的期待中时，这段关系是否注定会成为个人成长的牺牲品？ 爱的结合，究竟是为了相互成全，还是不可避免地走向相互消耗？

美国总统川普（Donald Trump）在2025年12月31日依照家族传统，到佛州海湖庄园跨年。第一夫人梅兰妮亚（Melania Trump）以一袭银色亮片礼服亮相，尽显好身材，吸足所有目光。 4.5万元银色亮片战袍有多辣？　全场目光都在她身上 综合外媒报道，梅兰妮亚穿的礼服来自品牌The New Arrivals，由设计师Ilkyaz Özel打造，要价1,450美元，合身剪裁搭配银色细腰带，勾勒出她秾纤合度的身材。另外搭配Christian Louboutin银色高跟鞋，从头到脚都闪耀，无疑是全场最美焦点。 梅兰妮亚与川普一起出场，川普身穿燕尾服，有记者问他2026年的新年新希望是什么？他说“世界和平”。   当天跨年晚会，川普一家齐聚，长子小唐纳（Donald Trump Jr.）、小儿子巴伦（Barron Trump）等人都有出席。嘉宾有个个有来头，包括为梅拉妮雅拍摄纪录片《Melania》的导演布雷特拉特纳（Brett Ratner）、美国国土安全部部长克莉丝蒂诺姆（Kristi Noem），以及以色列总理·纳坦雅胡（Benjamin Netanyahu）。   当晚还有娱乐和公益桥段，歌手Vanilla Ice献唱经典名曲〈Ice Ice Baby〉，炒热现场气氛。艺术家Vanessa Horabuena更现场创作耶稣画像，由川普亲自主持拍卖，最终画作以275万美元成交，善款将捐给圣犹达儿童医院及当地警局。 梅兰妮亚和川普一起在海湖庄园跨年，迎接2026年。（翻摄X@MELANIAJTRUMP） 川普在海湖庄园跨年，梅兰妮亚一身爆乳装相当吸睛。（翻摄marcelitopomoy8 IG） 梅兰妮亚的亮片礼服来自The New Arrivals，闪耀迷人。（翻摄X@MELANIAJTRUMP）

英国皇室近日公布最新年度财务报告，皇储威廉王子的财务状况成为传媒焦点。报告显示，身兼康沃尔公爵（Duke of Cornwall）的威廉王子在2024至2025财政年度，凭借继承自父亲的领地，录得高达2,290万英镑（约2.3亿港元）的巨额收益。 传承七百年领地　成王储“私人金库” 自英皇查理斯三世于2022年登基后，威廉王子正式继承“康沃尔公国”领地。这并非传统意义上的受薪工作，而是一份延续近七百年的庞大传统祖产。该领地由爱德华三世于1337年设立，旨在为王位继承人提供独立的经济支持。 威廉与凯特将晋升为“皇家认证授予人”，有望成为“带货王”。IG＠princeandprincessofwales   自英皇查理斯三世于2022年登基后，威廉王子正式继承“康沃尔公国”领地。法新社   自英皇查理斯三世于2022年登基后，威廉王子正式继承“康沃尔公国”领地。法新社   这笔2.3亿港元的进帐，主要用于支付威廉王子与凯特王妃及其三名子女（乔治、夏洛特、路易）的官方公务开支、慈善活动及私人生活花费。法新社   这笔2.3亿港元的进帐，主要用于支付威廉王子与凯特王妃及其三名子女（乔治、夏洛特、路易）的官方公务开支、慈善活动及私人生活花费。法新社   威廉与凯特预计到2026年春季，将正式晋升为“皇家认证授予人”（Grantors of Royal Warrants）。法新社   威廉王子自2022年起正式继承“康沃尔公国”领地，这是一份延续近七百年的庞大传统祖产。法新社   法新社   目前公国领地横跨英格兰与威尔斯23个郡，占地广达13万英亩，资产总值超过10亿美元（约78亿港元）。领地内包含大量农场、住宅、土地及各类投资工具。这笔2.3亿港元的进帐，主要用于支付威廉王子与凯特王妃及其三名子女（乔治、夏洛特、路易）的官方公务开支、慈善活动及私人生活花费。据悉，威廉王子在扣除必要开支后，会自愿就总收入缴纳个人所得税。 随着地位提升，威廉王子的王室职责亦有所调整。他已正式接替已故祖母伊利沙伯二世，成为英格兰足球总会（The FA）的官方赞助人，由以往的主席转为更高层次的守护者角色。 此外，威廉王子积极参与领地管理工作，包括解决领地内的露宿者问题，并推行创新住房计划。康沃尔公国亦订立计划，在2032年底前将所有领地资产转型为“净零排放”物业。 威廉凯特明年获授权认证　王妃影响力料胜从前 除了领地收益，威廉与凯特在商业世界的影响力亦将迎来重大转折。预计到2026年春季，两人将正式晋升为“皇家认证授予人”（Grantors of Royal Warrants），有权为各类优质品牌颁发英国王室的品质背书。 这对全球各大品牌而言，某程度上等同“黄金门券”，获得认证的企业可在包装上使用王室徽章。值得注意的是，凯特王妃是近115年来首位获此殊荣的威尔斯王妃。外界预期，凭借凯特过往在时尚界的强大“带货”能力，经她亲手授予的皇家认证，将成为商业市场梦寐以求的宣传标签。