温哥华地产综合新闻，房价，炒房，贷款，银行，商业，位置 - 温哥华天空

生活在北京的人，最近开始频繁问自己这几个问题：还打算在这里待多久？什么时候走？走了，去哪里？在大城市打拼，焦虑指数常常爆表，而在北京，这种焦虑的表现更为“失重”：雾霾、户口、就业、房价……这综合配比的一剂浓药，每个即将老去的年轻人、正在老去的中年人都不得不引颈痛饮。房价是这其中让人最无力的一个黑洞。对于媒体人来说，现实似乎更惨淡。GQ在还原咪蒙的那篇文章中记录到，十几年前，咪蒙初进南都时，那份“又有理想，又有钱”的工作让她觉得“找到了最好的工作”。如今，钱所剩无几，理想不可告人。退潮之后还在坚守的北漂媒体人，在买房/租房这个必选项上都遭遇了什么？全媒派（qq_qmp）邀请几位年轻同行讲讲他们的心路历程。个人买房史：一部北京房价窜天史杨某某网媒运营 4年前，研究生毕业，入职北京某都市报。身边的朋友都羡慕，哇，你有北京户口，赶紧买房啊！当时满腔新闻理想，根本没把“房事”当回事。于是，每天都在吭哧吭哧采访、写稿。殊不知，一边稿费在哗哗下降，一边房价早已蹭蹭上天。去年，媳妇毕业，谈了7年恋爱后，我俩成为毕婚族。虽然，丈母娘并未要求结婚一定要买房，但她总担心，婚后媳妇会挺着大肚子被房东赶。甚至，连晚上做梦都梦到。事实上，在北京租房3年，也确实被黑中介赶了2回。那是我第一次意识到房事的重要性。但必须声明，这可不是丈母娘逼的。另一个触动我内心的是，之前一起合租的室友，来京第二年就在东四环外买了套房子，就一年时间，涨了近100万。 “100万啊，你得写5万条即时。”当时，媳妇用稿费标准调侃我。想想也蛮可笑的，在现实面前，理想不堪一击。在房价和稿费之间，我看到了一条鸿沟。此时，因某些原因，在缴纳数万元户口赔偿金后，我从原先单位辞职，入职某互联网公司。收入基本稳定，公积金也从此前几百块翻了2番多，媳妇也开始工作。合计了一下，单独出去租房，一室一厅也得五六千。但如果双方父母赞助一下首付，月供只需要一室一厅的租金+两人公积金就可以cover。于是铁下心来，买个小两居吧，至少不会被房东赶。宜早不宜迟。不果断出击，错过一个亿跟双方父母商量了一下，立马就开始在网上看——定区位、选地段、划小区……看着看着，需求也越发清晰：最远距离地铁站不超1公里、房龄不要超10年、周边配套要相对全、不要一楼、不要朝北…… 彼时是16年初，房价再次发疯似上涨。令人恐慌的是，明明看中了一套房，准备周末去线下看看，却发现同户型新上又涨了二三十万。就像滚雪球似的，后一套卖出去的房子，总比前一套贵。眼瞅着既有的预算，从80平降为70平，从四环外看到五环外，我俩意识到，不能在网上浪费时间了。既然已选定了区位，得去实地看。6月中旬起，每个周末，我俩都在中介陪同下，从早到晚看房。蓝鹅，真正实地看后，才发现网上那都是卖家秀，现实真是太惨痛……比如，立水桥某小区，虽然靠近地铁，但噪音大到像睡在马路上。可网上却写着“分分钟双轨道出行”，只字不提噪音…… “北京不愁没人买房子，即使明天房地产崩盘，也多的是接盘侠。” 即使快一年过去了，我也还记得中介那一副“不买拉倒，有的是傻子”的神态。起初我是不信的，这些嘛，都是中介的套路。蓝鹅，现实马上给我扇了一个巨大的巴掌，PIA！一个周末的早晨，中介激动地打来电话，说新上了一套房子，几乎契合我所有需求，价格也在预算中，“家具家电全送，装修几乎100%新”。赶紧奔过去，花2分钟扫了一圈房子——南北通透、动静分离、干湿分离、精装修拎包入住、中楼层视野好、2梯3户、近地铁、小区安静——几乎就是量身打造啊！毕竟首付得家里人帮助，于是出门跟家里人打电话。已近中午，心想着那先去吃个饭吧。在小区外兰州料理店，边吃饭边打电话。家里人没说啥，“你们觉得好就好。”让中介赶紧约房东，结果被告知，“房子谈不了了，被人加价5万预定。” 前后就20多分钟啊！这尼玛是抢白菜吗？我还想着能不能砍个价呢，居然还加价5万啊！最气人的是，中介说买家只看了图片都没去实地看过，就加价5万预定了！我真是图样图森破啊！！！！如今，9个月过去了，这套痛失的房子，同户型已涨了160万。类似事情，我俩之后又遇到了一次……嗯，这套痛失的房子，9个月里，同户型涨了140万。不说了，说多了都是泪。看房34套后的小两居去年7月，在看了34套房子后，我俩最终在北五环外买下一套小两居。记得签约之前，我俩在链家店铺里，相拥大哭了一场，哭得那叫一个撕心裂肺。哭了10几分钟，唰唰唰唰快速签字，从此成为百万负翁…… PS，一句忠告：如果你确定要在北京买房，明确了自身需求，详细做好了预算，如果看到合适的，就果断下手吧…… 再PS，签约后，不要拖，越快走完程序越好。因为你不知道，什么时候政策就变了。可怜如我，7月底买的房子，因为房东解抵押慢了，一直到930政策出台，还没有网签……于是，为了给930新政多出的5%首付钱买单，再次把手伸向了老父母，把他们吃干榨尽… 中介对我说：你永远都买不上房杨瑟某传统媒体文化记者本人杨瑟，在北京一家传统“主流”媒体当文化记者。最近发现自己越来越不“主流”了，因为周围人都在谈论装修和换房的时候，我发现自己连第一套房子还没有买上——因为老把文化当饭吃，因为不太关心柴米油盐酱醋茶，其实还是因为懒。大学没在北京念，因为所谓的解决户口，二话没说来了北京。“户口”二字意味着那时候我就可以买房，可是，我没有珍惜。说是来了北京七年，一年在国外、又在地方驻站待了一年多，加上刚工作的那一年还是个有着空有崇高理想的愣头青，踏踏实实待在北京也就是最近不到三年的事情。想起自己老大不小该买房了大概也就是去年开始的事。首先看中的是自住房项目。这种说是比周围房价便宜30%的自住房前几年并不受人待见，认识的人里面也有不少人摇号成功，可还有好几位嫌地方远给放弃了。可事情到了2016年的夏天，就有点不对劲了。随着房价的节节攀升，这便宜30%怕是已经变成了打三折。一波三折之第一折第一个申请的是位于通州的项目，据说申请的人数达到了八万人，可是房子只有200多套。作为初次申请者，还得坐车去现场审核资格。通知我三点到现场，从地铁站出来之后，又坐了一个半小时的公交。还好不过两点，可是现场已经人山人海。这甚至不是摇号，只是审核一下摇号的资格。领到了排队的号牌，5367号。省略百无聊赖和饥肠辘辘的一万字，等到我的时候，已经是晚上八点。一分钟就审核完了，但审核完了也是没有用的，过了几周，最终摇到了好几千号。申请自住房项目并不花钱，于是但凡出来一个项目，定在第一时间放进购物车，轻松方便。于是，申请的项目越来越多，脑海中幻想着自己住在北京各个角落的场景。然而，我的摇号数字越来越大，到后来已经跌到了最末班车的行列里了。一波三折之又一折转眼，冬天来了，守株待兔到底意义不大。我决定主动出击，开始看房。从东五环外看到北五环，首付承受的心理底线一点点被突破，也认识了中介的多元风格。当被问及“首付能承受多少”时，我决定还是适当加码，否则有可能直接被鄙视的目光送客。北京各色老旧小区都了解了一遍，也许是房价仍在上涨的缘故，渐渐地看的房子好像都是朝北的了。终于，功夫不负有心人，出现了一套我似乎可以承受且不是那么古旧的小屋。价格比周围的房子一平米足足便宜了一万。当然，我知道不会有天上掉馅饼的事情。略微一问，中介小哥吐露了实情：房子里面有户口，是前前前前房主留下的，现在人找不着了。户口，第一次觉得这么讨厌。警察叔叔告诉我一个房子里是可以安两个户口的，律师朋友告诉我户口问题是不可以打官司的，拆迁办的线人向我透露房子未来如果要拆迁是有可能说不清的。于是，在中介开恩让和房东见面相谈甚欢的前提下，在房东念我人品上佳可以再便宜一万的优惠下，在脑中小人打架几日之后我还是放弃了。我不会忘记出门时，中介小哥送我的话：“你会永远买不上房的。” 一波三折之再折等完成了成堆的年终选题并过完了年之后，我准备继续我的看房大业，不料，中介们羞涩地藏起了大部分房源。等房子重新出现了的时候，刚刚稳定了两三个月的房价又开始了一波牛市。于是，在我小小的出租屋内，我迎来了历史性的时刻：此生，我终于住上了十万一平米的房子。可按照传统的定义，我依然没有属于自己的“家”。好消息是，最近一次的自住房摇号数字开始变小，等哪一次小到三位数的时候，或许我可以买上。买房已上升至哲学高度：忌求全小陶出版社编辑作为一名在出版社工作的编辑，我曾经策划过一个电子书品牌叫中国故事，里面记录了很多普通中国人的情感，生活，命运，经历与抗争，这里面就有一些因为房子而被改变生活的人，我没有想到有一天因为买房我自己也变成了他们中的一员，还是因为买房，我也变成了中国故事的一部分。这是一个非京籍买房者的故事，历时一年多，期间经历了2次房价大幅上涨，眼看着手里的钱在大幅缩水，看房的地点却是越来越远，这种滋味可能只有买过房的人才能体会：我还是我，可我身边的世界已经变得不同。第一次萌发买房年头是在2015年的10月，那时候帝都房价3万多一平，我来帝都虽不足5年，但女朋友来京已满5年，原则上她已经具备了买房资质。“实在厌倦了在北京三天两头租房搬家，漂来漂去的感觉”，于是我们商量着一起咬牙买房。在这以前，我都没关注过帝都的“房”事，毕竟是太过遥远的事情。突然有一天下定决心要买属于自己的房子时，我们才发现自己对房子的了解真是太少太少了。卖房新人与买房新人曲折的第一次我们委托了认识的一个新人中介，她也是第一次帮人买房。在了解了我们的购房资质和首付可支付款，对房子的要求后，她开始帮我们寻找房源。很快她帮我们选了一个还不错的房子，地点位于东三环，那天是个周六，我们当天傍晚去看了房，性价比还不错。但中介提到她的同事也在代理这个房，不排除竞价可能。怀着忐忑的心情回了家，等到周一下午三点，我接到了女友火急火燎的电话，让我马上赶到中介办公地，说业主要在周一晚上六点去见另一个客户，中介帮我们截下了业主，让我们先见业主一面。业主是换房族，希望我们能快速交易，不影响他再买房。中介也催我们快点定下来，于是我们在半懵逼的状况下交了定金和全额中介费，然后签三方协议，当晚9点全部搞定。回去的路上，我问女友：“买房就这么简单吗？” 事实证明，买房当然不是这么简单！我们四处凑钱，中介开始走流程办手续。没过几天，中介告诉我们，女友的购房资质审核没通过，究其原因是2011年国家调整了纳税起征点，女友的工资没有达到纳税起征点，所以2012年没有纳税记录，一下子我们就失去了购房资格。后来买过房的同事说，中介一开始就应该为买方测一下购房资质，显然我们的新人中介没有处理好这个环节。鉴于此，中介开始帮我们想各种我只在新闻报道里面听说过的办法，包括用别人的名字代买，和有购房资质的人假结婚，等等，我们一一拒绝。于是开始和业主谈解约，整个过程非常艰难，业主抱怨我们作为买家的不靠谱，浪费他的时间，发了一大通牢骚，好在最后还是全额退还了定金。然后是和中介谈退还中介费，也是又签字又等待，走了一圈流程，好容易把中介费退回来了。经过这一通折腾，我认清了二件事：一、我们的职业收入真是太低了，没想到这竟成为了我们购房的障碍；二、房产中介虽然是专业的服务机构，但业务能力真没想象的那么好。买房比买菜更痛快紧接着2015年底到2016年初，短短几个月，房价有了一轮上涨，我们当初看上的小房子，涨了差不多40%，二手房整体房价已超过4万/㎡，那段日子房价几乎一天一个价，很多房子稍微一犹豫就没有了。我看过的一个房子，下午放出房源，晚上6点就没有了。房产app里面关注的房源，不断提示已经下架或者卖出不能再看房了。最夸张的是我看中了老国展后面的一套一居室，房价涨后，我买这套房已经有些吃力了。本来觉得房子不错，地点也好，想咬咬牙买下来，但一直没法实地看房，转眼房子就卖了：有人在app里面看了一下照片就花钱把房子买下来了，于是见识了“买房比菜市场买菜还痛快”。吸取了之前的教训，我又找了二家不同的中介一起为我推荐房源，在找房过程中，还同时让他们帮我测购房资质。我在2011年来帝都，本以为有了购房资质，但审核依然没有通过。就这样，我被希望和失望来回撕扯折磨着。最后是在2016年的8月，我的社保终于连续交满了60个月，总算是跨过了购房资质这个门槛。在2016年的下半年，房价开始又一轮的上涨，比年初那次还要凶猛，我的好几位同事都赶在第一次上涨前后买了房，只有我一直被拖延到了这个时候。在这两次涨价的间歇，我虽没有购房资质，但依然天天接到各种中介的电话：“哥，买房不，我这有……”这语气和多年前街边迎面走来的陌生妇女一样：“大哥，要盘不！”仿佛他给你的不是一个房子而是一个温柔的宇宙…… 看帝都房子，学北京地理在这个过程中，我对很多事情的认知，被房价逼的不断后退的同时，眼界却随着房价的增长和钱包的缩水而不断拓宽。我看房的范围开始从东三环慢慢移到了东四环，然后是东五环，直到东五环外。借用在足球领域常听到一句话：“看中国足球，学世界地理。”对我来说是，看帝都房子，学北京地理。随着看房，我知道了很多我从来不知道的地名，去了很多我从来没去过的地方——离我日常工作活动的区域越来越远。终于在2016年9月中旬，我选中了东五环外的一个小房子，那时候二手房房价已经超过5万/㎡，能供我选择的房子已经屈指可数。刚定了房，又赶上930新政，首付提高了不少，贷款审批也严格了不少。自己手里的钱是不够了，开始在朋友中刷脸借钱，不管借没借给我钱的朋友都要一并感谢一下。最终首付凑够了，买房过程中手续办的也比较顺利。终于，2017年1月，赶在春节前，我们搞定了房。这个结果只能算相对圆满，因为3月份又一轮严厉调控来了，以前还幻想未来有一天能换一个更大更好的房子，对比现实，这似乎有点遥不可及。手边有一本2017年的单向街日历，我经常忘记撕掉旧日子，日历还停留在2月11日，上面写着：【忌求全】世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。——莫言《檀香刑》说我是房市幸运儿？别忘了“二十连环” Marvin 某报副主编昨天我写了篇文章，在北京买房的人啊，我们都是贪吃蛇。这是因为一年前，有个房产中介哥们传授我，在北京买房，是连环局。年轻人先凑钱买一套三四十平的开间，还几年贷款，等房子涨价再卖掉，升级成一室一厅，再还几年贷款后，换成两室一厅，如此层层递进。至于地段，有钱的先从东五环北五环开始，没钱的，就从燕郊开始，慢慢从郊区向CBD进发。据说，北京房产中介圈有个记录，二十连环。什么叫二十连环？也就意味着，连环的起点，是一个手捧现金准备购房的年轻人，正准备买下人生中第一套小房子，而第二环，则等着他的钱来付人生中第二套大房子的首付。如此连接下去，一环套一环，中间每个环节的参与者，都在等待手中现房的出售来凑下一套的首付，首尾相接环环相扣。就像一个入局的贪吃蛇，不断以小房子换大房子，吃一个阳台，再吃一个书房。三年以前，当我付出人生中第一个首付时，我和无数贪吃蛇一样，以为自己从此进入了一个以小博大的幸运转盘。我在北京房价难得的低谷买入了第一套。三年前，北京突然奇怪地陷入了一阵房价低谷，我看中的一套东四环的房子，半年内均价跌了七千。咬咬牙，我强行留下了来北京转机的父亲。我说，我们得凑钱先买套房。凑了半天，买房的现金只差两千块。伟大的人生理想不能输给区区两千块，我敲开室友的门，嘿，借我两千，买房用。差点被打出来。不过，室友还是从泡妞经费里省了一笔给我。如今我经常感叹，借钱买房还是得找媒体人，他们不会想到，借钱买房其实可以算入股买理财产品的，将来参与分红。交付完房价就涨了，一骑绝尘，直到今天，据说已经涨了一倍多。大家觉得我是幸运儿。我一度也这么以为，以为自己可以借此进入一套有产者的幸运游戏，不至于被翻滚着的北京城淘汰。这其实是一种暗藏的逻辑，我们以为，先倾其所有买一套房，是买一张北京房价游戏的入场券。因为北京的房价在可见的人生里会永远涨，而我们的收入，在五光十色的北京城里也会指数级递增。因此，先买一套房作为入场券，我们就可以开启以小换大的游戏。我身边的朋友多半如此。他们的买房链条非常清晰，先买套小的，涨了几年后换一套两室一厅，结婚用；再过两年，换一套三室一厅，生娃用；等娃娃长大了，换一套学区房，教育用。但这样的逻辑链基于两个起点，第一是入局早，要能享受房价上涨的福利，第二，则是工资收入要指数级增长，或者，要有外力协助，比如结婚，一个人使劲变成两家人抱团。在新政出来前，我有段时间蠢蠢欲动，想要换一套大一点的，现在的小房子已经显得拥挤，既然房价已经涨了，我想着，可以卖掉现有的，在更偏远的地方换一套大点的。上网翻了翻，原来北京之大，已经没有偏远这一说了。工资没涨多少，又没人可以抱团，嗯，最后，北京市的新政给了最后一击。我算了算按照新政我如果想改善点儿居住环境大概需要多少钱，动辄两千万的学区房，按首付六成算，要拿出1200万现金，嗯，还是别算了吧。倒是听说了好几个朋友栽在了节骨眼上。定好的要换的房子，最后却突然要多付不少首付，骑房难下，只能再去借债。我想起中介跟我说的换房链条，我们都像个贪吃蛇，在四处游动中寻找生存空间扩大的机会。但新政出现后，大家都掉了线。从此以后，改善住房的难度更大，尤其对媒体人来说，收入不下滑已是不错，想要指数级增长，除非.......抱歉，我也不知道除非后面该写些什么。据说，限购是为了限制炒房，但这样一条购房链，是小中产在北京城向上奋斗的房产升级，新政却使得我们改善住房的门槛陡然增高。我想，对于大多数人来说，买第二套房原本要花费的成本是勉力可及的，北京因此能成为落脚点，但当成本突然升高，可能，首先破灭的就是他们最简单的生活愿望。于是，既然房价高干脆不买房逃离北上广，和守着一套小居室在北京蜗居，遥望着永远买不起的二套房，究竟哪个更幸福？我们工薪阶层摇摆来去，拼上老命玩一场换房游戏，到最后，规则居然一夜之间变了，还是以控制房价为名义。嗯，还是楼市套路最深。比买不上房更惨的，是被黑中介坑房租陈永慧前《北京晚报》记者我自认是一个行事谨慎的人，但对一个房屋中介如此信任，真不知道当时是如何鬼迷心窍。分钟寺的房子要被拆迁，只能另觅住处。当时打定无论如何不能从中介那里租房子，朋友告诫过我南城黑中介特别多，他租房到期退房，中介就不给退押金。找房我在58同城租房频道沿5号线地铁站点筛选附近的个人房源，刘家窑有个不错的次卧，而且小区到地铁口不到200米。 “是您自己的房子吗”我在电话中问到。 “是我哥的，我帮着出租。”对方答道。 “不是中介就行，那周六上午我去看看房子。”我说。周六上午，约定好的时间，我们都按时到了。房子在16层，出租人说是大三居，进门的右侧有个隔断的单间，一共能住四户人家。我看看自己要租的次卧，窗明几亮，确实不错。不过次卧要1900元一个月，这可是我以前房租的两倍多，我有点犹豫。但想想那个没暖气、没空调，自来水管拧不紧，整宿听着滴答水声入眠的分钟寺公寓，我觉得有必要对自己好点，就从改善居住环境开始吧。不过那会也囊包羞涩，所有银行卡、存折加起来也就1万出头的存款。 “这屋子真不错，我都想留着自己住。” 出租人好像看出了我的心思 “能便宜点吗？” “我看你人不错，就1800吧，再低没法租了。” “你啥时候搬过来，我有车，可以帮你搬。”他一连串古道热肠的追问。 “行，那就1800吧，不过押一付三，我可能一次性给不了你。” “没事，等你有了给就行，你先给个2000押金就行。” “我看咱们聊的投缘，我姓刘，又比你大，你叫我刘哥就行。” 这样，第二天，也就是周日，这个刘哥去分钟寺把我的行李拉到了刘家窑。我当天把2000元定金给了他。人满刘哥所说的这个能住四户人家的大三居，主卧一直没有租出去。我住进去之后，见到了两家租户。一家是一对90后情侣，一家是一对80后夫妻，平时生活中大家都谦让有礼，相处起来和谐融洽。入住两周之后，刘哥给我打电话问我晚上在不在，说找我有点事。我正好无事。原来是他要找我签合同。我看了他拟定的合同，落款的甲方是个公司的名称。因为之前有租过个人房源的经历，我当时就比较纳闷。 “刘哥，个人房源，我跟您本人签就行。咋落款还有个公司。”我说。 “兄弟，你有所不知。我哥是开金融公司的，现在把房子都质押在这个经纪公司。所以必须把跟这个公司签。”他解释到。我半信半疑，但想想已经有两家住户了，这么签应该没啥风险，最终还是跟他签了合同。同时，刘哥也催款了，他说：“你得把剩下的7000块交下了，我哥催我了。” 好好，我尽快。过了两天，我就把剩余的房租给他打过去了。完整付完房租没几天，我发现屋内多了一个小伙。起始，认为是隔壁90后情侣的朋友，但这小伙居然呆了好几天。我就好奇问了下，才知道这小伙原来是住门口隔断单间的，前些日子一直在外地出差。细聊下去，又知道，这房子是个两居，90后情侣和80后夫妻住的是客厅的隔断间。住惯了群租房，我竟然把房子还有客厅这茬给忘了。此时，我对刘哥的小欺骗生出了一些恶意。但其他三家租户对刘哥为人称赞有加，我也只能理解为他为了尽快把房子租出去耍的一些小伎俩了。房租是按季度交的，我下次交房租的时间是在7月份。但6月初的时候，刘哥给我打电话说让我帮帮他，把下季度的房租提前一个月交了，他要凑业绩。只能说我这个人太好说话，居然鬼使神差般地答应了。在7月份快结束的时候，主卧迎来了一对租客，两个女孩。其中一个短发，男性着装风格。有时，刘哥来看房子，去我的屋子一起抽烟。我们会聊下：“她们是一对拉拉吧。”“说是在木樨园导购卖衣服的，人素质高就行，其他的我也不管。”刘哥说。至此，房屋里的每个房间都住进了人。讨租八月的一个周末，我去郊区游玩。周六早上还未起床，便接到隔壁的90后小伙的电话，他说刘哥让我们赶快搬家。周日，整治群租房的要来砸房子，最好周日上午搬完，要不然物品损坏，人家不负责任。 “根本没时间找房子啊，是不是恫吓的。”我说。 “应该是真的，我以前租房，有被砸房的经历。那帮砸房的人跟黑社会没两样，才不管你屋内的东西。”他说。我记得自己之前开门的时候，看到过门前贴的小告示，说有群众举报我们租的屋子是群租房，要整治。那会还以为就是吓唬吓唬人，没想到这次要真刀实枪了。 “刘哥咋说呢？”我说。 “刘哥说下午帮咱们找几个地，看看咱们中意不。你咋想？” “你们看吧，我也不在，找到合适的房子，算我一个。”我说。 “刘哥推荐了一所房子，我、90后情侣还有住隔断间的小伙都觉得不错，便定下来了。也问到自己剩余的房租和押金，刘哥说下周就给我们退。” 80后夫妻决定回河北涞水老家住，住主卧的两个女孩准备回服装店老板提供的宿舍住。为了方便要回剩余的房租和押金，我们建了个讨租群。大家粗略统计下，两个女孩被欠的最多，有1万元，其次是我5000多元，再次是90后情侣4000多元，80后夫妻3000多元，住隔断小伙2000多元，合计2万5千元。新居安置停妥后，我们便联系刘哥追要房租。刘哥就一个劲往后拖，一个月后开始不接电话。我们商议办法。 “我有他的身份证复印件。”80夫妻说。 “我知道他孩子在那个幼儿园上学。”90后情侣说。 “我们知道他的车牌号。”住主卧的两个女孩说。 “我知道他爱打牌，会不会拿咱们的钱还赌资。”我说。他肯定把小孩转学了，咱们还是报警吧。最后大家统一了意见。报警时才知道我们这个小区属于蒲黄榆派出所管辖。民警看了我们的材料，认为是个合同诈骗案，建议我们去法院起诉。我们跑了趟丰台法院，法院说属于经济纠纷案件，让公安先立案。回来跟民警说法院的意见，民警说法院在推卸责任。我们说真不懂找谁了，央求先帮我们立案。后来一个好心的民警帮我们立案了，立完后说，这种事情太多，查处难度太大。听完，大家都有些灰心。随后的微信讨租群里，只有住主卧的两个女孩在问，有没有跟警察沟通的最新情况，其他人都是有一搭无一搭的回话，再后来微信群就完全寂静了。搬离刘家窑一年的时候，寂静的微信群又响起来了，两个女孩在群里说话了，说民警把房租要回来了，已经打到她们的银行卡里了，我们的可能要到11月份。其余人立刻又燃起了信心，听女孩介绍说，她们后来坚持一周给负责案件的民警打一次电话，去一趟派出所，坚持了一年。我想估计她们这坚毅的举措感动了民警，最终民警下决心帮忙追要了回来。女孩说这期间，只有90后小情侣偶尔帮忙问下。她们决定拿出500元给90后小情侣，至于我们几个其他不管不问的，后续欠的房租能不能要回来就是我们自己的事了。这样接下来，我就是最大的欠款方。我想我虽然做不到女孩那样一周打一次电话，但两周打一次应该能做到，况且这一年我经济更窘迫，穷慈悲换来的只能是恶人的逍遥法外。天道酬勤，坚持了四个多月，到这一年的11月份，我们所有人都收到了剩余房租款和押金。这两个女孩真厉害，让我们一群男人汗颜。 “她们那时刚来北京，身上总共1万多，身家几乎全被那个姓刘的骗了。”90后情侣说。 “我也不敢相信，我平时租房肯定要看对方的房产证，这次找房居然荒唐到盲目信任陌生人。”我说。一口气看了五个故事，是否感到有些胸闷？3月17日又传来北京最新限购政策，已有一套住房的将全面提高首付比例，同时暂停发放超过25年的住房贷款。这件难以下手的“大宗商品”，像一首循环播放的歌，空气中都是它的旋律。

在中国，房子从未像今天一样被赋予这么多含义。它不再只是那个走得再远也要回去的家，不再是祖辈穷尽一生留给后辈的遗产。它更像是女婿的“敲门砖”，是资本游戏里的一张王牌，也是幻想赚快钱者的工具。这是一个普通家庭三代人和房子的故事。它试图回答：房子对我们来说，究竟意味着什么？在那个房子就代表着家的年代我的两个爷爷，到死都没有自己的房子。一个是我血脉上真正的爷爷，姓刘，我叫他“木瓜爹爹”。他念过私塾，在战乱之时当了兵，返乡之后干不了重体力活，只能放放牛。他吟得一口好诗对，写得一手好书法，但还是被乡邻讥笑“书呆子”、“木瓜”，去世前我们的最后一面，他还在跟我讲对联章法。老人老来云游四方，随处落脚，四海为家，从无今人对房子的执念。活着的时候，木瓜爷爷把土坯房拆了，地基留给孙儿盖楼房。死的时候，正是大年初三，他搬出竹椅，到外面安然而坐，无病无痛睡去，身后就是他曾经的破土坯房。另一个爷爷生于地主家族，姓吴，是“木瓜爹爹”的妻弟，我叫他“大爹爹”。祖上有几十亩地，大爹爹生来就是大少爷，却继承不了万贯家财，“斗地主”之后，“阶级成分”不好，童养媳也跑了，他一辈子都没结婚。木瓜爹爹把父亲过继给他，算是了他一生未婚、无儿无女的遗憾。姐姐和我出生后，并不随父亲姓刘，而随大爹爹姓吴。大爹爹一生清贫，白手起家，去山里砍柴，拓荒开田，一辈子枯瘦如柴，到死的时候也没吃过多少饱饭。食道癌晚期的最后半年，他把大集体分的十几亩地，都分给了别人。老人最后死在过继的儿子、我的父亲的房子里，葬在祖人坟前。木瓜爹爹一生都不赞成他最小的儿子，也就是我的父亲读书，父亲却考了东半县第一。1981年，父亲18岁，出来教书，又成了全村年龄最小的教师。那是个“干部队伍年轻化、知识化、专业化”的年代，教师不再是“臭老九”。父亲转正后一个月工资34元5角，攒到我4岁，也就是1995年，竟然在全村盖起了第一栋单门独院的两层半楼房。那时候盖房没有现在这样专业的工程队，全靠自己一砖一瓦垒起来。全村人都来帮这位外姓的刘老师搬砖。盖房成本主要靠砖瓦物料和人工，每层145平，只花了2.5万元，折合一平米均价86元。父亲当时一个月收入就够在农村盖七八上十个平方。院里有水井，种树养花，院子后面是自家竹林，挨着水库。屋里正厅放“天地君亲师”排位，大爹爹住主卧，床头是黑白电视机。每个房间至少二三十平，不仅能放旧时镶着“顺治”铜钱的老柜子和铁锹等农具，还能堆几袋粮食，码一地西瓜。那是还是一个房子就代表着家的年代。经历过三年困难时期的老人，一生最大的心愿，大抵是搬出土坯房，住到楼房里。很多年以后我才明白，父亲当年急于盖房，更多是为了伺候几个老人，让他们老有所依。也就是在那个房子里，父亲先后给五位老人养老送终。老人们还健在的时候，父亲每年夏天都骑着他那辆28号自行车，来回踩十几里路，插秧、割谷、晒麦、犁地。老人们相继离去的十多年间，他又四处找医院，求医生，托关系，找救命的白蛋白，给老人陪床，又给他们一个个穿寿衣，一个个坟头培土。眼看着父亲年过40就生了白头发，从未胖过110斤。奶奶过世的那天，父亲终于成了没爹没妈的孩子。我在心底说，“老刘，你的使命完成了，接下来所有的事情，都交给我。” 不买房了，先给家里还钱一晃十年过去。和父亲一样没有任何背景、草根出身的同事们都相继在城里买了房，父亲却带着母亲、姐姐和我四处租房，前后换过四个地方。学校照顾，让我们住在门卫室上方的三间房。地方宽敞了很多，但一下雨就到处漏水，无数次，我大半夜眯着眼起来拿脸盆去接水，把床铺卷起来，蜷缩着睡在一角。因为没有房子，这些年来，父亲始终在两个“富亲戚”那里不受待见。父亲侍奉的五位老人去世了三位的时候，有人出钱买父亲在村里的楼房，那笔钱当时也够在城里换套大房子。他二话不说拒绝了——卖了房子老人住哪？此后，村里更高更好的楼陆续建起来，每年过年的时候，父亲的楼房成了一栋尴尬的空楼，再也没人提过买父亲的房子，它成了贬值的负资产，甚至成了累赘。也就在这十年间，中国城镇化进程加快，房价飞涨。那些在父亲盖房时进城买房的人，赶在了房价上涨之前，他们的房子如今一个个价值都上了百万。而父亲则错过了几乎所有的“机遇”——学校建低价集资房，没钱；武汉房价才五六千的时候，也买不起。 2013年元旦，直到我快本科毕业、姐姐读研的时候，父亲才在我们那个县城，住上第一套房。刨掉月供，父亲每个月只剩200元；母亲去一家服装厂打工，一道工序1分5，每天弯腰几千次，时常眼睛酸、脖子疼、腰疼。新房三室一厅，母亲将之计划为我的婚房；父亲甚至想着，等我以后要结婚、在大城市买房，就把这房子卖了，给我凑首付，自己回村里住老房子。我又急又气——开什么玩笑？我难道要啃老吗？放心，我三年内就靠自己买房。如今想来，那正是我最年少无知的年纪。我刚毕业进入南方一家报社，就月入过了万，是有三十年教龄的父亲月收入的三倍。于是，我让母亲辞了工作，在家休养身体。当然，我花钱也毫无分寸，一个月七八千，是父母一年的生活费。在我终于懂得省钱的时候，是毕业近半年的某一天，母亲支支吾吾打来电话，问我手头有没有一万块钱，说给奶奶准备寿衣和棺材，急用。也是直到那天我才知道，这些年，家里依旧欠了十七八万。而我是唯一一个被蒙在鼓里的人。姐姐告诉我，父亲的工资，光我们姐弟俩读书都供不起，更别说赡养老人、求医治病、养老送终了…… 那天夜里，前半夜我在痛苦，为什么不早点告诉我；后半夜我在懊悔，为什么我没早点明白，为什么我不懂得省钱，给家里减轻些负担。房子不买了，先给家里还钱。从那以后，我疯了一样拼命写稿，很长一段时间，我只准自己每周休息一天，或者一个月休息两天。最多的一天，我写了三个整版的稿子，最多一天有9篇大大小小的稿子见报。很多朋友开玩笑，说我有新闻理想，说我是“稿王”。只有我才明白，这完全是急于给家里还钱的焦虑。还清债务的那一天，是2015年8月1日，我一次性打给家里5万。加上此前打的10万，我还清了家里欠的所有钱，身上只剩三千生活费，而信用卡还欠四五千元。但那仍旧是我至今为止，感觉最轻松的一天。在晚上十一点空荡的地铁，在洒满阳光的289号广州大道中，在每一个我想飞翔我想怒吼的瞬间，我突然觉得，一无所有才最轻松，仿佛整个世界都是我的。 “再不买后悔一辈子” 也就是在这一年，当我攥着仅剩的三千生活费的时候，大学室友已经结婚，高中兄弟突然领证，初中同学基本都已买房。几乎每一个人都在谈论房子。我急了，还是得买房。但，首付呢？我从小数学不好，认认真真算了一笔账，户口在广州，若买2万一平的二手房，80平，首付三成，就是48万。若是再过三年买房，一年就得存16万，一个月存一万五。父母劝我，“不用急，慢慢来。” 可我能不急吗？2015年，北京、上海、广州、深圳房价以每个月涨一两千、每年涨一两万的速度飞跑，房价普涨三五成，有的楼盘恨不得翻番。兄弟们都说：“别傻啦，攒钱要攒到什么时候，挣十年钱也比不过提前一年炒房。” 一个兄弟说，听说佛山一个地段要接高速，要不要先借钱买个小的。我甚至张罗过身边的好兄弟，“要不，集资去东莞买房？涨一轮再卖，按比分成。” “钱呢？没钱你说个鬼。” 最终，我们就这么眼睁睁地看着，佛山那个楼盘，从5000元涨到18000元。东莞那个地段，从8000元涨到25000元。 “我就这么被房子卖了。” 除了北、上、广，2015年下半年到2016上半年，我的故乡武汉，房价也像“全国四小龙”一样疯涨，整体暴涨近50%。高中同学不经意间说，在武汉9000元买的房子，不到一年涨到了18000元。更让我倒吸凉气的是，2013年刚毕业去看的武汉某个地标，也才9000元，如今已涨到三万。兄弟说，“你当年要是不急着为家里还钱，先买房，花十几万首付买个100平，现在都净赚200万了——你得吭哧吭哧白干多少年？” 我决定放弃在广州买房，而先在武汉买，大不了再卖——等我凑够50万首付的时候，可能那时候首付都要100多万了。 2016年8月24号深夜，我给父亲打电话：有空帮我去武汉看房，先踩点，等我国庆回家再最终定。其实当时只是脑子一热。结果，父亲第二天一大早，真就跑去武汉闹市区看房，结果就是碰了一鼻子灰——稍微好点的地段，基本都是2万起，最好的房价也有五万一平，逼近我在北京南五环地段租的房子。都疯了，都疯了，我们这种年轻人，凭什么都要给那么夸张的房地产业打苦工！这是我唯一的想法。和所有人一样，一边有人劝我，楼市泡沫迟早要破，别做接盘侠；另一边有人冷笑，楼市要崩的话都喊了十几年了，你见过房价降吗？ 8月26日，父亲带着母亲、大舅，又去全城转圈，在一个我看来很偏远的地段，付了定金。我火了，那么远买个鬼！父亲却说，到处都没房子，儿啊！我没好气地挂了电话，次日一早四点赶飞机出差。起飞前我反复叮嘱父亲，“千万不要急，再观望下。”我也巴不得摇不到号。结果飞机刚落地，就收到电话，已经定了，期房，2018年5月交房，均价1万2，118平，首付两成，15天内交款。我就这么被房子卖了。大舅在一旁使劲劝我，“雪峰啊，你听我说，这里几千人排队摇号，再晚一分钟就抢不到了，保险涨，绝对大涨，年底涨到一万八，交房的时候翻番！你看你爸爸当年不早点买，结果怎样？你再不买后悔一辈子！” 我一句话没说，去山里采访了，寻思着把房子退了，大不了不要定金。结果中介来催，3天之内要交首付，因为内部消息来了，9月1号武汉就要限购，到时候就买不了了。 “没来得及看一眼房子，就被催着签了合同” 140多万的房子，首付两成，近30万。关键是，之前没想着这么快买房，13万现金投了理财产品，一个月后才能出来，另外7万公积金等房子买了拿到合同才能取。说白了就是，我一分钱现金都没有，但两天内要凑30万。我坚定了不买的信念——大不了赔定金算了，就当是自乱阵脚、一时冲动的教训。可没想到，不到12小时，父亲就给我借到了15万——近十年来，几个至亲的孩子都因父母在外打工没人照看，在我家住过，父亲一开口，几个跟我同辈的哥哥姐姐马上送钱过来。我只能硬着头皮，一边采访一边寻思怎么借钱。中介又来电话催了，要我后天去签合同，而我户口卡还在广州，需要本人去取。当晚，我赶到福建晋江机场，在上飞机前交了稿。凌晨三点到北京，从首都机场打车回北京南五环租的房子，取了手续材料。早上五点又打车去机场，赶最早去广州的飞机，取户口卡，去两个银行打工资流水。最后，在赶回武汉的高铁前，跟一起住了一年多的兄弟吃了碗面，犹豫半天还是开了口——我需要15万。兄弟眼睛也没眨，好。三小时内，他备好了钱。 2016年8月30日一大早，都没来得及去看一眼房子，我被催着签了合同。楼盘现场人头攒动，几个银行业务点直接驻扎在楼盘签合同的现场。在边签合同边按手印时，我开始列出还款计划。家里借15万加兄弟借15万，减去理财产品13万和公积金7万，共20万，还剩10万。我想在半年内还清。于是，接下来日子过得很简单。要么出差，采访，写稿，要么在家做饭，连30块钱的外卖都觉得贵。有时候赶稿，上午10点点两份包子一杯豆浆，一份当早中饭，剩下当晚饭。有时候做饭，晚上剩点菜刚好等到次日，凑合着当早、中饭吃了。自2014年给家里还钱开始，我每天都用记账软件，只是这次支出预算更精细严格，一旦超出阈值就会提醒。尽管北京有各种圈子，但很长时间里，作为一个大男人，我都不好意思出门。 2016年底，我再一次还清了所有的钱。又恢复了此前的一无所有，一身轻松。 “我变成了自己讨厌的那种人吗” 每个月7000元的房贷，提醒我要当30年的房奴。为了报复它，我每天一早醒来就刷楼市的公众号，查房价涨了没。每天看到中介打鸡血的朋友圈，都会发自肺腑地开心，屁颠屁颠去点赞。不过，半年了，它还就真就没咋涨。 8月30日签合同，8月31日武汉真的开始限购，9月底，全国十几个城市陆续限购，除了9月初从12000元涨到13000元，至今它就再也没涨过了。而我之前的领导，去年10月在北京用100多万首付买了套房，仅仅一个月后，总价就从310万涨到420万。买房以后，我又去了一些城市，每次出差采访之余，我都会问问房价。最终我才明白，我还是成了中国无数个房地产接盘侠中的一个，而且是在房价涨幅的最高位悍然接盘。我们一边痛恨推高楼市吹大泡沫的幕后之人，一边不自觉成为推高楼市的炮灰。我还是安慰自己，总会涨的。如果涨了，就卖了去凑北上广深杭的首付；如果不涨，就让父母住。也许房子真的会让人扭曲。从前，我每天都希望房价降，我们这一代人可以不急于买房，能从容地怀揣梦想，闯荡天下，哪怕最终一无所有，都有底气从头再来。而现在，我居然天天希望房价涨，再涨，再卖，再买，再涨，再卖，在这种资本游戏里喝一口汤…… 我居然变成了自己讨厌的那种人吗？恰逢随国家科考队出海，在印度洋上待了近50天后，我似乎开始对“无欲无求”这个词有所领悟。但当我回到陆地，回到熟悉却陌生的城市，继续北漂时，我还是不得不继续关注房价，讨论楼市。结语有一天，5个90后聚到一块，三个男记者都在讨论买房，对面一位刚从国外回来的女生说，“你们为什么一定要买房呢？为什么不能去国外读书，去到处旅行呢？为什么要活得这么累呢？”我们尴尬一笑，哑口无言。对，道理我们都懂，但我们谁也不敢去跟飞涨的房价打长久战。有时候我一直在想，房子，对我们来说，意味着什么？它不再只是那个走得再远也要回去的家，不再是那个祖辈穷尽一生都要传给后辈的遗产。如今，它更像是女婿的“敲门砖”，定义财富的“起征点”。它甚至成了部分有钱人玩资本游戏的王牌，部分幻想赚快钱者的工具，部分工薪族的围墙。到头来，我的房子，其实也并不是我的家。